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Acordarse es revivir...

Entro en materia estampando una banalidad :

que el ruido llama la atención, que es como el

fuego, como el humo. De ahí que la posteridad

les exija sus impresiones, — á los hombres que

han vivido con cierto brillo, con algún viso, so-

bresaliendo, en todo caso, por algunos rasgos ge-

niales, característicos.

Hay en ello curiosidad, la insaciable curiosidad

de saber algo más de lo que se ha dicho ó es-

crito, el placer de oír nuevas confidencias, el

gusto picante de las indiscreciones, la expectativa

de que la leyenda se convierta en historia ó de

que esta sea rectificada, haciendo ver mejor la

trama de los sucesos y el estado de las co-

i
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sas morales y materiales en horas determinadas.

En una palabra : se espera sacar algún prove-

cho de los errores, de la experiencia ajena, con la

esperanza d^ acumular lecciones útiles al capital

intangible de lo que día á día vamos observando,

aprendiendo, sin nunca jamás arribar á consoli-

darlo del todo en ningún orden de ideas.

El progreso es indefinido é indefinible. Cada

civilización tiene sus teorías. La verdad de hoy

no es la de mañana. Sólo la obra de Dios es com-

pleta, y eternas son sólo las verdades que en ella

se contienen con este fin : que á medida que las

vamos descubriendo y penetrando, vayamos tam-

bién midiendo nuestra pequenez y nuestro orgullo

vano.

Á esos hombres, la voz de los contemporáneos

les dice :

« ¿ Por que no escribe usted sus Memorias ? »

La interrogación es más fácil que la respuesta,

y la tentación está intlada de presunción, siendo

casi irresistible.

La dificultad estriba en que en ese « porqué v>

hay un escollo : el de las confesiones. Y la infla-

ción consiste en que la satisfacción de sí mismo

no le permite, — á este y aquel personaje, — ver
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anticipadamente que su epitafio tendrá que redu-

cirse á un dístico por el estilo del tan sabido :

Aquí fray Diego reposa

Sin haber hecho otra cosa.

Con contadas excepciones, todos creemos haber

hecho, visto ó sabido algo más ó menos intere-

sante que no debe pasar como pasan las sombras

fugitivas.

Diciéndolc yo una vez al señor don Domingo de

Oro, que hablaba con singular encanto, sin ser

orador (jamás estuvo en un Parlamento), que se

había mezclado y rozado con hombres eminentes

de todos los colores y matices ; actor y espectador

á la vez, que había oído, visto y sabido muchí-

simo entre telones
;
que había sido secretario ín-

timo de Mansilla, mi padre, y de don Estanislao

López, el caudillo santafecino; amigo de los tipos

más opuestos, de Sarmiento, de Tejedor, de Mi-

tre, de Zubiria; emigrado y enemigo de Rozas,

sin serlo de su familia, — al contrario, — lo mis-

mo que lo era de Alvear, ó mejor dicho, teniendo

por él antipatía ; diciéndole yo un día, repito, á

aquel hombre complejo, que era un escéptico á lo

Montaigne, lleno de idealidades, mezcla rara de
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elementos morales, amables y adustos, tolerante

é intransigente :

« ¿Por qué no escribe usted sus memorias, se-

ñor don Domingo? »

Me contestó con su expresión significativa tan

personal, solemne, sin afectación por el gesto y

la voz :

« Señor don Lucio, he visto tanta inmundicia,

que... ¿para qué legarle más mier... á la histo-

ria?... (1).

Víctor Hugo escribía en ese momento :

Les pieds tragiques de nos peres,

Dans l'ápre fange du passé.

Hablando de Oro, las anécdotas se sugieren

unas á las otras.

Aquí va una para empezar.

Era en el Paraná, allá por 1822.

Habla el gobernador Mansilla :

(1) Véase en mi libro Hozas, Ensayo histórico psicoló-

gico, cap. XVII.
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— Oro, ¿quiere que salgamos á dar un paseílo

á caballo?

— Gi'acias...

— ¡Vamos, liombre!

— Nó, prefiero quedarme aquí.

— Se va á aburrir mucho.

—
¡
Eh ! menos quizá que yendo con usted que

todo se lo habla á la ida y á la vuelta, como estos

últimos días...

— ¡Ah! era eso...

— Naturalmente, yo también tengo lengua.

— Bueno, vea, hagamos un trato entonces.

— ¿Cuál?

— Á la ida llevaré yo la palabra y á la vuelta

la tendrá Vd.

— Así, si acepto; vamos.

Y partieron... y las cosas pasaron asi, y así

siguieron unos días, hasta que una tarde, en el

lugar donde poco más ó menos,— mi padre decía :

« Regresemos », se hallaba una escolta con caba-

llos de muda.

— Y qué, ¿vamos á seguir?

— A la ida llevo yo la palabra.

Oro se mordió los labios...

Tres días y tres noches transcurrieron hasta



MIS MEMORIAS

llegar al « Arroyo de la China » (ahora Concep-

ción del Uruguay); después de algunas horas da

descanso allí, en mejores camas que las del ca-

mino, de algunas visitas oficiales y otras yerbas,

mi padre mandó ensillar y, al poner el pie en el

estribo, exclamó :

— Lo dicho, dicho; y ahora, amigo, tiene us-

ted la palabra hasta el Paraná...

a

Pero volviendo al punto de partida, tengo que

apresurarme á decir, — cediendo como cedo á la

tentación ahora que el turno me toca á mí, com-

prendo mejor el dicho naturalista del señor don

Domingo, y mejor me explico también estas pa-

labras de Montesquieu :

« Si supiera alguna cosa que siéndome útil á

mí le fuese perjudicial á mi familia, la apartaría

de mi espíritu.

» Si supiera alguna cosa que siendo útil á mi fa-

milia fuese perjudicial á mi patria, procuraría olvi-

darla. Si supiese alguna cosa útilá mi patria, pero
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perjudicial á la Europa y al género humano, la

miraría como un crimen. »

Y bien, ¿qué haré yo cuando llegue el momento

(porque si sigo, llegará) en que el niño se ha

hecho joven, y el joven, hombre, y se me presente

la imagen más ó menos confusa de algunas esce-

nas ó cuadros, — ó me obsedie el vago recuerdo

de reminiscencias incoherentes, de frases expli-

cativas de ciertos sucesos, de actos, todo ello des-

cifrado después, mucho después, cuando formada

la razón nos decimos : ¡ah! aquello significaba

esto... ¿qué haré, repito, entonces?

¿ Callaré ?

¿Tendré el valor de decir lo que he visto bien

unas veces, otras como al través de tules, lo que

he sabido más ó menos vagamente ó á no dejar

duda?

¿O procuraré olvidarlo, por alguna de las ra-

zones aducidas por Montesquieu?

No lo sé.

La idea que tengo, á la hora de esta, no es pres-

cindir de toda traba decente, de todo escrúpulo á

lo J.-J. Rousseau.

¡Hay tanto en él que no es sino cinismo!
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Estoy pensando como la generalidad en el mo-

mento de aprestarse al combate, cuando por pri-

mera vez se va á tomar el olor de la pólvora y á

oír silbar (1) las balas que matan : tengo miedo

de tener miedo; no lo tendré.

Pero pensar es una cosa y hacer lo pensado

dominando los nervios por la voluntad,— resorte

soberano, — es otra; y cosa muy distinta. Hay

situaciones, circunstancias que se describen, que

se explican, con tal arte que, el que no vio, está

viendo.

Ese arte magnético que establece una corriente

de emociones entre el que escribe, el que pinta,

el que esculpe y el que lee, no lo poseo yo.

Por otra parte la palabra es un signo imper-

fecto. « El alma es incomunicable. Hasta en el

(1) « Silbar » es un modo de decir. Ahora con las armas

de guerra modernas, la bala no silba. Pasando cerca, suena

como un latigazo ó clias(juido.
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éxtasis de las embriagueces somos dos, siempre

dos. »

Producir en los sentidos, en el corazón, en el

espíritu la impresión de un dolor, de un placer,

no es la sensación fisiológica honda ó la vibra-

ción psicológica arrobadora misma, — del gusto

percibido, de la tortura sufrida.

Tengo, pues, que apelar á la sensibilidad exqui-

sita del lector, en esta crisis mental, — que de

otra cosa no sufro, pensando ya que la hora de

los conflictos confidenciales espinosos llegará.

¿Me entenderán, se darán cuenta cabal de lo

que estoy manifestando los que, en mi situación ó

situación parecida, se hayan encontrado ó se en-

contraren, por haberse colocado en ella volunta-

riamente?

¡
Callar, hablar ! Es el eterno to be or not to be,

en otro sentido.

En el caso de hablar, — ¿para qué escribir cosas

truncas? Y en la hipótesis de no transigir con nin-

guna coacción, ¿qué utilidad le resultará de ello al

lector?

Pienso aquí en el dicho del señor Oro.

Otra consideración de no poco momento : ¿me
creerán?

1.
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¿No dirán : este hombre está trufando?

¿ Para qué hablar de la caridad cristiana, que nos

manda imperativamente respetar á los muertos?

Confieso que me siento perplejo, casi tentado

de tirar la pluma...

Me limitaré, entonces, en los aprietos que serán

mayores cuando lleguemos á esa edad, que no es

la dulce edad inconsciente del niño, á las insinua-

ciones ílúidas, á los á peu prés.

El que sea capaz de reconstruir reconstruirá la

situación, el hecho tal cual fué, — á la manera

que Cuvier, con un molar, reconstruía un megate-

rio, guiado, como sus sucesores, por la uniformi-

dad de las leyes naturales ; ó como los arqueólo-

gos que, de indicio en indicio, poco á poco, peda-

cito por pedacito, haciendo un trabajo de hormi-

gas, restauran y reconstruyen preciosos mosaicos

triturados, monumentos, ciudades enteras que

yacían sepultadas bajo el polvo ó la lava amon-

tonado por los estremecimientos del planeta que

habitamos.

Iré así meditando á medida que vaya evocando

mis recuerdos y escribiendo.

Lentamente iré así madurando el criterio de lo

que crea que no debo omitir.
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Es mi intención (que cambiará ó no), desar-

ticularme en tres secciones. Esta, que van ustedes

leyendo. Una segunda, que aparecerá después de

mis días. Otra tercera, que mi legatario verá

cuándo debe salir á luz. Á él lo haré juez.

Podrá hasta hacer con los manuscritos un auto

de fe. Á mi [)ucde parecerme que no doy un mal

ejemplo, — y conviene tener presente que « hay

malos ejemplos que son peores que crímenes ».

Según se ve, antes de entrar á lo hondo habrá

que vivir y esperar...

Tengo la esperanza de ser creído al afirmar,

como lo hago, que no me propongo descorrer el

velo de inauditos misterios esotéricos; ¡son tan

pocas las cosas humanas secretas

!

Las almas se creen impenetrables y son, como

el alabastro, casi transparentes.

Hay también un rayo X para ver en la obscu-

ridad de sus curvilíneas.

Tengo también una pretensión, modesta pre-
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tensión, que confío será coronada de algún éxito.

Consiste en ayudar á que no perezca del todo la

tradición nacional.

Se transforma tanto nuestra tierra Argentina,

que tanto cambia su fisonomía moral y su figura

física, — como el aspecto de sus vastas comarcas

en todas direcciones.

El eaucho simbólico se va, el desierto se va, la

aldea desaparece, la locomotora silba en vez de

la carreta; en una palabra, nos cambian la len-

gua, que se pudre, como diría Bermúdez de Cas-

tro, — el país.

¿Quiénes?

Todos los que pagamos tributo á lo que se

llama « el progreso ». ¡Es un pasmo!

Sin querer olvidar se olvida, — lo mismo que

no siempre se olvida cuando se quiere.

No digo, pues, que todo detalle tenga impor-

tancia. Creo, sí, que con los detalles sucede lo

que con los monetarios, — en los que hay me-

dallas de valor intrínseco y de poco valor; lo

cual no siuniifica que todas ellas no tengan su

mérito real. Hasta las falsas sirven para investi-

gar la verdad; ni más ni menos que los fal-

sos derroteros, corregidos por la casualidad.
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suelen conducir á la mina, al puerto deseado.

Quería decir esto : los que ahora viven y que

no vieron, porque no eran todavía de este mundo,

estoy seguro que con más gusto verían el viejo

fuerte colonial que la actual casa Rosada, y sino

con más gusto, con mucho gusto, aunque de otra

clase.

Las sombras de los que fueron nos interesan

másqueel movimiento cinematógrafo de loquees.

Y, por idénticas razones, los venideros verán

con más gusto también que nosotros á nuestros

contemporáneos, — contemporáneos, que nos-

otros no podemos sufrir ó que no nos interesan,

que no nos cautivan en ningún sentido.

¿Para qué hablar de los que son prestigio? Esos

no mueren. La humanidad se los disputa. Y, sin

embargo, también nos place saber si tenían una

verruga en la nariz ó un lunar en la mejilla ; aus-

cultarlos por dentro, analizarlos por fuera; saber

cómo pensaban, cómo sentían; verlos como hom-

bres y como actores, — cuidado que suelen no

tener los historiadores, mostrándonos solamente

las fases épicas ó las exterioridades y los relie-

ves, como si la pompa de un Luis XIV, verbi-

gracia, fuera todo el hombre. Él, como otros, en
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camisa, delantedel espejo, acicalándose, estudiando

gestos y actitudes, — es también un espectáculo

que falta ver para poder decir : era así.

Á Thackeray le preocupaba mucho saber de

qué color eran los calzones de Washington.

Me esforzaré, como consecuencia de algo que

he dicho más arriba, en filosofar lo menos posi-

ble sobre mis referencias.

Ó lo que tanto vale : dejaré los comentarios

para que los haga el perspicuo lector.

La razón es obvia. De lo que principalmente

va á tratarse, según se irá viendo á medida que

avancemos al través del laberinto mncmónico, —
no es de lo que yo he pensado, sino de lo que ha

jiasado bajo el dominio de mis sentidos, como

regla genei*al, á lo que habrá que agregar lo

que me han contado.

Así es como, cual hilo de Ariana en el Labe-

rinto), hemos de tener, en ciertos casos, sino toda

la explicación de algunos fenómenos atávicos, el
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tenue vínculo que liga á los que ya se han ido

con los que no se han ido todavía, ó sea la clave,

por medio de éstos, de algunas peculiaridades de

aquéllos.

De idéntica manera hemos de ver mej or cómo

venimos evolucionando, si no estamos ciegos res-

pecto de lo que fueron nuestra vida interior,

nuestros usos y costumbres pasados
; y así, los

que emprendan la obra explicativa do nuestro

desarrollo material, intelectual y moral, — ten-

drán puntos de partida precisos para determinar,

como profetizando, digamos, el destino de la pa-

tria. Es decir, señalando los escollos que se han

de evitar para adquirir la grandeza que asegure

su preponderancia en el internacional concierto

;

esa grandeza que á las naciones les da la eterni-

dad de la historia.

Obra tan considerable estudiará, naturalmente,

los últimos cincuenta años, y, es claro, el

estado actual en todos sentidos : vida individual,

de familia y social ; instituciones políticas; activi-

dad agrícola, pastoral, industrial y fabril; movi-

miento mental; todo, enfin, lo que constituye la

vida esencial, intensa de un pueblo, — desentra-

ñando de ello su alma, sus aspiraciones co-
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lectivas, el temple de su fibra, sus nobles ambi-

ciones en la humanidad, para luego señalarle el

camino del porvenir, lo repito en otra forma, si

los estadistas se inspiran en un espíritu de justi-

cia verdadera, evitan los conflictos económicos,

que tanto perturban á la vieja Europa y no des-

atienden la etnología nativa, las condiciones (vir-

tudes y defectos) de las diversas razas que se han

fundido y siguen fundiéndose en el crisol na-

cional.

Un libro por el estilo será leído con mucho

interés en todas partes, particularmente en la

América del Sur. Servirá, no lo dudo, de gran-

dísima enseñanza en unos pueblos donde, por

desgracia, se piensa aún poco por cuenta propia,

y los escritores derrochan su talento vigoroso

imitando á los pensadores extraños, con lo que

falsean una civilización peculiar, en vez de contri-

buir á exiend(3rla y perfeccionarla en armonía

con su historia, su idiosincrasia, su estado con-

creto, sus aspiraciones y tendencias hacia ciertos

fines más ó menos acentuados.

Parafraseando á Macaulay en su crítica sobre

Dumont« Recuerdos de Mirabeau », no diré : « he

aquí un libio muy instructivo y muy divertido »»
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sino : « pero suponiendo que no sea divertido,

ni instructivo », siempre resultará ün libro sin-

cero, casi infantil, en un sentido si se quiere (los

extremos se tocan), y en el que si la verdad no

brilla del todo resplandeciente, siendo turbias las

perspectivas escénicas, — habrá que atribuirlo

unas veces á deficiencias del pincel, otras á que

las reminiscencias se esfuman con la edad, algu-

nas á los eufemismos inevitables; finalmente á

las supresiones calculadas, para no pecar de im-

pudencia fraseológica.

Tenia mi padre un viejo sirviente, Gregorio,

del que he hablado extensamente en una de mis

Caiiseríes, — llamándolo, como en la familia,

« Goyito ». Medio siglo ó más estuvo al servicio

de aquél. Era cordobés y fiel. Había sido postillón

cuando lo. fusilaron á Liniers. Conocía la vida y
milagros de su patrón. Lo amaba. Pero no con-

sentía que en sus referencias alterara la verdad

en el más mínimo detalle, como á veces solía

acontecer por respetos propios y ajenos. En el

acto me llamaba, y más ó menos se expresaba

así : « Viejo mentiroso, ¿ por qué no dice las cosas

como son? que estaba durmiendo en uria hamaca

cuando oyó los primeros tiros de los negros sub-
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levados; en una cama camera para tres estaba...

lo demás es cierto. »

Se refería á un hecho que tuvo lugar en Goya.

Cuando en mi juventud estuve allí, las principales

personas, ya muy entradas en años, lo recor-

daban.

Mi padre contuvo con gran intrepidez á los

negros de un batallón que se había amotinado

por falta de paga. Era esto alLá por los tiempos

de Artigas, ya derrotado en las Tunas. Refugiado

el caudillo oriental en el Paraguay, donde murió,

mi padre fué gobernador provisorio de Corrientes,

como se sabe.

Seré yo entonces mi propio Rubicón para con-

tenerm.e, cohibirme ó imponerme absoluto si-

lencio, según los casos, pese á la estricta exacti-

tud histórica, — cuando mi Goyito interno me

diga : « si habla, hable claro y no altere tanto ».

Tomando otra vez el hilo que hace poco dejé,

y no sea que se me olvide, diré : que si la casa
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solariega de la calle de Potosí, de que pronto

hablaremos, fué notable por eso y por que tenía

aljibe, — la otra, donde sus propietarios pasa-

ron á mejor vida, lo fué por esto, y por otros di-

versos motivos, y aunque sólo tuviera pozo de

balde.

Es lo del « aljibe » que no parezca nota baladí.

Las fincas que lo tenían eran contadas, indi-

cantes de alta prosapia ó de gente que tenía el

riñon cubierto , — daban notoriedad en el barrio,

prestigio ; y si por la hilacha se saca la madeja,

tal ó cual vecino pasaba por grosero por los mu-

chos baldes de agua fresca que pedía
; y tal ó cual

propietario por tacaño, porque sólo á ciertas horas

no estaba con llave el candado de la tapa del pre-

cioso recipiente.

Dicha casa solariega la heredó mi tía María

Ortiz de Rozas de Baldez. Después, su hijo se-

gundo. Tristán María, el primogénito, murió pre-

maturamente. Aquél, Alejandro, la transformó en

gran edificio lujoso de altos. Más le valiera no

haberlo hecho.

La otra casa, la que sólo tenía pozo, la heredó

mi prima Carolina Bond (de Terrero, por su enlace

con Antonio), la cual era hija de mi tía Manuela
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Ortiz de Rozas. Fué casada esta con un médico

norteamericano, hombre de excepcional hermo-

sura y de mucha distinción. Él y ella, como casi

la totalidad de su prole, murieron tísicos. Decían

que él le había pegado el mal á ella.

En esta parte no se realizaron, ni en otras, los

fines amorosos, testamentarios, de mi señora

abuela. Porque si á esa su nieta y hermanos les

dejó más que á sus propios hijos, — con tanta

munificencia, ni previno los desastres, ni menos

les acordó la salud física, y mental á algunos de

ellos, por los que tantas lágrimas se derramaron

en la familia.

Q

I
Pobre Franklin Bond !

Años y años después de mil aventuras y de

rasgos atrevidos, fué el hazme reír de Buenos

Aires (¡y algo peor!), él, que era gentil como un

Antinoo; que, viejo ya, deshecho por el alcohol y

las tristezas, todavía conservaba rastros vigo-
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rosos de soberana virilidad, cual estatua ama-

rillenta antii^ua desenterrada.

¡Pobre Franklin, una vez más!

Era bueiio, de espíritu limitado, generoso

;

diestro sólo en el arte de jinetear, como el gene-

ral Hornos, con el que una vez midió inopinada-

mente su destreza, su ímpetu, su altivez de jede'

ral empecinado, en plena calle de la Florida, —
de donde resultó que se hicieron amigos perso-

nales. Los fuertes se compenetran por la acción

recíproca y se entienden con facilidad, aunque

por nada cambien, manteniendo sus opiniones

hasta la muerte.

¡Pobre Franklin todavía, para concluir este pá-

rrafo tan amargo ! Él fué para mí una lección de

que la lengua suele ser duramente castigada,

cuando olvida, hablando mal de las mujeres, que

por una ironía del destino podemos caer en

manos precisamente de aquélla que más hemos

desacreditado.
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En la calle que ahora se llama Alsina, antes

Potosí, esquina Tacuari, hay cuatro casas de alto.

En la época á que me refiero eran bajas. Dos,

haciendo cruz, pertenecían á mis abuelos ma-

ternos, el señor don León Ortiz de Rozas (capitán

en tiempo del rey) y la señora doña Agustina

López de Osornio (1).

Dos pertenecían, haciendo cruz también, como

se comprende, la una á mi señor padre, don

Lucio Mansilla (2), — el general guerrero de la

Independencia, de Ituzaingo, de Obligado.

Hay mucha gente que cree que la calle « Ge-

neral Mansilla » es por mí. Deben salir de su

error. Yo no he dado nombre á nada que sea mi

homónimo. Soy algo así como el último de los

Mohicanos.

(1) Para informarse sobre estos do> caradores, véase

mi libro Ilozas^ Ensayo histórico psicológico.

(2) Sobre este Mansilla véase principalmente á Saldías,

llisloria Argentina.
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Si tengo hijos no lo llevan. En la Pampa hay

sí, algunos lugares bautizados por mi. Verbigra-'

cia, al sur del Rio 5.", el i< Médano de la piedra »

(porque allí, durante un temporal diluviano que

duró tres días, hallé una conana, piedra que

sirve entre los indios para moler granos, como

maíz)
; y « Cañada de los dormilones » (porque

allí, en tanto dormía uno de mis soldados, Calixto

Oyarzábal, yo mismo, acosado por el hambre, le

moché una parte de su escasa ración de char-

qui) (1).

En contraposición, varios de mis subalternos

pasan á la posteridad en esa forma y modo. ¿ Para

qué citarlos?

El curioso de aclarar estas cosas, que busque

las listas de revista de ciertos años, á contar de

la batalla de Tuyutí, ó sea 24 de Mayo, hasta

cuando yo avancé la tradicional frontera, inamo-

vible desde los tiempos coloniales, de Río 4.° á

pío 5.°, y que, con un mapa á la vista, saque en

limpio nombres y apellidos.

La otra de esas casas no sé á quién pertenecía.

(1) Vcaso en la primera edición de mi libro Una excur-

sión á los Indios ranqueles, el croquis topográfico.
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Muchos años resistió á la transformación del

barrio.

Cuando se preguntaba : ¿por qué no edificarán

ahí? la contestación era : porque los títulos son

malos.

Actualmente entiendo que la nueva finca per-

tenece, allí ha vivido al menos muchos años,

al doctor don Mariano de María, cuya familia,

mirándose las dos casas porTacuari, tenía amable

telegrafía sin hilos con mi madre.

La esquina esa era conocida por la del jorobado

Zapata. El dueño era, en efecto, un hombre bajo,

enjuto, giboso, de rostro rubicundo, siempre ves-

tido con decencia : levita negra y sombrero de

copa.

Los muchachos decían : « * Zapata ! ; cuidado ! »

El jorobado no tenía buenas pulgas, como ge-

neralmente sucede con los que de alguna defor-

midad padecen, y si las tenía, su reputación era

otra, — lo que es también frecuente.

Pero siendo esquina, en cuanto así se llama el

ángulo exterior que forman dos superficies, no

lo era en el sentido de negocio, donde se despa-

chan bebidas menudeando hasta por tragos.

Era algo más : era un almacén de comestibles,
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en el que vendían café tostado, fresco, que perfu-

maba los alrededores, y hasta té perla; el negro

no era usual sino en ciertas casas de mucho

fuste.

El almacén, entonces como ahora, estaba casi

siempre en la esquina délas manzanas; lo mismo

la « pulpería », voz que viene de « pulque »,

bebida espirituosa que se hace con las hojas del

maguey ó gave mejicano. Vendiéndose en Méjico,

generalmente en las esquinas, le ha dado su

nombre, por antonomasia, á todo despacho público

con mostrador donde se venden bebidas alcohó-

licas, y ha motivado el sinónimo, ó sea esquina,

versus pulpería, esté ubicada donde se quiera.

Estas dos esquinas, con almacén la una y pul-

pería la otra, viven grabadas en mi memoria con

ndelebles caracteres infantiles.

Imaginaos un día, disputando sobre cual-

quier cosa con mi primo Alejandro Baldez, me
dijo éste

:

« Calíate, ¿que entendés vos? que has oído can-

tar el gallo y no sabes dónde. »

Á lo que yo contesté muy persuadido (quedando

el dicho como proverbio en la familia)

:

« Sí, sé, canta en lo del señor Zapata », en

2
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cuyo corral se criaban, en efecto, gallinas, cuyo

cacareo era intermitente, lo mismo que fijo el canto

matinal de los gallos, anunciando la alborada.

Al escribir esto se me figura oírlos, haciéndoles

coro el simpático tañido de la campanita de las

monjas capuchinas de san Juan.

La otra esquina, la que pertenecía á mi padre,

la tengo en la retina, con su pilar de madera

fuerte, entre las dos puertas, una á Tacuari, otra

á Potosí, y el poste ahí, al borde de la vereda.

Algunas veces era un viejo cañón de fierro, —
donde se ataba el caballo de la rienda ó del ca-

bestro.

Allí vendían tortitas de Morón, una golosina

color chocolate claro, muy popular y muy rica.

Cobre que nos caía en las manos, á los muchachos

del barrio, era para San Pío, el dueño.

Este San Pío era italiano, casado, muy bona^

chón y cariñoso. Sus quesos de Goya, y particu-

larmente sus chorizos fritos, allí á la vista, te-

nían fama.

Solíamos estar comiendo; el dejo incitante nos

llegaba en efluvios saturados de aceite hirviendo

,

mi padre decía : « que vayan á traer algunos... »

Lo que es nosotros, mi hermana Eduardita
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y yo (de mi otro infeliz hermano Lucio, ya ha-

blaré de él en su hora), no los probábamos ; te-

níamos que contentarnos con el olor.

« Son muy pesados », argüía mi padre, que era

higienista, y mi madre decía amén, ignorando

(i
los padres ignoran tantas cosas cuando se trata

de sus hijos!) que antes de comer, ya habíamos

sacado el vientre de mal año en alguna escapada

á lo de San Pío en busca de tortitas de Morón.

San Pío, diré de paso, era muy puntual en el

pago de su alquiler, con el que siempre acompa-

ñaba un queso de Goya fresco. No sabía leer ni

escribir, ni hablaba italiano, ni español, ni ge-

novés, ni dialecto itálico alguno, — sino una

media lengua suya propia; y á fuerza de oírse

llamar San Pío, por sobrenombre, llegó á olvi-

darse de su verdadero patronímico, y hasta del

de pila.

Contaban que una vez, teniendo que prestar

declaración con motivo de un bochinche que se
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había armado en la pulpería, le preguntó á la

mujer

:

— Che, ¿cómo me llamo yo?

— San Pío...

— Nó, el nombre de Italia.

—
j
Eh ! está en el baúl (quería decir en el

pasaporte).

Sarpio Pío (1) era la clave del enigma, que la

media lengua popular había traducido abreviando.

De las dos fincas pertenecientes á mis abuelos,

la una miraba al norte, la otra al sur. Aquella,

naturalmente, era más seca que esta. La ley con-

traria prevalece en el hemisferio boreal. De suerte

que la primera quedaba frente al almacén de Za-

pata y la segunda frente á la pulpería de San

Pío.

En la primera vivieron mis abuelos maternos

antes de mudarse á la calle Reconquista (ahora

(1) En Italia ponen primero el apellido en todo registro.
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Defensa), frente al paredón de San Francisco, al

llegar á Moreno.

Aquí murieron

Aquí aprendí yo á andar á caballo sobre los

lomos del negro Perico, que todos los nietos que-

ríamos á cual miis, hijo de un esclavo.

Perico se ponía en cuatro pies, trotaba, galo-

paba y hasta corcoveaba y ¡
pataplúm ! allá iba-yo

al suelo cuando lo hincaba demasiado con las

espuelas.

Aquí, en esta casa histórica, intacta aún,

aunque muy estropeada, con altos á la calle, in-

dependientes, y altos interiores y tres patios,

teatro de escenas que acentúan el carácter de mi

abuela, y respecto de lo cual ya he remitido al

lector á otra parte, vivieron algún tiempo, en los

altos interiores, mis tíos el doctor don Miguel

Rivera, casado con mi tía Mercedes Ortiz de Rozas.

Era mi tío de origen boliviano, descendiente

del malhadado Atahualpa, muy moreno; su her-

mana Marcelina, ídem
; y mi tía blanca y rubia

muy hermosa, lado por el que no brillaba la

cuñada, asaz gorda.

Una noche que entraron al teatro, había función

de gala, lo más currutacas, acompañadas de mi

2.



30 MIS MEMOEIAS

tío, — Pepa Nogué, que estaba en la cazuela con

Micaela Soler (hija del general, la « ñata de

Soler » era su nombre popular), al verlas tomar

asiento en el palco, exclamó, señalándolas, lo cual

produjo hilaridad comunicativa alrededor:

« Éste es la noche (mi tío). Ésta es el día (mi

tía). Ésta es el cu... de tía María » (Marcelina).

Pepa Nogué era la mujer más rápida en repli-

car, de familia excelente, temible en sus antipa-

tías provocadas. Aunque distinta en varios sen-

tidos sociales, puede decirse que era la Ventura

Muñoz de su época; la que muriendo joven, con-

tradijo su nombre por activa y por pasiva... ¡fa-

talidad !

Cuasi contemporáneo de Pepa Nogué fué un

tipo de porteño burlón, — cuya muerte debió ser

la consecuencia de una de sus bromas más pesa-

das. Me refiero á Víctor Fernández, asesinado, sin

que jamás se descubriera el autor del crimen.

El gran galeote decía : « debe ser su amigo, Fu-

lano de Tal. » El hecho acaeció en el mundete de

Taibo, calle de Corrientes, entre Maipú y Piedras.

Ni rastros de aquel sitio infame quedan, feliz-

mente.

Por ahí estaba la casa moderna donde largos
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años vivió el desí^raciado y querido José Manuel

Lafuente, — desde su origen...

Mi tío Rivera era un hombre muy estimado,

muy manso, íntimo de D. Juan Fernández, el

socio en tantos negocios de mi tío Prudencio

Ortiz de Rozas. Médico, hizo sus estudios en Eu-

ropa, costeados por el gobierno ; fué su maestro

Dupuytren, y decían que, como cirujano, era digno

discípulo de aquél.
¡
Curioso ! He observado que

los mansos no suelen ser buenos cirujanos, —
bien entendido que no empleo la palabra en el

sentido estrictamente evangélico.

Vivía, como acabo de decir, en los altos inte-

riores de mi abuela, y una de las cosas que más

llamaba nuestra atención (« nuestra » implica la

de los numerosos sobrinos ó primos que éramos),

eran los muebles de su apartamento, los pilares

particularmente de una gran cama, las águilas

que los adornaban, lo mismo que los brazos de

las sillas y sofás, todo con guarniciones doradas.

¿De dónde vendrá esto? decíamos pensándolo,

pero sin comunicárnoslo, sin articularlo en forma

alguna. Nos mirábamos unos á otros como di-

ciendo :
¡
qué lindo ! Y aquellas miradas no podían

tener otro significado, á no ser éste : ¿para qué ser-
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viran estas cosas? siendo, como eran, alhaja-

nnento de casa inusitado. Nada de eso en las

nuestras ; mucho menos en la de « abuelita » ; asi

la llamábamos á la « señora mayor », otra va-

riante, donde todo era sólido, modesto, mejor

dicho, sin nada, nada que revelara inclinación al

lujo y mucho menos á la ostentación.

Sólo ya hombre hecho y derecho, vine yo á

tener como la revelación de todo aquello ; cuando

supe lo que era : estilo Empíve. Mi tío Rivera lo

había traído de Francia.

Era mi abuela tan femenil como varonil. Lo

primero lo prueban sus veinte partos ; lo segundo,

sus muchos actos de voluntad, de firmeza, de re-

solución.

Para no repetirme, le pediría al lector ga-

noso de saber algo más sobre este particular, que

leyera á fíoxíís y algunas de mis Causeries. En

ambas obras hago frecuentes referencias á estos

mis abuelos. De ellas resalta lo bonachón de mi
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abuelo don León y lo predominante de mi abuela

doña Afirustina. La antitesis de los caracteres, —
no implica que uno y otro no fueran muy vivos y

prontos en sus movimientos.

Esta peculiaridad se halla en sus descendientes,

hombres y mujeres. La irascibilidad y una gran

fuerza reactiva son los rasgos característicos de

todos ellos.

El que lo hereda no lo hurta. Algo de eso tengo

yo. Me ha hecho mucho mal.

No se trata, en esta primera parte, — del que

escribe, ya con el bigote duro, sino del niño.

Pero de vez en cuando hemos de tener que hablar

de aquél, anticipándonos á los sucesos. Contaré

pues aquí algo que no viene mal y que tiene sus

ribetes cómicos aun si no es de instructivo.

Entre otros, tenía yo un sirviente, allá por 1889,

que hacía como de portero á ciertas horas, hon-

rado y fiel, va sin decirlo : era gallego, y como

casi siempre, tratándose de estos prójimos, algo
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zurdo, nada tonto, pero muy testarudo. Ya no

es'tá conmigo. Es muy burdo el pobre José para

estas Uropas, como suelen decir por ahí. Está en

Buenos Aires.

Hablo de él en Rozas.

Es, sin embargo, como si estuviera, porque nos

carteamos y me ocupo de él, teniendo además á

mi servicio á su hermano Manuel, el cual se casó,

hace ocho años, con una inglesa que habla sido

sirvienta de mi otra mujer propia.

Dos veces ya he pagado tributo á himeneo, como

se sabe. La pareja está en mi casa. Él goza de toda

mi confianza hace diez y ocho años.

José sabía leer y escribir; Manuel no. Lo ha

aprendido por sí mismo, á fuerza de andar entre

libros y papeles y de verme trabajar á mí, y ha

conseguido hacerlo con bastante fea letra. En

cambio, como diría Díckens, tiene muy mala orto-

grafía. Pero dicelo que quiere con claridad, que

es el arte de escribir bien, empleando menos pala-

bras que yo, — y nunca jamás se equivoca en

una suma, habiendo también aprendido solo,

las cuatro primeras reglas de la aritmética. En

resumen : he ahí un caballero que sólo se diferencia

de mí en que él es el mucamo y yo soy el amo.
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Beaumarchais dice, en el Barbier de Séville,

algo que hace al caso recordarlo. Lo hallo pro-

fundo. Cito de memoria. Habla Fígaro con Alma-

viva : « ¿No es cierto, señor, que cuando uno piensa

en las muchas cualidades que se le exigen á un

sirviente, hay algunos patrones que no mere-

cerían serlo ? »

Había yo retenido de una de mis lecturas esta

máxima ó consejo

:

« Cuando estés enojado, cuenta hasta cien (y

no estallarás). »

— José, le dije un día, mira, no hagas eso otra

vez; ya te lo he repetido muchas veces : después

de las doce no me anuncies visitas, á no ser

ciertas personas, amigos, como Fulano, Zutano,

Mengano
;
porque sino, no tengo tiempo de ves-

tirme y de estar en la Cámara ala hora, ¿com-

prendes ?

i
Nada ! como si se lo hubiera dicho á la pared,

aunque bien pudiera ser que, teniendo buena

opinión de mí y creyéndome servicial é iníluyente,

se dijera :

¿Y por qué no ha de atender á este ó esta, que

tanta necesidad de verlo tiene?

Me fastidiaba... paciencia y barajar, me decía...
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Un día, no sé, tiene uno días endiablados... no

estaba de buen talante ; iba á comenzar á afei-

tarme, — operación que tiene sus fruiciones,

según lo he demostrado en una de mis Causeries.

Ya tenía la cara jabonada... me anuncia á un

incómodo, ¡si hubiera sido siquiera un amigo ó

algún necesitado

!

Lo atropello, le muestro los puños... me
acuerdo de la máxima (tarde piace).

— Ya te he dicho una vez, dos, tres, cuatro,

cinco, seis, siete...

Él retrocedía, yo lo seguía airado, colérico,

tonante, alzando cada vez más la irritada voz, y
siempre acercándole los puños á la cara másyi

más...

Desapareció por una puerta que daba á una

escalera del patio interior de la casa, — pertene-

ciente á Guillermo Udaondo, calle Lavalle, al

llegar á San Martín, del cual era yo inquilino.

Estaba ya postrado de tanto contar con vio-

lenta exaltación.

La máxima no me había dado resultado, como

casi siempre sucede con los consejos.

Es claro : hay que aplicarla debidamente,

que recordarla á tiempo, contando mentalmente.
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con pausa, antes de contestar 6 de resolver.

Lo he ensayado.

Es seguro el resultado. No se llega á cien, —
casi un minuto de reflexión, — sin éxito.

Al visitante no lo vi. Debió oir el estrepitoso

contar con frenesí crescendo, y pensar, tomando

el portante : de locos nada dijo la voz del Sinaí.

Eran vecinos de mi abuela, por el lado norte,

la familia de Halbach, gentes muy buenas, muy

obsequiosas y de mujeres lindas y elegantes. Dos

de las muchachas se casaron con dos González

Moreno.

Un caso de selección natural.

Los González Moreno, de respetable origen,

siempre gozaron merecidamente de esta reputa-

ción : caballerosidad y dulzura.

El señor don Francisco Halbach estaba casado

con Misia Goyita Bolaños.

Entiendo que era de Hamburgo ; en todo caso

era alemán. Matilde, su hija mayor, — un poco

3
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menor que yo, jugaba conmigo como si los dos tu-

viéramos el mismo sexo. Se casó con un pariente,

Halbach también, su tío, creo. Edificó una gran

casa en la esquina de Victoria y Tacuari. Después

fué de don Alejo Arocena.

Tuvo este matrimonio sus días de auge y de

felicidad (real ó aparente).

Después desapareció del teatro social. Es ley de

la vida que lo boyante no siempre sea duradero.

La casa en que vivía el señor don Francisco Hal-

bach era tan nueva, como vieja la de mi abuela,

y tan distintas que en nada se parecían.

Si no estoy trascordado, digo verdad afirmando

que él la hizo edificar á la moderna.

Llamaba la atención. Tenía mucho menos fondo

que la de mi abuela, con sus tres patios como

plazas (impresiones de la infancia, edad en la

que todo nos parece mayor que después), que-

dándolas caballerizas en el fondo. El que cuidaba

los caballos era un tal Francisco, cochero de

oficio.

La cochera estaba por ahí, en el barrio, creo

que frente al paredón de San Francisco, por el

sur, donde místei' White tenía sus carros.

Francisco, Pancho, como mi abuela lo'llamaba^
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tenía vara alta con la señora mayor. Era un

lioinbre grande, pardo, de cara simpática, muy
cortés; nos infundía respeto. Y aquella decía (me

ha servido la observación) : « Lo que prueba

que Pancho es buen cochero, no es cómo maneja

los caballos, sino el como atraca al cordón de

la vereda ».

Esta casa, inolvidable para mi, es la única que

he visto en el Río de la Plata con canceles.

En una pieza larga, entre el primer y segundo

patio, había dos. En uno de ellos estaba la cama

en que dormía mamá caciioncja : una andaluza

huérfana que mi abuela adoptó. Ya hablaré de ella

á su tiempo. Se casó con un Leyes, corren ti no,

tendero bajo los altos de la Recova Nueva, tío de

Carlos Romero, que le sucedió en la tienda, ha-

ciendo después considerable fortuna.

Mamá cachonga, era jeringonza de los nietos,

llamándose aquella mujer, buena como el pan ben-

dito, Encarnación.

En cuanto á los canceles, unas cortinas de paño

color granate ocultaban lo que en ellas había, y
eran un excelente refugio cuando los innumera-

bles nietos, primos todos, jugábamos á las escon-

didas.
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Mi abuela quería entrañablemente á esta hija

adoptiva. Lo merecía. La quería tanto, que mu-

chos años estuvo reñida con una antigua amiga,

nada más que porque al regreso de larga ausencia

le dijo, viendo por primera vez á mamá caclionga,

de la que había oído hacer muchos elogios :

« ¿Y esta es la hucrfanit-^ que has adoptado...?

¡Me la habían ponderado tanto...! Pues no le

hallo nada de particular. »

Leyes era un sujeto honrado, de buen genio, algo

bromista. Nos entretenía mucho con sus cuentos.

Cambió, devorado por un espantoso mal de

San Lázaro, que contagió á su mujer.

Mamá cachonga había ciiado á Carolina Bond.

En su casa vivían. En ella murieron, sin asco de

nadie.

Era Carolina tan piadosa, como bueno Antonio,

su marido, lo que no sorprenderá, — siendo un

Terrero. Y era, ó mejor dicho, había sido en su

primera juventud una mujer en estremo bonita

de cara, con menos gracia, sí, que su hermana

Enriqueta, otro tipo de rubia algo ñatita, con

mucho gancho, casada con Felipe María Ezcurra.

Enriqueta era tipo para el pincel de Rubens;

Carolina para el de Murillo.
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Haciendo vida sedentaria, llegó á ponerse tan

gorda que se transformó en globo.

¡Cuántos recuerdos! No déla infancia, sino de

después, recuerdos de la quinta de San José de

Flores, la primera de estilo que allí se edificó

después de la caída de Rozas.

A Carolina le gustaba muchísimo jugar á la

malilla, y era cosa de risa ver cómo una mujer tan

dulce se exasperaba cuando su compañero hacía

alguna mala jugada. Si era Antonio, no se esca-

paba de un : « ¡qué burro! »

En la segunda de estas dos fincas de mi abuela,

en la que quedaba, mirando al sur, frente á la

esquina de San Pío, — ahí nací yo (1).

O

Ya he dicho en alguna otra parte que eso era

lo que en tiempo de los españoles llamaban « pre-

sidio viejo », y he contado mis terrores infantiles

con motivo de las historias pavorosas que refe-

(1) El 23 (Je diciembre del año de gracia 1831.
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ría el tío Tomás, que casi nos hacía oír ruidos de

cadenas. ¡Qué poder descriptivo suele tener la

naturalidad de un sirviente!

Para que mi hermana Eduardita y yo nos dur-

miéramos (yo sobre todo), el negro nos decía :

* ¡No oye, niño, esos gritos...? Son las almas

de los que están en los calabozos bajo de tierra. »

Yo me tapaba con las cobijas herméticamente.

Y el sueño venía con el miedo á veces.

Estas emociones de la tierna edad me han

dejado, ¿cómo diré? digamos un snbstratum de

pavor inexplicable, pues ahora, viejo ya, — toda-

vía no puedo dormir tranquilo á obscuras; nece-

sito luz, y no poca.

¡Curioso ! Mi hermana era menos medrosa que

yo. Dormíamos en el mismo cuarto, separadas

las camas por una mampara. La negra María se

ocupaba de ella. Simulaba á veces, tenía muchos

recursos, un ruido como tropel d^ caballos, y le

decía á Eduardita :

« Dormite, dormite, hijita, mira que sino ahí

viene Lavalle á comerte. » (Gomo en Inglaterra,

que asustaban á los muchachos desobedientes

con Napoleón.)

Mas después que el negro y la negra se iban,
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habiendo antes apagado la luz, — la vela de sebo

que era de molde ó sea de casa rica, — y ambos

muy convencidos de que dormíamos, porque no

chistábamos, mi hermana me decía despacito :

« ¡Che, Lucio! ¿Estás durmiendo? Yo no he

oído nada. »

Á lo que yo, sin destaparme, contestaba, tiri-

tando todavía :

« Calíate... no hables, que tengo miedo y
me ahogo, y ahora no más entra mamita » (esto

era lo más temible).

^(
¡
Zonzo, ílojonazo ! » continuaba ella. El silen-

cio se hacía, el sueño venía, muy intranquilo en

mí, que solía despertarme gritando despavo-

rido :

« ¡Que me tiran de las piernas! » Y eran como

ataques de alterecía los que me daban.

Mi padre se enojaba con los negros, diciéndo-

les : « Son ustedes los que han de tener la culpa

;

ya he dicho que á este niño no lo asusten con

las ánimas. »

Mi madre intervenía, observando : « No, Man-

silla; si es que es muy canguiña... (palabra que

no sé de dónde viene, y que desde entonces la

tengo incrustada en la mollera como sinónimo
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de mandria). Ya ves cómo Eduardita no tiene

miedo... »

Claro está que si de todo esto tengo la memo-

ria, es porque mi madre me la refrescó muchas

veces, — riéndose de lo panfilo que era yo

cuando chico.

Mi hermana jamás preguntó cosas como esta :

^« Mamila : ¿qué vale más? ¿un caballo vivo ó un

caballo muerto? » Duda que me había asaltado una

vez que, yendo en la volanta, vi en un pantano un

caballo hinchado, agusanado ya... espectáculo

bastante común entonces, lo cual no impedia, así

como muchas otras inmundicias, que la gente

gozara de salud robusta.

Nuestros abuelos fabricaban unos hijos de pa-

dre y muy señor mío. No hay más que ver qué

nenes hicieron la Independencia, la guerra civil.

¿Sería que vivían frugalmente, que no traga-

ban ni bebían, como nosotros, tantas substancias

adulteradas: que se acostaban y se levantaban
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más temprano que nosotros; que no eran, nó,

tan disipados como nosotros; que si tenían sus

quebraderos de cabeza (eran liombrcs), no eran

tan libertinos como nosotros; y, finalmente, sería

que el tributo matrimonial no era para ellos con-

tribución extraordinaria, no entendiendo de dos

camas, de dormitorios separados > otros usos

modernos de esos á que Balzac se refiere en !a

Physiologie du mariage?

¿ Qué sería?

No sé, ó es poquísimo lo que se; y este míni-

mum quizá lo sé mal, á lo que se agrega que,

para decirlo, de poco me servirían figuras de retó-

rica por el estilo de las de Lazarillo de Tormes :

« no seria mab» llamar á Pieres el capador para

que lo hiciese músico ».

j Es tan agitada la vida de ahora, se vive tan

aprisa y son tan enervantes las emociones que

los teatros y otros espectáculos colaterales y afines

nos prxíporcionan en este incesante movimiento

del siglo de la electricidad!

¡
Qué problema tan arduo, averiguar si nuestros

antepasados eran más ó menos felices que nos-

otros !

Asi como improvisando, y á pesar de todo (no

3.
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voy á detenerme á especular), no estoy con Tols-

toi, que desea que la presente generación sea la

última, ni con otros pesimistas.

Pienso, al contrario, como Tyndall, que la his-

toria de la humanidad es una historia de mejo-

ramiento (en el orden físico). (\)

(1) Encuadro aquí como curiosidad histórica el siguiente

artículo que publicó la íleuista Contemporánea de Madrid

(diciembre 1898).

Cabalístico

ay! thcre's the rub.

(Shakespeare.)

Estuve días pasados á visitar al Excmo. Sr. D. Carlos

Pellegrini, doctor en jurisprudencia.

Este caballero es natural de la República Argentina (país

de origen español, do lengua castellana, donde casi un

cinco por ciento de la población es española de España,

datos que me hacen esperar que estas pocas páginas serán

leídas con algún interés de esle lado del charco).

Dicho caballero vino hace seis meses á Europa, donde

actualmente se halla, con el único objeto de curar su

cuerpo, enfermo de algo sobre lo cual no todos los peritos

en achaques patológicos estaban acordes.

El caso es que, después de no pocos padecimientos, ha

hecho, Dios mediante, laiiombrada de salvarse milagrosa-

mente. Y digo esto, porque estuvo desahuciado y semimuerto.

Su señora esposa, dama meritísima, buena cristiana,

creyente férvida, no atribuye, naturalmente, el milagro á

las fuerzas reactivas del microcosmo, sino á un voto que
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Lo que no puedo decir de un modo categórico,

acendrando el concepto, e? si hay paralelismo en-

tre ese mejoramiento y el moral.

Yo vine al mundo teniendo mi madre apenas

quince años. Mi padre era ya abuelo.

Un escritor moderno, — de mi tierra, —

hizo en la hora crítica, cuando ya todo estaba perdido,

según la ciencia, en esa hora solemne en la que todos

desesperan, menos la mujer piadosa.

¡Subhme terapéutica la del amor!

De ahi una visita á Lourdes en cumplimiento de aquella

promesa. ¡ Bien haya la íé cuando tan ineíables recompen-

sas reserva á las almas que creen

!

Volviendo al Excmo. Sr. Pellcgrini, conocido sin duda

en España por la mayor parte de los lectores de esta

Revista, tengo que decir, pues hace al caso, que es un

varón de más de cincuenta años, conspicuo en la historia

contemporánea de su tierra, que es también la mía, según

se sabe ó se barruntará.

Agregaré, aunque no sea mi propósito, ni remotamente

siquiera, hacer su biografía, que es de talla de coracero

varonil por dentro y por fuera.

En los últimos veinticinco años su nombre está l¡o-ado á

lodos los sucesos importantes de la República Argentina.

Ha sido Diputado, Ministro de la Guerra, Vicepresidente

y Presidente de la República; esto último después de la

renuncia del Excrao. Sr. Dr. D. Miguel Jáurez Celman,

en 1890, con el que, conjuntamente, había sido elegido

Vice-presidenle.

En la República Argentina pasa lo mismo que en los
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ha escrito que la señora era « frivola ».

Hemos de ver oportunamente la consistencia

de esa afirmación superficial.

¿ Se casó por amor la señora ó la casaron ?

Estados Unidos do Norte América : al elegir el Presidente

se elige el Vice, que es Presidente nato del Senado.

En este momento, el Excmo. Sr. Pellegrini es Senador

por la capital, Buenos Aires.

El Dr. Pellegrini es también excelente abogado, orador

espontáneo, periodista incisivo; y, curioso fenómeno cere-

bral, sus dos más fuertes inclinaciones, en el orden de

las cosas públicas argentinas, han sido la hacienda y la

guerra.

Así, no sólo lia combalido con la palabra y derrocado

Ministros de Hacienda, sino que ha peleado con las armas

en la mano y vencido en revoluciones. Para decirlo todo

de una vez, el Dr. Pellegrini es un hombre de acción por

excelencia, — de pelo en pecho, — que ha hecho mucho de

lo que ha querido y hasta lo que no ha pensado, que es

lo que les pasa á casi todos los impulsivos.

Aún tiene mucho tentador por delante, mucho porvenir^

que seguramente' se le escapará, si no sigue el consejo de

los facultativos, de los suyos, de sus amigos desintere-

sados, consejo que consiste en que prescinda por algunos

años de su ocupación y preocupación favoritas : la polí-

tica.

Necesita reposo, mucho reposo, higiene, mucha higiene^

para reponer el fósforo consumido por tanta acción di-

versa y los arranques fogosos de su rica naturaleza. E}

hierro mismo se gasta.
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A estar á las explicaciones que alguna vez se

Como se ve, el Dr. Pellegrini es un personaje intere-

ft.anle, al que querría liacerlc más justicia aún enaileciendo

algunos de sus rasgos prominentes, muchas de sus cuali-

dades morales, si todo ello aquí cupiera. Y no cabe. Por-

que para proseguir, sólo he menester perfilarlo, menos

que esto : plumearlo pasando el esfumino.

Hecho esto, como hasta aquí, necesito ahora decir que

el Dr. Pellegrini y yo, aunque habiendo casi siempre mili-

tado en las mismas filas políticas (políticas, porque él es

abogailo y yo soy soldado), no hemos llegado jamás á

coincidir en absoluto. Léase que no ha habido enire él y
yo afinidad electiva suficientemente poderosa para fundir-

nos en lo que, hablando llanamente, se entiende por una

amistad genuína.

Y, sin embargo, entre este hombre y el que eslá entre

mis tejidos hay no pocos puntos de contacto; quizá hay

en mí más espíritu de continuidad que en él; quizá hay en

él, masque eii mí, una determinación más rápida para tomar

un partido.
¡
Quién sabe si no se han trocado los frenos,

debiendo él ser el general y yo el abogado

!

¿ La causa ?

lie aquí el quid de la dificultad.

Tliat is the quesíion. Y así, de digresión en digresión,

y á guisa de preámbulo, héteme llegando adonde quería.

La tesis es ésta : ¿por qué el Dr. Pellegrini no es Yo,

ó por qué yo no soy Pellegrini, Él?
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me dieron, el enamorado era mi padre, — lo que

se comprende : mi madre era un primor. Aquél

Averiguado esto, lo demás tendrá una explicación más

plausible, si explicación cabe en el sentido estricto de la

palabra.

El lector y nosotros vamos á tropezar ahora con una se-

ria dificultad, con lo que Maurice Maeterlinck indica en

su libro Sagesse et destinéc, é Ibsen en Gengagere (los

ghosts, en inglés; los revenants, en francés; los duendes

ó aparecidos, en español).

Para hacerme entender mejor, puesto que lo que se siga

tiene que entrar en lo que llamaremos el dominio de la

metafísica transcendental, hay necesidad de formular un

largo paréntesis.

Entro de rondón en el asunto.

Allá por los años de 1828-1829, llegó al Río de la Plata

un ingeniero italiano (Nizardo), Carlos Pellegrini, contra-

tado por el presidente Rivadavia.

Derrocado este por una revolución, quedó, como conse-

cuencia natural, en el aire.

¿Qué hacer? Pellegrini pensó en regresar á Europa.

¿Por qué no regresó?

Porque halló una joven de singular belleza, de la que se

enamoró : era la hermana menor del que poco tiempo

después fué el famoso dictador Rozas.

¿Cómo se sabe esto?

Porque el Dr. Pellegrini lo ha descubierto aquí, en

Francia, revolviendo papeles de familia, en una carta

íntima de su padre á nna parienta.

y esa joven, ¿por qué no se caso con el ingeniero Pelle-
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un gallardo militar, sumamente despejado, en-

hiesto, esbelto, no como Luis XIV que, siendo

grini (que no regresó), sino con el general Mansilla, pro-

genitor del que esto escribe?

La susodicha caria no lo dice, como no dice, — no podía

decirlo, — que, al conlrario, algunos años después uniría

su suerte á una joven de origen inglés.

De modo que, si en vez de haber pasado las cosas como

se ve, liubieran pasado al revés, es decir, que si el inge-

niero Pellegrini se hubiera desposado con la hermana de

Piozas, es seguro que, á más de haber ligado su porvenir

«1 la fortuna del dictador, es seguro, repito, que de ese

consorcio no hubiera nacido el Dr. Pellegrini, sino otro

Yo, ó si se quiere, otro Pellegrini, pero en ningún caso

este, que es ahora lo que hemos visto.

Y como el general JMansilla, mi padre, había sido uni-

tario, — partidario de Rivadavia, — casándose en otro

medio social, en vez de servir á Rozas, hay noventa y
nueve probabilidades contra una que lo hubiera combatido,

y yo habría sido otro, ú otro hubiera sido yo.

Y Pellegrini, el ingeniero, por más que se hubiera inge-

niado, en vez de ser medio unitario, como lo fué, habría

sido medio federal, por lo menos, y mi padre, sino

unitario del todo (cuestión de la íamilia en que hubiera

entroncado), medio enemigo de Rozas, resultando en

esta hipótesis otro Pellegrini y otro Mansilla, nada de

lo actual.

¡ El destino ! se dirá.

Perfectamente, no me opongo á que se le atribuya á

una fuerza asi denominada la eficiencia de los hechos. Pero

de allí á desconocer que hay una causa activa actuando



í)2 MIS MEMORIAS

pequeño, pasaba por alto á los ojos de la mul-

titud.

recónditcimenle, la distancia es enorme. ¿Acaso por no

ver un fenómeno, mientras prepara su realización final,

hemos de negar, ora la ley física, ora la ley moral?

Nuestra insuficiencia para conocer es una cosa, y otra el

renunciar á conocer; ó en otros términos, negar un misterio

porque no lo alcanzamos, no quiere decir que el misterio

no sea.

Así como hay quien renuncia á auscultarse para no oír

su conciencia, así hay quien se tapa las orejas para no oír

los ruidos sino á medias. Pero de ahí á que no haya ni

^rilo interior ni una sensación física, bien que menos

intonsa, parécenos que hay una diferencia considerable.

Los mismos gentiles, afirmando el hado, la fatalidad, el

deslino, ¿no implicaban una serie de cosas que necesaria

y forzosamente tenían que producir su efecto?

Lo que los antiguos simbolizaban en Nómesis y lo que

se contiene en la admonición hebraica sobre las faltas de

los padres recayendo en los hijos, ¿todo esto no quiere

decir que el deslino os más bien efecto que causa, que

causa ciega desde luego ?

En cuanto á Ibsen en los Gengagere^ lo que descubre es

la acción directa ó indirectamente responsable de la fragi-

lidad humana, y no en oposición, sino al contrario, bajo

el imperio despótico de una ley moral trascendental rea-

lizable.

•< La voluntad de la sabiduría {la sagesi^e), dice Mac-

Icrlinck, tiene el poder de rectificar todo lo que no toca

mortalmente nuestro cuerpo. » ¿ Y esto no es proclamar

la responsabilidad, el libre albedrio, sea cual sea el alcance
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Los mismos historiadores de la época así lo

pintaban. Voltaire, que si no lo vio con sus pro-

del significado que á la palabra « sabiduría •> se le atri-

buya?

Ropiliendo la frase de un escritor español eminente^

soldado sabio, diré : << Sin duda ocurrirá al lector pre-

guntar á dónde lo conducimos con este aparato de cien-

cia, y á la verdad que puede parecer que á desvanecerlo

y extraviarlo. No es cierlamonle, usando de un símil, pre-

tender que se aprenda la música antes de oír una orquesta;

lo que intentamos es, por el contrario, hacer ver que no se

necesita ni.ls que escuchar para percibir las harmonías de

la naturaleza », ó la voz intima de nuestra conciencia,

digo yo.

No, repilo á mi vez ; á ese lector, si tal preguntare, le

contestaremos que, sencillamente y poco á poco, lo condu-

cimos adonde hemos llegado, tanteando terreno escabroso,

erizado de dificultades. Y por si acaso no se aceptara que

la sabiduría puede rectificar todo lo que no ataca mortal-

mente el cuerpo, lo tangible, es decir, la substancia, argu-

yendo en forma interrogativa : qué entendemos ó qué

queremos implicar con esa palabra, diremos : que impli-

camos conocimiento de lodo lo que es humano, ciencia

experimental, visión interior, intuición gnóstica ó mística

ó scientista.

¿Renunció el padre del Dr. Pcllegrini á la hermana

del que debía ser dictador omnipotente, señor de « vidas,

famas y haciendas », porque presintió ó columbró el por-

venir y temió ligarse á su familia, ó esta opuso trabas á

sus pretensiones, porque el sello de un hombre de ciencia,

extranjero por añadidura, reclutado por Rivadavia, consi-
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pios ojos, debió haber hablado del gran rey con

na pocas de sus relaciones, gente de la corte, á

cada momento repite lo de estatura majestuosa.

« Es un error, dice Lamartine en sus memorias

sobre el duque de P)erri, creer que Luis XIV era

•de alta estatura, una coraza que de él nos queda,

y las exhumaciones de san Dionisio no dejan duda

derado cuasi ateo, tenia que ser mirado como un caballo

de Troya introducido en sus filas?

¿O la joven espontáneamente lo desengañó para unirse

á un hombre mucho mayor que ella, inducida quizá? Los

dos eran hermosos. Pellegrini estaba en la ílor de la edad,

y el otro, si no declinaba ya, por ese camino iba. Cierto

que tenia el prestigio de la gloria militar, la bravura;

pero Pellegrini tenía la juventud radiante y el saber que

fascina, de lo cual el otro carecía, no obstante su vivacidad

intelectual nativa característica.

La carta á que más arriba me refiero no entra en estos

pormenores, que yo he desleído.

Pero Pellegrini y Mansiila tenían que saber que habían

sido rivales; de modo que en virtud de una ley genética

oculta, el fruto humano de uno y otro debía padecer de

una especio do atavismo irreducible en el sentido con-

comitante, ó sea de las aptitudes ó predisposiciones psi-

cológicas para entenderse sin reservas ó restricciones

mentales sobre cualquier punto del terreno en que las

circunstancias los colocaran.

Y esa ley habría actuado con la misma eficiencia ó

virtualidad, ya Mansiila se hubiera unido á la madre de
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sobre este punto (lo pequeño del personaje). »

Con razón se ha escrito que la historia co-

mienza, como regla general, por la Novela y sigue

con el Ensayo.

A propósito, ya he hecho notar en alguna parte

que la estatura que muchos le han atribuido á

mi tío don Juan Manuel de Rozas, — es pura

Pellegrini, ó el padre de este á la madre de Mansilla. En

la naturaleza, en la vida, en el orden sensible ó super-

sensible, en el cosmos, — macro ó micro, — lodo obedece

á una coordinación preexistenie, finita ó infinita, y lo que

ha de ser será. Si no lo alcanzamos, como vemos que la

tierra es redonda, por los mástiles del barco que se aleja

perdiéndose en lontananza, ello no prueba, en lodo caso,

sino nuestra pequenez, lo ínfimo que somos ante el

Universo.

Balzac ha dicho : Nous mourrotis lous inconnus. Debió

haber agregado : y sin conocer la grandeza de los altos

fines. Si los conociéramos, todos nos sabríamos. Y qué mo-
nótono sería el vivir, hallándose todo previsto de antemano!

Ahora, qué Pellegrini habría salido del vientre de una

Rozas y qué Mansilla del vientre de la que fué madre de

aquel varón fuerte é insigne, — al que estas páginas le

prometí, — échese el lector á nadar.

Yo, con lo dicho, he puesto mi pica en Flandes... ó

donde se quiera; de gustos y de colores se puede discutir

hasta mañana por la mañana, y más todavía, sin arribar

á conclusión alguna. (Lucio V. Mansilla, París, noviembre

1898.)
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novela. Ningún Rozas, mi abuelo era bajo, pasó

de talla regular. Mi abuela Agustina no era alta.

En la familia sobresalió mi madre, que, propia-

mente, no era alta, como no lo era Manuel ita

Uozas.

Era el modo como erguían el cuello lo que las

realzaba.

Acabo de decir que mi padre era abuelo cuando

yo vine al mundo. En efecto, había sido casado

con doña Polonia Duarte.

Tuvo con ella tres hijos, dos mujeres y un va-

rón : Juan, el menor; Mauricia, la mayor; Pepa,

la segunda.

Al enlazarse matrimonialmente por segunda

vez, — todos aquellos eran mayores que mi ma-

dre, y madres, como se colige.

Mauricia era casada con Ricardo Sutton, norte

americano, excelente persona, pariente de don

Tomás Livingston, barraquero de la calle Potosí,

esquina de Salta ó Santiago del Estero, respeta-

bilísimo sujeto, padre de los dos Livingston que
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después han figurado en nuestra sociedad con

cierto relieve.

Ambos eran muy lindos muchachos, mucho

más jóvenes que yo, — lo que no quitaba que les

tuviera envidia. Ellos andaban en petizo, pasa-

ban siempre por casa, y yo no.

Tenían miedo mis padres de que me cayera,

pues no era mi fama la de mancebo atrevido.

Yo iba con frecuencia á casa de don Tomás.

Hacían unos panqueques con melazi, riquísi-

mos : me chupaba los dedos.

La señora de don Tomás era muy simpática,

blanca, pálida, rubia, — y la suegra, madre de

Ricardo, con su cofia blanca siempre y unas an-

tiparras con cerco de oro, tenía el aire respetabi-

lísimo.

En la barraca me divertía mucho mirando, ya

que no podía montarlo, el petizo de los mucha-

chos (Tomás y Frank, si mal no recuerdo) y las

máquinas de aprensar lana.

¡
Cómo ha pasado el tiempo y cómo cambia

todo ó casi todo con él

!

Con los muchachos acabé por no conocerme,

y cuando la lucha entre Rocha y Juárez, — siendo

Frank juarista y yo rochista, — en un periodi-
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quín de circunstancias Don Basilio sólo se le lla-

maba Frac-Leviton. ¡Perdón por aquellas moles-

tias!

Mauricia y Ricardo dejaron cuatro hijos. Lucio

Sutton no sé qué se hizo. Después de la caída de

Rozas, sólo he sabido de él que era estanciero en

el Sur.

¡Con las catástrofes desaparecen tantas cosas!

Hasta los mismos nombres cambian. Ved si no :

por el lado de mi madre un pariente carnal que

tenia nombre de pila « Rozas », archivó este y

se quedó con otro
; y por el lado de los parientes

políticos de mi padre, uno que fué bautizado

a Mansilla », si te vide no me acuerdo.

Es la inmundicia de la historia, — á que se

refería el señor Oro. En el caso ocurrente, el olor

no es tan nauseabundo ; son cueritos que pueden

sacarse al sol á título de vilezas, miserias ó cobar-

días anónimas. En el transcurso de lo que venga,

sí, ha de haber algo más que follonerías, — in-

famias increíbles, documentadas.

Por hoy : « No hablemos de ellos
;
pero

¡
mira

y pasa ! » (1).

(1) El Infierno y de Dante, traducción de Bartolomé Mitre.
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Ricardo Sutton, hijo, fué médico, estudió en

Estados Unidos é hizo la campaña del Paraguay,

dejando buen nombre.

Josefina, su viuda, se volvió á Estados Unidos,

su tierra nativa. Era linda mujer, como para dar

dolores de cabeza.

Agustina Sutton se casó con un capitán de la

marina norteamericana mercante, y ambos

murieron jóvenes. Era muy atrayente y de muy

buena índole.

Emilia Sutton, la mayor, se casó con un doc-

tor, médico y cirujano dentista, Tucksbury, que

estuvo de paso en Buenos Aires. Mujer de mucho

mérito era Emilia.

Tucksbury tuvo su momento de moda.

Él y Diego Alvear fueron los primeros que

administraron el cloroformo.

Diego acababa de llegar de Washington, y su

apellido-, su elegancia, su talento, tan Alvear, lo

hacían el niño mimado de los salones.

California absorbió á Emilia y su marido. No

sé qué se han hecho. Emilia vino dos veces á

Buenos Aires á ver á sus parientes. Visitó á mi

madre con la que siempre se escribían y cambia-

ban fotografías. La señora, — no es frecuente,—
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gozaba de mucho prestigio entre la mayor parte de

las descendientes del primer matrimonio de mi

padre. Verdad que era muy difícil substraerse al

ascendiente amable de su persona, que entre

otros encantos tenía uno envidiable : una zala-

mería natural, que provenía del deseo desintere-

sado de agradar, aplicable á los grandes y á los

chicos, á los ricos y á los pobres; de manera que

nunca decía cosas que no fueran gratas, — y la

edad acentuó la cualidad.

63

En cuanto á Pepa, viuda de otro norteameri-

cano, Samuel Tebbets, sólo dejó una hija, Mauri-

cia, que no ha sido feliz. No se parecía en el

carácter á su padre ni á su madre, — el atavismo

vendría de más atrás, — que fueron inofensivos,

incapaces de fastidiar á nadie.

Samuel fué chacarero en grande escala. Era

hombre de buenas prendas, sencillo,— lo mismo

que Pepa, que, á veces, rayaba en la cantirnple-
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nUy como dicen ahí, o sea, bobería en buen cas-

tellano.

¿De dónde vendrá cantimpla?

Me canso de averiguar el origen de tanto neo-

logismo como cancjuiña.

Pepa vivió algún tiempo con mi padre (habi-

taba este una casa que no era la tradicional de mi

madre...) y Juan también.

Muerto mi padre cuando la gran liebre ama-

rilla, yo los llevé á la mía, — donde no incomo-

daban; ei'an ambos tan modestos en sus gustos!

Entre los míos murió Pepa,
i
que en paz des-

canse! Lo mismo que Juan, que no murió en mi

casa, sino en otra de pariente más ó menos

directo, que se encargó de su felicidad...

Este mi hermano había sido capitán de infan-

tería, lo era cuando falleció, desde que el sueldo

de tal gozaba. Jamás brilló por las armas. Cono-

cía el servicio, y siendo idéntico á mi padre, aun-

que mucho más bajo, en nada se le parecía sino

en el aseo de la persona. Pasaba las horas fanta-

seando
;
¿en qué? no sabría decirlo, y fumando

cigarrillos negros de esos que ya no se ven (¡tan

ricos que eran para los aficionados ! Eran al fumar

lo que las trufas á la gastronomía epicurista).

4
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Mi padre lo casó, ya entrado en años, para

que lo cuidaran, con una mujer muy hacendosa,

frescachona todavía y bastante buena moza, —
que Pancha García se llamaba, y fué esto en San

Nicolás de los Arroyos.

De la primera mujer de mi padre, Polonia

Duarte, madre de Mauricia, Pepa y Juan, poco

sé. Tampoco sé gran cosa de mis abuelos pater-

nos, lo cual se explica. Nunca conocí á mi abuelo,

don Andrés Mansilla, ni á mi abuela doña

Eduarda Bravo.

Mi abuelo Andrés, de ahí que mi primer hijo

así se llamara, era hombre de historia.

Mi abuela Eduarda, de ahí igualmente el nom-

bre de mi hermana, la que se casó con Manuel

Rafael García, « de linaje generoso », emparen-

tado por los Aguirre con mi abuela Agustina,

fué matrona de gran voluntad y muy austera.

Tanto de ella como de él, mi abuelo, nombrándo-

los unas veces, callando otras, — me he ocupado

en mis CauserteSy lo que no quita que sobre el

asunto vuelva así que llegue la oportunidad.

Aquí viene como pedrada en ojo de boticario

agregar : que la familia de Mansilla tiene dos

ramas, la legítima, ó sea la de la prosapia del
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señor doctor don Manuel Mansilla, — y ía de mi

padre, la espuria.

De esta rama fueron descendientes mi tía Caye-

tana Mansilla, la mayor. Nada notable en su

vida. Tuvo una hija, Anita, que casó con un

Ojeda. Vivían en una chacra propia por los Santos

Lugares, — haciendo el bien. Gente muy sen-

cilla.

¿Cometo aquí un lapsus calami cuando digo

que Anita se casó con un Ojeda? ¿O era Ojeda el

apellido del marido de mi tía, y el del esposo de

Anita uno con el que no doy ?

Me pego en la frente que, según la creencia

popular, es la parte del cerebro pensante. Nada,

nada. La ciencia histológica afirma como resultado

de sus últimas investigaciones que la práctica ó

el ejercicio del pensamiento, no le agrega una

sola unidad al número total de células nerviosas

cerebrales con que nacemos, — la friolera de dos

mil millones. Agrega que esas células son signi-
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ficalivamente incapaces de división ó reproduc-

ción. La experiencia del vivir, meramente modi-

fica el estado de las células ya presentes. Esa

modificación es memoria. No me falta. Pero,

pienso y repienso ¡silencio!

¿En cuál de las células estará dormitando pro-

fundamente el recuerdo, — que en vano me em-

peño porfiadamente en evocar ?

Pues entonces que en este, como en otro caso

(sospecho que algunos ocurrirán en los que true-

que los frenos, sin que por eso el fondo resulte

otro), — que tenga indulgencia el lector que

supiere mejor que yo las cosas.

¡Cuanto que!

¿A quién apelar ?

Estoy en este momento en ese estado de inde-

cisión del espíritu que no permite formar juicios

acertados : una afasia.

Cerca, entre una jauría de perros bravísimos y

de barricas de Le l\oy ó sea el panquimagogo,
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así le decían, aunque era también un vomitivo

fuertísimo, tenía su chacra mi tío lejano don

Mateo García Zúñiga, esposo de mi tía Misia

Rosalía Elía, madre de Clara, la que casó con José

María Zuviría. Era un excéntrico, amigo de mi

padre de larga data, una especie de nialade ima-

ginaire. Andaba siempre de poncho y sombrero

de Guayaquil. Tendré que consagrarle una página

á esta familia y á los suyos. Su vida tiene que

hacer con la historia doméstica de Entre Ríos.

Pero será para lo que no he de leer yo en letra

de molde.

Mi tío Mateo y mi tía Rosalía, que era como yo

los llamaba, ella y mi madre fueron íntimas,

después de vivir en Buenos Aires en la calle

ahora Defensa, frente á la vieja casa, como una

fortaleza, al llegar á la esquina de Méjico, — casa

que fué del rico y honrado comerciante catahin

D. Juan yivot, — se fueron a Montevideo,

donde murieron, dejando inmenso vacío entre los

pobres, pues eran tan caritativos como acauda-

lados.

Esto del Le Roy requiere un párrafo especial

antes de seguir enumerándola prole de mis abue-

los paternos.

4.
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Especulemos un momento. No estaba en voga

la medecina especiante. Los flebótomos abunda-

ban. Sangrías, vomitivos y purgantes hasta que

sane ó reviente, parecia ser el aforismo de los

galenos en general. En algunas familias, la de

Terrero, por ejemplo, el uso para toda dolencia,

del específico, era de cajón. En mi casa, con un

solo dato estadístico, estará dicho todo : mi her-

mana Eduardita antes de los doce, y yo con un

record aproximado al de ella, antes de los quince,

habíamos tomado cerca de ochocientos vomitivos

y purgantes.

Mi repulsión, particularmente, por la nausea-

bunda droga era tan grande, que fué menester

que se hiciera una cuchara de plata, de forma

especial, para hacerme ingurgitar, tapándome las

narices, íntegra, no siempre, que me agitaba

como un energúmeno, entre dos ó tres sirvientes

nervudos, — la dosis reglamentaria de la presti-

giosa poción.
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m

Hay olores inolvidables. Esta sensación es más

persistente que la del sabor. Llega en algunas

narices á ser un fctiquismo.

Un monsieur de Lerminier, que estuvo en el

Rio de la Plata con misión científica, creo, del

gobierno francés, se encontró inopinadamente en

París algunos años después con mi hermana

Eduardita.

— Qué sorpresa, doña Eduarda; ¿desde cuándo

por acá?

— Hace meses ; ¿y cómo está usted?

— Muy bien, ¿y por allá?

— Nada de nuevo.

—
i
Cómo me acuerdo de su país ! doña Eduar-

da; lo extraño mucho, muchísimo.

— ¿De veras?

— Sí, se lo digo con toda verdad ; aquel olor

delicioso, sobre todo, inolvidable.

— ¿Aquí en París, donde los perfumes son

exquisitos ?
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— Nada como el de all^.

Picada de curiosidad

:

— ¿Pero qué olor?

— ¿Usted permite, doña Eduarda?

— Y cómo no.

— El olor á catinga (textual é histórico).

Le Roy (ó Leroy, ha habido varios médicos de

este nombre, no sé cuál de ellos inventó el espe-

cífico), teniendo una base de aguardiente, yo no

pude sentir el Cognac, Oporto, Jerez, y mucho

menos beberlos hasta los treinta y ocho años.

Esta remembranza hará que, cuando lleguemos

á cierto momento de mi vida de hombre de ac-

ción, procure demostrar que puede no estar de

más, en ciertas horas decisivas, calentar el estó-

mago con unos tragos de cualquier bebida alcohó-

lica, como medio, casi seguro, de perderle el miedo,

no al peligro, sino á la responsabilidad, miedo

que suele ser obstáculo, estorbo, barrera insupe-

rable para que alcancemos lauros fáciles.
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Después de mi tía Cayetana, venía mi tía Her-

menegilda, en seguida mi tía Francisca, final-

mente mi lio Justo, que se casó en Montevideo

con Rosalía Lemos. Tuvieron tres hijos : Carlota,

Juana, Adolfo. Éste, que fué un eje maestro en

mi familia (de ahí la casa de comercio « Adolfo

Mansilla y C.^ », que estaba en la calle Victoria,

mirar.do al norte, entre Piedras y Tacuari), se

casó con Mauricia Román, maduro ya, dejando

dos hijos al morir, muy buenos jóvenes, hombres

de porvenir, Mariano y Adolfo.

Mi tío Justo fué protegido de mi padre y mili-

tar de circunstancias en Entre Ríos. No le co-.

nocí; pero muchas veces oí hablar de él como

de un tilingo.

Refería mi padre que en un banquete popular

pidió la palabra, con asombro de todos, cuya in-

capacidad oratoria conocían ó sospechaban, para

decir : « Brindo, señores, á la salud del más va-

liente, del más buen mozo, del más generoso de
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todos, mi hermano su excelencia el señor gober-

nador. » Brindis clásico, si los hay, como tipo de

necedad palaciega sin saberlo, que fué muy aplau-

dido, diciéndose interiormente el aclamado : «
;
Qué

burro es este Justo ! » Lo que no fué ciertamente el

rasgo característico de su hijo, mi primo Adolfo.

Un atavismo de abolengo, sin duda, porque mi

tía Rosalía, si era buena señora, no se perdía de

vista.

Mi tía Hermenegilda no fué casada ; vivió mu-

chos años con mi padre. La recuerdo como entre

sueños. Tenía la cara deformada por un accidente

que debió matarla : el techo del cuarto en que

dormía se le cayó encima. Se salvó por milagro.

Era sorda, una tapia. Mi padre decía á veces, mi-

rándola : « ¡Y tan linda que era la pobre! »

Mi tía Francisca vivía en la calle de Chile, en-

tre Tacuari y Buen Orden
;
por ahí cerca quedaba

en la esquina Tacuari, la « Cancha de Pelota »,

á donde yo no iba sino de oculto. Mi madre no

entendía de que frecuentara sitios donde se decían

« malas palabras », su estribillo.

Fué casada con un español, hombre de mucho

saber, matemático consumado (no le conocí sino

por referencias de mi padre, que lo estimaba en
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alto grado). Llamábase Santiago O'Donnell.

Tuvieron los siguientes hijos :

Santiago, miüiar. no fué feliz en su carrera ni

en nada. No tenia malos sentimientos. Le conocí

algo.

Faustina, que murió loca furiosa. Años y años

estuvo enchalecada. Era lindísima. No la man-

daron al hospital, como entonces se decía. La

piedad materna la tuvo á su lado. ¡Desgraciada!

Niño yo, me hacía el efecto de un animal irracio-

nal, cuando iba á casa de mi tía Pancha y la veía

y oía gruñir como una fiera en el cuarto que le

servía de jaula.

Dolores, que se casó con un portugués, Carva-

Iho, hombre respetable, con cierta instrucción y

cultura. Fué tenedor de libros en la susodicha

casa Adolfo Mansilla y C* Era alto, blanco, ves-

tido siempre de levita ; tomaba rapé y, cuando se

ponía á estornudar, pañuelo pintado de la India

en mano, era cosa de nunca acabar; se paseaba

y se paseaba, resonando y resonando con inusi-

tado estrépito al despedir el aire, irritada, la mem-
brana pituitaria de aquel naricísimo^ que debía

ser todo un fenómeno anatómico.

Su prole no fué numerosa.
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Paso...

Paula era una mujer hermosa, de bellos colores.

¿Qué se hizo? Juraría que no se casó. ¿Á quién

preguntarle aqui cuál fué su suerte? ¿Y Antonia?

Elias : éste casó con una Carranza. Tenía de su

padre el talento, y de mi tía Pancha algunas ori-

ginalidades. En mi juventud tuvimos contacto.

Después se esquivó. Lo sentí; le quería. Y tenia

de él muy buen concepto.

Sabino fué sobrino predilecto de mi padre, y

mi madre lo ti'ataba con cariño.

Médico. Tenía muchísimo espíritu, era instrui-

do, hermoso homl)re y en extremo afable y agra-

ciado. Se reía con una buena gana particular y,

al hacerlo, abriendo mucho la boca, hacía ver dos

hileras de dientes blancos, pulidos, maravillosos.

Mi padre le decía : « Más lindos que los míos

;

pero no doblan un patacón. »

Hay en la vida de Sabino, llena de alternativas,

páginas que no son para este lugar. Fué, en cierto

sentido, un precursor. Tuvo, por consecuencia,

(}ue ser un déplacé. Casado en segundas nup-

cias, dejó hijos é hijas. Los varones figuran con

brillo en el ejército, como figuraron en España

sus antepasados, y el mayor tiene este otix) mé-
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rito : es un autodidáctico. Cuando comenzó con-

migo su carrera militar, — sólo tenía muy linda

letra. Fué en el Río 4.''

Después él se buscó solo su camino.

De Sabino tengo impresiones gratas, vivaces.

Recuerdo la letra clara de las cartas chispeantes

que le escribía á mi hermana Eduardita, — de

Córdoba, cuando se fué á buscar fortuna, que no

halló, por las Provincias. Andaban de mano en

mano. Mi hermana las mostraba con ufanía cuando

alguno de los tertulianos de mi madre pregun-

taba : — ¿Han sabido ustedes de Sabino? — Sí

(se apresuraba á contestar la señora, contenta á

su vez de la distinción afectuosa de que era ob-

jeto su hija, tan inteligente cuanto precoz), ésta

tiene'una carta que nos ha hecho reír mucho; á

ver, hijita, tráela y la leerás (lo que la chiquilla

hacía con sumo donaire).

Este es un cuento suyo de hospital.

Había un loco al que le daba por ser Neptuno,

5
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Todo lo que empuñaba era para él, — la famosa

insignia dentada.

Fuera de eso era tan cuerdo como cualquiera de

nosotros.

Un día de mucho calor atendía Sabino en

mangas de camisa á un enfermo.

Le había aplicado ventosas. Ya estaban enlu-

cidas, coloradas, había que sajarlas.

En aquel tiempo se vivía cortando y derra-

mando sangre... El escarificador listo esperaba

la mano del operador. El loco ayudaba. Sabino

esgrime las aceradas puntas. El rojo espeso

fluido afluye... El ayudante, al verlo rutilante, se

entusiasma. Agarra su tridente y gritando furioso:

¡Neptuno ! ¡Neptuno! se lo aplica á Sabino en las

espaldas una, dos y cuantas veces puede, pro-

bando la aventura que de loco todos tenemos un

poco, — y que la prudencia no debió fiarse tanto

en la cordura de Neptuno que, como es sabido,

tiene gran afición á desatar tempestades.

Repito que sin perjuicio de volver sobre los

antecedentes genealógicos de uno y otro, porque

hay en ello su moralidad, probando que las faltas

de los padres recaen en los hijos hasta la cuarta

y quinta generación, — no perderían mucho su
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tiempo los que en mis ya varias veces citadas

Causeries buscaren mediante, el índice nomi-

nal que cada volumen tiene, las dos tituladas :

« La torre de Londres » (donde mi abuelo Andrés

estuvo encerrado) y « Cuadro para una novela »

(que se relaciona con mi abuela Eduarda).

Mi referido pariente Manuel Mansilla anduvo

muy afanado (no sé por qué) en divulgar aquel se-

creto á voces. Lo vio al malogrado fray Moclio,

fundador de « Caras y Caretas », mostrándole unos

papeles que el pobre se rehusó á utilizar en nom-

bre de esta noble excusa : « Soy amigo del general

Mansilla ; le debo muchas consideraciones y estí-

mulos. » Esa contestación fué la mejor lección que

pudiera recibir mi viejo pariente, digno de todo

respeto, por otra parte, á pesar de la venial fla-

queza, tan inexplicable cuanto fácil de remisión.

¡
Inexplicable ! No tanto.

Madama Arnould, habiendo ido un día á visitar

á Voltaire, oyó de labios de éste : «
¡
Ay ! señora

mía ; tengo ochenta años cumplidos, y he hecho
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odíenla y cuatro tonterías ! — En verdad, se

apresuró ella á observarle, que tiene usted razón

de quejarse! Yo no tengo sino treinta y cinco, y

he hecho ya más de mil. »

El caso mío quizá, doblando la suma, — aun-

que lo que es incurrir en debilidades blasónicas

por el estilo no recuerdo, no obstante que entre

mis cuadros tenga uno con las armas que fueron

de mis antepasados por la línea materna (Ortiz de

Rozas).

No seguiré adelante sin consignar que los Bec-

car, no conozco sino los que todo el mundo conoce

en mi tierra, por su honorabilidad y su longitud,

son colaterales de los Mansilla finos, — sin mez-

cla conocida, — de la catadura de Manuel (mi

primo, como decía mi padre, y á mi madre se le

quedó la costumbre) (1).

(1) A los que padezcan de estas cbifladuras, no ser lo

que otros fueron, puedo indicarles como libros de consulla

curiosísimos, en los que verán de dónde vienen y qué ar-

mas usaban sus remotísimos antepasados, — los siguien-

tes : El Nobiliario de Cananas, El Nobiliario Español, el

diccionario Porlugal Antiguo y Moderno^ aquí en este úl-

timo hay bastante agradable sobro los Mansilla. Asimismo

en los Manuscritos de la Biblioteca Nacional do Francia he

hallado autógrafos lo m.ás raros. En uno de ellos está el ras-

tro de lo que con tanto énfasis decía mi abuela: « que soy
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Lo cierto es que entre esos Mansilla y los de

mi carnada no haijía intimidad. Yo, al menos,

cuando con el más conspicuo de ellos me cruzaba,

es decir, con Manuel, todo se reducía á un saludo

mutuamente cordial.

He puesto un « por qué » entre paréntesis, y
aunque por rogla general sea dificultosa la res-

puesta á semejante interrogación, — temeraria-

mente me aventuro en busca de la clave.

¿ Qué será? ¿ Qué no será?

Es el señor doctor don Manuel Mansilla un tan

conocido caballero desde quesera magistrado en

tiempo de Kozas, que bien vale la pena discurrir

sobre el caso siquiera perfunctoriamente.

Mi primer suposición es ésta (el método de las

suposiciones no es de rigor histórico, ¿ pero qué

parienla de los duques de Normandía y de la Casa de

Auslria ».

En el libro do R. B. Gunningham Graham (aulor de

« Mogreb-el-Acka », ele), ululado t A Vaiiishod Arcadia »,

figuran varios MansiUa notables jesuítas, que no se á (jué

rama pertenecen, si á la pura de mi i)arienle ó á la im-

pura mia.
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hacer?) : con la punta del pié ya en la raya de las

fronteras de la eternidad, — perdóneseme la me-

táfora, — qué interés temporal podía tener en sa-

car á relucir sus pergaminos limpios como piel de

arminio, dañando en cierto sentido la memoria de

otros, que asi va el mundo con sus preocupacio-

nes, y olvidando que ante todo somos hijos de

nuestras obras?

¿ Qué interés temporal?

Ninguno.

Todo el que le conoce hace justicia merecida á

su carácter, á sus antecedentes de juez y de fede-

ral inofensivo en la época de Rozas.

¿ Y entonces ?

No me acusaré como Montaigne de tener todos

los vicios, ni diré que si tengo alguna virtud me

ha venido á hurtadillas, ni que no hay liombre

bajo las estrellas que no haya merecido cinco ó

seis veces la horca.

Pero...

¿ No será que á este pariente, — lo mismo que

á otros, — le ha dado en cara mi libro « Rozas,

Ensayo histórico psicológico », y que, no habiendo

perdido el pelo de la dehesa, cristalizado en sus

convicciones de antaño, ha querido castigar al
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sobrino (desagradecido, traidor, son vientos que

me han llegado), como si por querer, como yo le

quería á mi lío, estuviera obligado á encontrar

que su larga dictadura no fué cruenta y, sobre

todo, estéril para el país y para él mismo ?

Mi madre, tan entendida, no entendía que su

hermano había sido lo que fué. No me habló ni

palabra de mi libro, — que por otra parte yo no

le presenté, respetando sus convicciones, pura

pasión.

Otros se lo dieron. Ella les dijo : « Yo no sé

de dónde ha sacado Lucio eso... »

Mi « Ensayo histórico psicológico » no es una

disquisición romántica, ni un libro de partí pris

como el de mi otro pariente por enlace, Manuel

Bilbao, — sino un estudio jaloneado por hechos,

para que otros con las dotes del verdadero histo-

riador, es decir, de imaginación suficientemente

poderosa para darle colorido y animación á los

cuadros, y mucho dominio sobre sí mismo para

rehuir las hipótesis, — completen ó perfeccionen

lo que sólo está archivado en Verbo convencional

inerte.

Hay momentos en los que es uno arrastrado

por el encadenamiento de las causas y de los
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efectos ó lo que llamaremos la fatalidad, — esa

fuerza más fuerte que la voluntad del hombre.

Los que como mi pariente D. 31anuel Man-

silla sirvieron á Rozas de buena fe, teniendo

edad, — yo no nací á tiempo para ello, de no ya se

calcula lo que habría sido mi alma el 3 de febrero

de 1852 (hoy día casualmente es 3 de ese mes,

año 1904), esos, servidores conscientes, conven-

cidos, constituyen así un fenómeno moral intere-

sante, un vínculo entre lo que fué y lo que es,

con sus prolongaciones espirituales en los hijos,

los nietos, los biznietos
;
porque si la tradición

se evapora como el humo, extinguido el fuego de

las pasiones fratricidas, queda la atmósfera de la

parentela, lo cual explica hasta cierto punto riva-

lidades subsiguientes, adventicias. En otro sen-

tido lo que vengo observando : una tendencia

reaccionaria, léase, algo así como vibraciones

de un empeño latente ó sean vagos anhelos de

la conciencia histórica mortificada, — queriendo

hallar explicaciones plausibles para descaracteri-

zar la tiranía.

Yo no sufro de eso.

Al contrario.

.Cuanto más lejos miro, atrás, más abominable
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hallo aquello. Escudriño los repliegues íntimos,

no descubro nada en mi alma que se parezca á odio

teórico.

Repito que mis impresiones infantiles por el

hombre persisten.

Pero...

¡ Sé tantas cosas!

Como en una pesadilla angustiosa casi siento

dentro de mí una entidad quimérica, con dos ca-

ras, que veo, apacible la una, la otra que me con-

turba.

En cuanto á esa tendencia, me la explico por

otras razones también además de lo ya insi-

nuado.

¿Tendrá sanción definitiva?

No lo espero.

La historia no tiene por diosa á Némesis, ni

código que imponga perpetuo silencio, — admite

el olvido y hasta el perdón, de los que colabora-

ron medrando ó como máquinas, por cálculo ó

por miedo. Pero si no responsabiliza á sus des-

cendientes, tampoco tolera, sin protesta, que se

mistifique la verdad verdadera.

5.
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En todo caso, la cuestión se plan tea y se resuelve

con este criterio histórico : « Es que han pasado

cincuenta ó sesenta años ; es que los mismos he-

chos no se nos presentan bajo el mismo aspecto,

y no por eso han cambiado de naturaleza, nó, sin

duda alguna ! Son ahora lo que eran entonces

(fuera Rozas ó no, y lo era, un producto genuino

del medio),

« Nada nuevo hemos aprendido sobre ellos ó

muy poco; pero hemos vivido... »

Y no sólo hemos vivido, sino que la inmigra-

ción extranjera nos ha envuelto.

Con su incorporación activa, incesante á nues-

tra vida social en todas sus manifestaciones, par-

ticularmente en Buenos Aires, donde, por decirlo

asi, se fragua, no tanto el sentimiento cuanto la

opinión nacional, poco á poco se ha ido formando

un juicio anónimo favorable al gobierno de

Rozas.

Las « facultades ext raordinarias » no se ejer
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cían contra el (3xtranjen), que tenía siempre de-

trás al cónsul, al ministro, los cañones de su

bandera.

El gringo, como regla casi sin excepción, ocu-

paba una posición favorecida. La tradición trans-

misible que ha dejado no es la de los padecimien-

tos sufridos. Al contrario. Cuando he escrito

« gringo y> no me he referido á los españoles, que

no gozaban de los mismos derechos que los otros

extranjeros.

Ser inglés, verbigracia, ¡qué pichincha enton-

ces ! De ahí que entre los españoles del Río de la

Plata el juicio sobre la tiranía de Rozas, que no

los distinguía, sea diferente del juicio de otras

nacionalidades.

En medio de esa confusión de lenguas y del

entrevero cosmopolita, los apellidos coloniales se

pierden como escasa mostacilla entre gruesa mu-

nición ; de donde resulta que, para juzgar á Rozas,

el criterio filosófico que se aplica es el del refrán :

cada cual habla de la feria según le va en ella.

Así, frecuentemente, se les oye decir á algunos

viejos, quedan pocos, ó á sus descendientes, des-

pechados con esa leche : mejor era en aquel

tiempo ; lo cual no quita que sean tan patriotas
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como el más pintado, amando la tierra en que

nacen más, mucho más que la de sus padres, —
aunque hay excepciones.

¡
En aquel tiempo!

¿Cómo no les había de parecer bueno á los que

no eran argentinos, si ellos y sólo ellos podían

reunirse á conversar...?

Sólo había un club, — el de v Residentes Ex-

tranjeros », especie de Santa Santorum; de donde

el criollo estaba legalmente excluido. Era una

Papia ¡ex á la cambiada.

Me acuerdo muy bien que cuando por sus ven-

tanas pasábamos, aquella casa nos hacia el efecto

de una mansión de gente privileg"ada extrahu-

mana.

Hasta recuerdo un dicho de mi padre al res-

pecto : « el secreto de la felicidad en esta tierra

consiste en ser extranjero. »

Se pretende también que el gobierno en gene-

ral, — prescindiendo de lo político, — es decir :

la justicia, la administración fiscal, la policía,

era mejor, mucho mejor de lo que se piensa, y

se entablan comparaciones irrisoiias.

Scguiamente que Rozas no se apropiaba los

dineros públicos de la provincia de Buenos Aires
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con la aduana única (hay que circunscribir la

escena), dineros de que podía disponer discrecio-

nalmente: empleándolos bien ó mal.

Era honrado, gran estanciero y hacia negocios,

eso si. La tierra argentina fué y continúa siendo

tierra de trabajadores. El que en ella no trabaja,

desaparece ó perece de tedio.

Hasta cuando las cosas valían poco menos que

nada, se trabajaba por adquirir más.

Es ley universal, aunque haya países donde

sólo se vive, — como sucedía en el Paraguay.

Allí todo, casi puede afirmarse, era del estado,

es decir, de una familia : la de López.

El corredor de mi tío era un santiagüefio, don

Pablo Santillán, hombre probo á carta cabal :

el padre de Pablito, que casó con una mujer que

era una paloma. Tenía el título de doctor en me-

dicina Curaba ó no. No sé. No fué mi médico.

Sólo fué mi compañero de correrías en París y
el mortal más parecido que puede darse en esta-

tura y apostura, — asómbrese el lector — al

general Prim, el paladín español. ¡Tan poco

cuerpo para tanta bravura!
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Pero el gobierno, en el sentido indicado, pade-

cía de los mismos males de ahora, males que

eran denunciados en otra forma y modo, no

habiendo los medios de publicidad modernamente

establecidos.

Era, sin embargo, arriesgado quejarse. Había,

por consiguiente, empleados, funcionarios civiles

y militares, judiciales, policiales altos y bajos

más ó menos íntegros, más ó menos accesibles,

más ó menos venales
; y eran conocidos como lo

eran los grandes contrabandistas, — entre los

cuales figuraba un personaje de alto coturno co-

mercial, tucumano, y un empleado de copete.

Ambos dejaron millones.

Los del empleado, no era casado por la iglesia,

se evaporaron. ¿Cómo? No sé. Como se evaporan

tantas cosas después de una revolución, que no

deja títere con cabeza.

La gente de antaño, aunque fuera más sencilla

en sus costumbres que la de ogaño, — no era
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mejor ni peor que los ejemplares con que á cada

paso nos codeamos.

Era otra gente y nada más.

• Vivían de otro modo, pensaban de otro modo,

sentían de otro modo, aunque fisiológicamente

(no digo etnológicamente) fueran los mismos que

hemos visto después, y que todavía vemos, algu-

nos añosos ya.

Téngase presente que el país era muy pobre,

que muchas cosas que ahora valen, entonces no

valían, las yeguas por ejemplo; por eso, ya no

usan bota de potro los pocos gauchos que van

quedando.

Había más raterías que grandes robos. Ponde-

rativamente podría exclamarse : ¡si no había qué

robar ! Las puertas de muchas casas no se cerra-

ban ó se cerraban mal. Las paredes de los fondos

eran bajas en general, y los cercos interiores ó

exteriores, cosa de nada, lindando con terrenos

vagos.

Los mismos dramas, tragedias y crímenes,

ocasionados por la pasión, — los habrá mientras

haya amor y celos, — eran menos complicados

que en estos tiempos
;
porque la vida en general

también lo era.
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Pero, apesar de lodo, una indagación estadís-

tica, comparando los escasos datos que los archi-

vos del pasado contengan, con los que el presente

posee, — dejaría, me parece, muy mal parada la

tesis de los reaccionarios á que me he referido al

abordar este punto.

S

Negar los beneficios del progreso sería como

sostener que el jabón no lava.

Otra vez lo he dicho, apoyándome en autori-

zado pensador : el progreso es « una necesidad ».

Y últimamente, cuando estuve en Buenos Aires,

á todos los que me hacían el favor de visitarme

y escucharme, les repetía : el progreso es una obra

mundial, colectiva, anónima, — y todos los gran-

des acontecimientos como el Cristianismo, el des-

cubrimiento de América, la Revolución francesa

y la emancipación de las colonias españolas, por-

tuguesas é inglesas marcan una etapa en la gran

vía de la civilización de tipo humanitorio, ó sea

de la confraternidad del género humano en la

igualdad social democrática
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En los campos, el robo, el cuatrerismo eran un

modus vivendi. En algunas provincias tomó tales

proporciones que el que robaba un zapallo recibía

cuatro tiros.

En lo que sí no hemos adelantado mucho es

tocante á la empleomanía; herencia que recibi-

mos de la madre patria, que contra ello todavía

se debate.

Sobre este ítem la comparación arrojaría cifras

desfavorables.

Verdad que la espina dorsal del país, — en su

estagnación, — no aguantaba como ahora impues-

tos múltiples y tan pesados como los que vemos;

unas veces porque hay perspectivas de guerra,

otras porque las tuvimos, ora porque hay una

gran inclinación á vivir á costillas del prójimo.

Epilogando : la masa popular, gravada di-

recta ó indirectamente, cada vez más y más, y no

muy visibles las compensaciones que de ello le

resultan, — en tanto que la burocracia se difunde

boyante, voraz en ambas esferas, la nacional y

la provincial.
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^

Habiendo mencionado á doña Polonia Duarte,

no quiero dejar de referir aquí un coloquio que

tuve con mi padre, anciano ya.

El método adoptado por la índole introspec-

tiva de este escrito me obliga á ello, — á hablar

de cosas del niño hecho hombre, cuando es del

niño del que se trata principalmente, léase : á

entrar en consideraciones inactuales.

Era una noche de invierno, al lado del fuego,

en Buenos Aires, calle Santiago del Estero.

¿Por qué ahí, y no donde vivía mi madre, calle

Alsina? Ay de mí! Todo vendrá á su tiempo.

— Tatita, usted sabe cuánto lo quiero y res-

peto; pero hay en su vida un punto obscuro, una

sombra que me gustaría despejar.

Mi padre tenía coníianza conmigo, y si no era

cauteloso era muy cauto. No entraba así no más

en confidencias. Se puso en guardia, y con esa

voz que era un estilo en todos los hombres de la

guerra de la Independencia, voz de bajo profundo,
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que nos hacía tomarlos, á muchos de ellos, por

más hombres que otros, olvidando que el gran

Belisario no sólo era diminuto, sino que tenia voz

meliílua de mujer, — me contestó, arqueando las

enormes y pobladas cejas que adornaban sus gran-

des ojos negros, redondos, brillantes como azaba-

che, expresivos, penetrantes :

— ¿De qué se trata?

Por el aspecto de aquella transfiguración ins-

tantánea y conociéndolo algo me dije : á este toro

hay que tomarlo por las astas.

— ¿Porqué se separó usted de su primera

mujer?

Compuso toda la persona rectificando el des-

plante, aseguró las gafas y, como quien se pre-

para á templar un instrumento, arrancó de la

garganta dos hum ! hum! afinados, que suaviza-

ron su voz :

— Hijo mío...

— Tatita... soy quizá indiscreto (los motivos

podían ser, en efecto, de los que no se confían

sin rubor)...

— ¡Nó! (su entonación fué de inequívoca sin-

ceridad...)

¡Qué instrumento el de la voz! No es tanto la
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palabra como el eco, lo que nos ha sido dado para

disimular el pensamiento ó inducir en error.

Musset cantó :

C'est cette voix du coeur qui seule au coíur arrive.

G

Recuerdo aquí por asociación persistente de

especies en ese orden de ideas algo que se rela-

ciona con el estilo, ó modo de hablar, é interrum-

piendo el coloquio, voy á interpolarlo á guisa de

indirecta para los que se estiran demasiado; quizá

como enseñanza de que la naturalidad en el decir

es también un género persuasivo de elocuencia.

Así como los guerreros de la Independencia ahue-

caban la voz, así los politicastros del tiempo de

Rivadavia, imitándolo á éste que era algo hin-

chado y retumbante en su lenguaje, llegaron á

hacer rodar tanto las « erres » y á abusar tanto
•

déla conjunción « y » y de los puntos suspensivos,

para darse tiempo de rumiar la frase insubstan-

cial, — que lo que nosotros decimos ahora en un
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verbo, ellos no podían articularlu sino en unos

cuantos segundos.

Estilo moderno : vSeñor presidente, pido la pa-

labra (así es en el Congreso, por ejemplo, ¿no es

verdad?...)

Estilo antiguo : Señorrrr prrresidente, pidooo la

palabrrraaa...

Estilo moderno : sostengo que esto es contrario

al reglamento y me opongo á la reconside-

ración.

Estilo antiguo : Sostengooo queee esto es con-

traaario al rrreeglamento yyyy... me ooopongoo

á la rrreeeconsideraciooon...

Pues aconteció que el gobierno de Buenos Aires

le mandó un enviado á don Estanislao López

para inducirlQ en cierto sentido.

El señor don Domingo de Oro era su secretario.

Él me refirió el caso.

Don Estanislao conferenciaba ; don Domingo es-

peraba en la antesala, curioso y ansioso, y teme-

roso de que el caudillo cediera.

Santa Fé estaba en paz ó en guerra con Buenos

Aires según las exigencias y los intereses de cir-

cunstancias de los partidos ó círculos porteños.

No quiere esto decir que si estaban de paz bu-
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biera completa seguridad para los estancieros de

este lado del Arroyo del medio.

Del otro, poca ó ninguna tela habla en que

cortar.

Velai : era la madrugada.

— Levántese, compadre, que aquí le traigo

una tropilla de lo lindo, todos cebrunos...

El comandante militar del Rosario, saltando de

la cama más pronto que ligero y una vez fuera

del rancho á orillas del pueblito :

— ¿Y de dónde ha sacado eso, compadre?

— De la otra banda, pues...

— Pero compadre, no sea bárbaro; ¿no ve que

el viejo (nombre popular de todo caudillo, aunque

no lo fuera), ha hecho las paces con los por-

teños?

— Eh! ¿y á mí qué me importa? yo no las he

hecho; allá hay buenos pingos, y cuando los nece-

site he de ir á buscarlos...

El enviado salió... don Domingo entró :

— ¿Y qué tal, señor, cómo le ha ido; se han

arreglado ?

— Nó, amigo...

— ¿Qué le ha parecido el hombre?

— No parece mal sujeto. Pero tiene unas íes
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tan largas... que me ha hecho desconíiar, y le he

contestado que vería...

Debía ser un tonto el tan campanudo embaja-

dor. Supe su nombre. Lo he olvidado.

Ahora vuelvo á mi padre.

— Nó, continuó :

— Antes de contestar á tu pregunta, necesito

explicarte que, en mi tiempo, si uno se prendaba

de una muchacha no se la galanteaba como ahora.

Óyeme : cuando en la iglesia ó pasando por su

ventana veía uno una joven que le gustaba, para

ponerse en relación con la familia y acercarse así

á ella, había que buscar una persona amiga de la

casa, que diera los pasos consiguientes respon-

diendo de las buenas prendas del candidato y de

sus honestas intenciones.

Intertanto^ las miradas furtivas al pasar por de-

lante de la casa, al entrar y al salir, en la iglesia,

no cesaban, esperando el día de la presentación.

Las visitas se reducían á lo que verás.
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Había el estrado colonial : consistía en una pieza

más ó menos amueblada, con su correspondiente

sofá, ó tarima, en algunas casas de ladrillo ó adobe,

generalmente cubierta de alfombras y cojines.

Ocupaba un testero. Enfrente se colocaban las

sillas en semicírculo. En ese sofá, ó como sofá, se

sentaban la dueña de casa, la madre, la abuela,

las personas principales en suma. Las jóvenes de

la familia, sus amigas, — y los visitantes de toda

edad en las .sillas. Aquello era seco, frío, aburrido.

Al entrar y al salir, le daba uno dos dedos de la

mano á las personas mayores, y durante la visita

apenas hablaba. Sólo, pues, con los ojos podía

uno decirse mutuamente : te amo. El tiempo corría.

La obra do devastación era cada día mayor. Al fin

se sentía uno vencido. El casamiento venía, y
con él los desengaños, respecto del carácter y otras

particularidades.

No se conocía uno.

Eso me pasó á mí.

Tres licencias tuve, de días. Representan tus

tres hermanos : Mauricia, Pepa y Juan.

Al íin resolví vivir en mi casa. El hijo que

deseaba había nacido, Juan. Pero lo que no

había tenido tiempo de ver en aquellas visitas
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pasajeras al hogar, — tuve que verlo al fin.

Resolví...

— Polonia, la dije un día, vista usted á los niños

y póngase su rebozo que tenemos que salir. Obe-

deció. Era muy bonita. Con el rebozo estaba pre-

ciosa. Salimos. Me fui á casa de sus padres, y les

dije, mandándola á ella al comedor, para que na

oyera

:

— Vengo á devolverles á ustedes su hija.

Quisieron discutir, alzando la voz.

— Nada de escándalo, les observé ; sería peor.

Esa señora es mi mujer, esos niños son mis

hijos, ambos llevan mi apellido; yo pagaré lo que

sea menester para que todos ellos vivan decoro-

samente. Pero ni un minuto más viviré con

ella...

Hubo una pausa; mi padree agregó: « Así fué

como me separé de Polonia... » y acentuó el Po-

lonia significativamente.

— Tatita, repuse, usted me dice cómo
;

yo-

deseaba saber porqué.

—
¡
Hijo mío ! Polonia era tonta, tonta de capi-

rote; para no hacerla infeliz, la devolví á sus

padres. ¿Qué me hacía yo con un ente así en mi

casa...?

6
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Nos quedamos un brevísimo instante mirán-

donos, y él, como maliciara que sus causales me

habían dejado más enterado que satisfecho, con-

tinuó:

— Tenía además otro defecto,
j
Atroz !

Intenté curarla. Imposible. Las costumbres

crean una costra dura como concha de tortuga.

Su improlijidad era insoportable. Ya sabes cómo

soy yo en esta parte... el aseo del cuerpo.

Sin ese defecto
¡
quien sabe ! quizá me resuelvo

al martirio de vivir en común con una tonta...

¡ era tan linda

!

Á más de muy joven, era mi madre muy amu-

chachada cuando se casó con mi padre, el general

Mansilla, y así me expreso y remacho el clavo del

pleonasmo por lo que reza de la nota al pie (1).

Tanto lo era, que un día, retándola aquél á la negra

María Antonia, la que después de haberme dado

(1) Remito al lector á la larga ñola de la página 46.
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el pecho me servía de niñera ;
porque frecuen-

temente al llegar de la calle me oía llorar á gritos,

descubrió que mis lágrimas y sollozos provenían

de que la autora de mis días me quitaba mis mu-

ñecas y juguetes para ella entretenerse.

Viendo la señora que mi padre despedía á

María Antonia, ya amonestada varias veces, di-

ciéndole furioso :
i
prontito !

¡

prontito I Haga usted

su atado (era la fórmula de la realidad), tuvo remor-

dimientos y confesó la cosa.

Cuando mi padre contaba esto, ya grandecito

yo, mi madre le daba el vuelto contando ella á

su vez un incidente cómico délas primeras noches

nupciales.

Tenía ella un miedo terrífico de los ratones, —
que yo he heredado.

Estaban en la cama, con luz.

¡
Mansilla !

¡
Mansilla ! grita encogiéndose, y

acercándosele toda temblante, le echa los brazos al

cuello, busca amparo, quiere como fundirse en

el cuerpo varonil del afamado consorte, — que

presa instantánea de inexplicable alarma, sólo cae

en cuenta al oír:
¡
un ratón, sobre la cómoda!

AI lado de la cabecera de la cama estaba una

espada que había relucido en Chacabuco é Itu-
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zaingo, que no era desmesurada, pero que á mí

siempre me pareció descomunal, en los años infan-

tiles, y como cualquier otra cuando á mi turno la

blandí en Pavón.

Salta el esforzado guerrero de la cama, en ca-

misa, desprendiéndose de los blandos lazos de su

dulce bien aterrorizada.

Nerviosamente empuña el acero exterminador,

que por su prenda amada se creía hombre hasta

para ratones.

Dice y repite: no tengas miedo, hijita.

Y denodado entra en lucha de destreza con la

desagradable alimaña, que, no teniendo su cueva

en el cuarto, huye ágil en todas direcciones, sube

y baja por los muebles, corre y corre por el suelo

hasta que, estrechada en un rincón y viendo que

en una estocada le iba la vida, salta sobre la

hoja de la espada, y veloz se desliza hasta la

cóncava taza de metal amarillo que la guarnece

cubriendo la mano del que la esgrime. La roza ;

mi padre se espeluzna y la suelta, — lo cual, visto

por mi madre, que en postura d(.' Venus hincada,

contemplaba la batalla, la hace estallar en estre-

pitosa carcajada, exclamando: « ¡Y yo que te croia

tan valiente! »
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Todo cambia con el tiempo, y mi madre cam-

bió perfeccionándose en todo sentido con la edad :

la joven amuchachada, que me quitaba los jugue-

tes, se hizo en poco tiempo mujer hacendosa,

prolija, metódica, ordenada. Cosía ropa blanca,

zurcía medias, — y, como mi padre, leía poco.

No sé qué escribía éste, pero escribía con fre-

cuencia largas horas, y hacía muchos números,

cuentas ó cálculos. Era agrimensor.

La limpieza era en mi madre algo así como la

obsesión de la pulcritud. Si el agua dulce no

abundaba, su ingenio la suplía. En aquella casa

se vivía fregando : las negritas, las chinitas, ias

mulatillitas acababan por cambiar de olor y de

color.

Tenía mi madre una amiga chilena, mayor

que ella, Misia Nieves Spano de Campbell, her-

mana de Misia Pilar, la esposa del señor gene-

ral don Tomás Cuido; yo la llamaba mi tía, por

cariño. Se casó en segundas nupcias con monsieur

6.
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Lefebvre de Bécour, que fué á Buenos Aires con

el almirante Mackau. Más tarde fué ministro ple-

nipotenciario de Francia en el Paraná y en Buenos

Aires; ambos murieron en Versalles dejando dos

hijas, María Rosa y Carlota. Del primer matrimo-

nio dejó tres hijos que viven : Nieves, está en

Versalles (¡
qué sarcasmo! es improlija), Carlos y

Santiago están en la República Argentina. María

Rosa, viuda de un hermano del abogado y egre-

gio escritor, Emile Daireaux, vive en París; Car-

lota casada con un Allard, en Versalles. Son

dignas hijas de su madre, que era un dechado de

bellas cualidades. Mi madre tenía culto por su

memoria. Era proverbial en ella este dicho,

cuando se trataba de alguna cosa del interior de

la casa hecha como es debido, de alguna habili-

dad relacionada con la economía doméstica, ó de

algún artificio discreto de tocador : esto me lo

enseñó Nieves. Sobre el referido particular, el

aseo, los movimientos de mi madre eran isócronos

con los de mi padre, — tan en extremo meticu-

loso respecto de su persona que no sufría bar-

bero, por no ver manos sin esmero. « Daría no sé

qué, solía decir, por poder cortarme yo mismo el

cabello, — tan fácilmente como he conseguido
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afeitarme poi* no sentir en mi cara dedos con uña»

de luto. Estos europeos que tantas cosas inven-

tan, bien podían inventar una máquina para cor-

tarse uno mismo el cabello. »

No era mi padre muy amigo de los perfumes.

En esto no conjugaba del todo el mismo ver-

bo, — con mi madre que sahumaba y sahumaba.

Ella no padeció jamás de la cabeza (yo como ella).

Él sí. Algunas veces solía decir : ¡qué fuerte está

esto! La casa, en efecto, los muebles, la ropa,

interior y exterior, todo, todo estaba saturado, —
de alhucema, de benjuí, de pastillas del Perú, de

pebetes, de mezclas de todas clases, e aínda mais^

de muchas flores : rosas y junquillos, claveles y

violetas, nardos y jazmines, aromas y azahares,

cedrón y cedrín.

Ella y él amaban apasionadamente las llores,

que cuidaban y cultivaban con sus propias manos,

siendo los dos muy entendidos en cuanto se refe-

ria á tan agradable entretenimiento.
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De esta afición á los perfumes y á las flores

viene la leyenda sobre las ventanas de Agustina

Rozas, que daban á la calle Tacuari, las de su

dormitorio y costurero (especie de salita de con-

fianza) de que habla Mármol en la « Amalia »,

mezclando los efluvios gratos que de ellas se des-

prendían con ciertas fantasías de partido más ó

menos molestas para el amor propio, como que los

vidrios deesas ventanas (¡ qué calumnia !) estaban

siempre sucios ; todo lo cual ha influido en mi

destino mucho más de lo que se piensa, según lo

veremos.

Vamos ahora á describir someramente el exte-

rior y el interior de esa casa donde mi padre vivía

ya antes de casarse con mi madre, siendo inqui-

lino de mi abuela, — casa donde nacieron mis

hermanos de ambos sexos, Eduardita, Lucio Nor-

berto (idéntico á mí), Agustina Martina (que

murió de meses) y Garlitos; aunque mejor sorá

que primero me detenga un momento á esbozar
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cómo eran física y moralmcnte mis padres, que

veo fotografiados al través de tres momentos de

mi vida distintos y distantes ; la edad madura,

la adolescencia, la infancia.

Mi memoria es feliz, muy feliz, particularmente

en lo que á la primera edad se refiere, — tan

feliz que recuerdo, ahora, en este mismísimo

instante ni más ni menos que si de algo de ayer

se tratara, que cuando tenia apenas cuatro años

mi tía Encarnación Ezcurra de Rozas me llevó á

la estancia del Pino.

En una cama muy ancha entre ella y mi tío

Juan Manuel dormía yo el sueño de la inocencia

(i
que no dure más !)

Una noche sentí que me sacaban del medio...

La facultad biológica de la retroactividad mne-

mónica, ó sea el fenómeno de una imagen más

neta de lo que pasó hace muchos años, — visión

casi luminosa, — comparado con el ixicuerdo

vago y confuso de escenas posteriores (prescindo

aquí, por supuesto, de toda teoría científica sobre

la memoria orgánica), debe provenir de que, en la

l)rimera edad, las impresiones se localizan dentro

de un radio muy limitado, siendo reducidas en

número y el cerebro más apto para estamparlas
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en SUS celdas misteriosas á la manera de signos

eléctricos en la cinta de Morse ó en un disco

fonético.

Un niño piensa en pocas cosas.

La evocación de sus emociones diversas, sen-

saciones : lo que vio, lo que oyó, lo que repitió

es por eso una operación mental sencilla, —
cuando nos hacemos hombres.

No olvidamos las definiciones gramaticales, las

reglas aritméticas, los axiomas escolares, los

rezos que la piedad materna tantas veces nos

enseñara, con la misma facilidad con que olvida

mos hasta los mismos párrafos de nuestra propia

composición y nos contradecimos.

Los versos más persistentes en la memoria son

las odas del estudiante luchando Roma con Car-

tago.

La vida se complica viviéndola.

Ciertas aberraciones de la retentiva : afasias no

del habla, sino de hechos, de actos, de trances,

algo así como soluciones de continuidad cuya

causalidad es un arcano como el de los sueños,—
de ahí provienen.

Hay momentos en que la existencia se intrinca

de tal manera, que es como carrera vertiginosa
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serpenteando en dédalo enredado. Todo es intenso;

pero de las más hondas emociones sólo queda la

confusión vaporosa de la embriaguez ó del miedo.

Esos momentos, mientras tanto, lian tenido ul-

terioridades decisivas. Muchos « cómo », muchos

« porqué » están en ellos á la manera del proto-

plasma en la célula y pueden ayudar á discernir

la fatalidad del temperamento.

a

Según lo que acabo de decir á propósito de mis

facultades recordativas, falla la regla de La Ro-

chefoucauld que « todos te quejan de su memo-

ria y nadie de su juicio », puesto que si de algo

hubiera de quejarme, — y no me estoy quejando

de nada, sino consignando circunstancias, hechos

y tal cual reflexión de que no puedo prescindir,

es de no poder olvidar de lo que me quejaría.

Pero para que el moralista no falle del todo,

diré que si mi memoria es feliz en un sentido, no

lo es en otro.

Tengo lo que llamaré la memoria topográfica
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de los libros, es decir, la página, ó más ó menos

donde se halla algo que necesito revisar.

Tengo otra memoria, ésta es muy personal, no

la he hallado en otros, al menos tan vivaz como

en mi : podría hacer columnas cerradas de voca-

blos y decir dónde los aprendí. Por ejemplo, un

americano del Norte, siendo yo muy joven, me

enseñó en la Esquina (Corrientes) la palabra

« cosmos »; Santiago Arcos « arquetipo », y un

viejo de San Luis, vecino de Achiras (Córdoba)

« farellón ».

Sería largo el continuar.

Lo que no puedo, hasta lo corto me cuesta un

trabajo enorme y se me olvida con facilidad, es

aprenderme á mí mismo de memoria, (lo ajeno

me cuesta menos) ; lo mío, estoy seguro de alte-

rarlo, no en el fondo, en la forma. Improviso en

cambio con facilidad. Pero he rehuido siempre

hacerlo en momentos de duelo.

Cuando he debido pagar mi tributo á las cir-

cunstancias, — me he leído (no lo hago mal, aun-

que no como Mariano Várela; nadie leía mejor

que él, admirable).

Sólo una vez, es cierto que instado, al deposi-

tar en su última morada los restos del insigne
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general don Tomás Guido dejé de hacerlo.

¡
Qué día horrible !

La naturaleza me ayudó, pues á las primeras

palabras que pronuncié, — el cielo, que estaba

negro, clareó, y cesando la lluvia torrencial salió

i,'l sol, como saludando en aquel procer triple-

mente ilustre, amigo, confidente y consejero de

San Martín, á todos los guerreros y patriotas

de la Libertad y de la Independencia de América.

Me parece una falta de respeto al que se va y á

los que se quedan, no leer en tales actos, que

puede uno equivocarse y no son las tumbas sitios

para enmendar la retórica.

No hay idea de lo que me costó aprender bien

el pequeño discurso que, en francés, debí hacerle,

viva voce, sabiéndolo es de regla, al emperador

de Alemania, aunque fuera breve.

Estos discursos (1) (cuestión de protocolo que

acato hasta en estas páginas), no se publican

;

de modo que el mío (y le gustó á Guillermo),

yace durmiendo el sueño del olvido en el Archivo

de Relaciones exteriores hasta que yo crea llegada

la hora de contar públicamente mis conversa-

ble No hay discurso en Rusia, ni en Austria-Hungría.

7
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ciones con el zar de Rusia, con el emperador de

Alemania y con el emperador y rey de Austria-

Hungria, — conversaciones que no carecerán ni

de interés internacional, ni social, ni privado.

Imagínese el lector que por mí se sabe una

cosa, en el mundo diplomático, bien entendido:

en qué lengua habla el emperador de Rusia con

la emperatriz, es decir, cual es la lengua de su

intimidad.

Y como ha de pensar que en ruso, ó en ale-

mán, ó en dinamarqués, — sorpréndase: hablan

en inglés.

En este orden de ideas, y ya que en ello esta-

mos, — en la intelectualidad, — hago constar:

que no sé copiarme. Si me pongo á hacerlo me

corrijo, me corrijo, es la vida perdurable, —
máxime si se trata de lo que no he dictado.

Cuando dicto me oigo, y no teniendo que pensar

en la materialidad de la escritura, mientras otro

escribe, — yo puedo rumiar. En el otro caso,

siendo mi pensamiento más activo que mi pluma,

resulta que, ai releerme, noto que he omitido cosas

esenciales, lo cual también me acontece cuando

dicto, aunque en menor escala. Por eso, con su

letra clara, esto me lo está poniendo en limpio mi
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mujer (públicamente le doy las gracias). Veré la

prueba. Es indispensable. Pero por caridad no

haré como Balzac. Era el terror de los tipógrafos
;

tanto y tanto enmendaba. Muchos solían excla-

mar: du BahaCj rnerci, jamáis !

De mi madre, físicamente, me acuerdo menos

bien que de mi padre. Á éste lo veo alto, ro-

busto, blanco mate el rostro, muy pálido (el

cuerpo lo tenía blanco como leche), sin pelo de

barba (el bigote vino después como signo federal),

derecho como un huso, redonda la cara, con unos

ojos obscuros muy vivos, la nariz aguileña carac-

terística, la boca de labios gruesos irónicos, algo

sensuales; negro el rizado cabello, imponente

caminando, ó riéndose á carcajadas cuando algo le

hacía gracia ; tomando rapé ó fumando puros

paraguayos, vicio que dejaba de repente diciendo

y haciendo: « Éste es el último cigarro que me
hace daño, ¡puh ! »

Nunca blasfemaba tampoco, ni decía palabras
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indecentes, — si bien era picaresco en sus con-

versaciones. En este sentido, todo lo contrario de

mi madre. Jamás le oí jota incorrecta, y si por

acaso nos oía algo, de eso que se pega de los cria-

dos, el reto no se hacía esperar.

Más á mi padre que á mi madre he salido en

esto, pues si de cuando en cuando echo un lerno

no me voy á la otra alforja como Emilio Alvear,

aunque fuera, como era, lo que se llama un

hombre comme ü faiit, de cortesía notoria. Pero

liabía adquirido una costumbre. Era en él, como

en otros, cierto tic (comerse las uñas, por ejem-

plo), algo de invencible, el echar ajos.

Un día le observaron :

— Don Emilio, mañana no se distraiga, que

habrá señoras y al champagne diga algo.

Llegó el momento, estaba distraído, habién-

dose portado bien, digamos, cuando hacerle una

seña significativa y exclamar puniéndose de pie :

—
i
Ajo ! ¡

me había olvidado I fueron actos si-

multáneos.

Su expediente era grande lo mismo que su ta-

lento : ni se dio por entendido, y las frases ini-

ciales dedicadas á las damas le bastaron para

conquistar su indulgencia y algo más.
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Vuelvo á mi padre.

Sólo una vez me puso las manos. Un día en

que me salí sin decir nada, un momento, me es-

peró.

— ¿De dónde vienes?

Se me ocurrió esta excusa de muchacho medio

zonzo : de confesarme...
,

Pues toma, y comenzó á llover un fuerte gra-

nizo, para que otra vez no juegues con eso, — y
has de saber que los niños no se confiesan sin

permiso de sus padres.

Á lo que yo repuse : pero si no me he confe-

sado, tatita, si San .íuan estaba cerrado.

— Pues toma, y siguió, por la mentira que me
acabas de echar.

Tomasito Guido anduvo más feliz, — una

noche en que á deshoras se topó con el general.

Rozas lo había hecho llamar.

— ¿De dónde vienes, Tomás?
— Papá, de comprarme una divisa... los dos
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eran distraídos en alto grado, como todos los

Guido, más ó menos, — siguieron su camino.

Si mi padre se reía con amplitud, mi madre

sólo se sonreía.

Yo soy en esto así.

Raramente estallo.

En cuanto á lo otro, á lo de cascarme, su siste-

ma era el antiguo, agravado por las costumbres

coloniales, — la esclavitud, las encomiendas de

indios.

La Biblia dice : « no le escasees al muchacbo

^« los azotes que la vara con que le dieres no ba de

« matarlo. » Pues me daba con frecuencia, sin

irritarse, como quien le aplica al doliente una

cataplasma caliente.

Á mi padre lo respetaba. Á mi madre la temía.

Á los dos los quería. Y no me llamaba la atención

siquiera que á mi hermana Eduardita, tres año??

menor que yo, jamás la tocaran, de tal manera el

instinto me decía que hay cobardía ó crueldad en

pegarle á una mujer.

Verdad que era monísima, inteligente, lista,

donosa, más parecida á mi padre en la cara que á

mi madre, según siempre dijeron, siendo yo idtn-

ticoálasefiora entonce s, — no así en mi madurez.
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Sólo tengo la impresión de cuando se lavaba

la cabeza : con el negro cabello suelto, cayéndole

sobre las espaldas en abundancia me hacia el

efecto de una entidad mitológica ; bien entendido

que la sensación del pasado es una traducción

de actualidad, la imagen vista con lentes, diga-

mos, perfeccionados por cierta instrucción. Tam-

bién recuerdo su voz á punto de parecerme que la

oigo enseñarme á cantar : « Señora santa Ana,

¿ qué dicen de Vos ? Que eres soberana y abuela

de Dios. y>

El eco de mi padre no lo recuerdo. Más tarde

sí, lo veo mejor en todos sentidos; vestido de

militar, por ejemplo, mandando una parada el

25 de mayo, proclamando las tropas. O doblando

fácilmente con los dientes, tal era su extraordi-

naria fuerza maxilar, un patacón, ni más ni menos

que si hubiera sido de suela estampada.

El recuerdo se evapora. Se va á San Nicolás de

los Arroyos. La memoria de mi madre se acentúa.

Ya comienzo á columbrar que era bella. Vendrá la

época en que suelo mirarla extasiado diciéndome

á mi mismo :
j
qué hermosa mujer, parece una

diosa ! Será la misma época en que instintivamente

estudio y comparo los dos caracteres, las dos natu-




