

Иван Тургенев

**ОТЦЫ**

**и ДЕТИ**

Роман



ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ

МОСКВА



इवान तुर्गेनेव

पिता

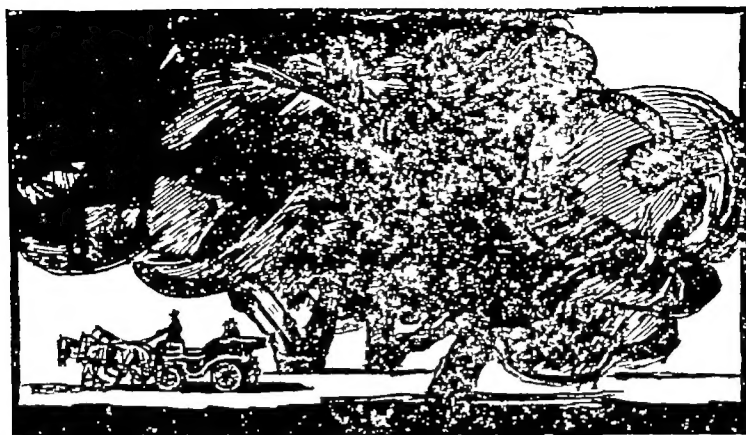
और पुत्र

उपन्यास

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह

मास्को





१

“क्यो प्योत्र, अभी भी उनका कोई चिन्ह नजर नही आता ?”

चालीस से कुछ ऊपर आयु के एक सज्जन ने जो घूसर कोट और चारखाने की पतलून पहने थे, ‘क’ सडक पर स्थित एक छोटी-सी देहाती सराय में से नगे सिर बाहर निकल चौखट पर पाव रखते हुए अपने नौकर से पूछा, जिसके गाल गोलमटोल, ठोडी सफेदी लिए और आखें चमक-विहीन थी। यह बीस मई सन् १८५६ की बात है।

नौकर अपने समूचे हाव-भाव में—चिकने-चुपडे और पट्टिया-कढे वाली, कान में एक फीरोजी मुरकी और शाइस्ता घाल-ढाल से, एकदम

नये साचे में ढली पीढी की उपज मालूम होता था। मटक पर उमने एक नजर डाली और जवाब दिया

“नही मालिक, अभी तो कुछ नजर नही आता।”

“कुछ भी नजर नही आता?” मानिक ने फिर दोहराया।

“नही मालिक।”

उसास छोडकर मालिक एक छोटी-सी बेच पर बैठ गए, पावो को उन्होने समेट लिया और उदाम भाव से अपने इर्द-गिर्द नजर डालने लगे।

आइए, इस बीच आपसे उनका परिचय करा दें।

निकोलाई पेत्रोविच किरसानोव उनका नाम है। सराय से दमेक मील दूर दो सौ प्राणियों से युक्त एक भरी-पूरी जागीर के वह मालिक हैं—अथवा, जैसा कि वह खुद कहना पसंद करते हैं, पाच हजार एकड की उनके पास जायदाद है। काश्तकारी के अधिकार देकर अपने किसानों को उन्होने मुक्त कर दिया है और अपना एक निजी ‘फार्म’ वह अब चलाते हैं। उनके पिता एक फौजी जेनरल थे और सन् १८१२ की लडाईं में लड चुके थे। उजडू और अनपढ होते हुए भी वह हृदय के अच्छे थे। सारी उम्र काठी कसे रहे। पहले ब्रिगेड का कमान किया, फिर डिवीजन का। हमेशा सूवो में ही रहे और उनके अग्रहदे ने उन्हें महत्वपूर्ण बनाए रखा। अपने भाई पावेल की भांति, जिनसे परिचित होने का अवसर आपको जब-तब मिलता रहेगा, निकोलाई पेत्रोविच भी दक्खिनी रूस में पैदा हुए थे। चौदह वर्ष की आयु तक घर पर ही उनकी शिक्षा-दीक्षा हुई। सस्ते मास्टरो, शेखी बघारनेवाले और जी हजूरी करनेवाले सहकारियों तथा रेजीमेण्ट और स्टाफ के लोगो के बीच उनका जीवन बीतता। उनकी मा कोल्याजिन परिवार की लडकी थी। कुवारेपन में उसका नाम अगाथी था और जेनरल की पत्नी बनने पर अगाफोक्लेया कुज्मीनिश्ना किरसानोवा कहलाने लगी। वह उन भली स्त्रियों में से थी

जो घरेलू ही नहीं, बल्कि दफ्तर के मामलो का भी सूत्र-संचालन करती है। वह खूब सजधज से रहती, — भडकीली टोपिया और सरसराते रेशम के कपडे पहनती, गिरजे में सबसे पहले क्रास के पास पहुचती, जोर से और खूब जल्दी जल्दी बोलती, रोज सुबह बच्चो से अपना हाथ चुमवाती और रात को आशीर्वाद देकर उन्हे मुलाती। थोडे में यह कि जीवन सुख से वीत रहा था। जेनरल का बेटा होने के नाते, अपने भाई पावेल की भाति, निकोलाई पेत्रोविच को भी फौज में भेजने का निश्चय किया गया था, हालाकि साहस से उसका दूर का भी वास्ता नहीं था, यहा तक कि लोग उसे दबू और कायर कहते थे। लेकिन ठीक उसी दिन जबकि उसे फौजी कमीशन मिलने की खबर आई, उसने अपनी टाग तोड डाली, दो महीने तक चारपाई को सेता रहा और अच्छा होने पर भी, जीवन भर के लिए, हल्का-सा लगडापन उसके पाव में रह गया। तब आकर पिता ने उसे फौजी बनाने की उम्मीद छोड दी और उसे सिविल सर्विस में धकेलने का बीडा उठाया। अठारह वर्ष का होते ही उसे पीतर्सवर्ग ले जाकर विश्वविद्यालय में भर्ती करा दिया। उसका भाई पावेल, लगभग इसी समय, गारद-सेना का अफसर नियुक्त हुआ। दोनो युवक, अपने मामा इल्या कोल्याजिन की दूर की निगरानी में, जो एक बडा अफसर था, एक साथ रहने लगे। लडको का वहा बन्दोबस्त कर पिता अपने डिवीजन और पत्नी के पास लौट आए। बीच बीच में, खाकी कागज के तावो में, खूब बडे बडे अक्षरो और क्लर्कों-जैसी लिखावट में, अपने लडको के नाम वह खरीते भेजते जिनके अन्त में—बहुत ही सजावट और शान के साथ—वह अपना नाम टाकते “प्योत्र किरसानोव, मेजर जेनरल”। १८३५ में निकोलाई पेत्रोविच ने विश्वविद्यालय से अपनी डिग्री प्राप्त की। उसी साल, एक दुर्भाग्यपूर्ण मुआइने के फलस्वरूप, जेनरल किरसानोव को अपनी नौकरी से अवकाश

लेना पडा और अपनी पत्नी के साथ वह भी सन्त-पीतर्मवर्ग चले आए। तन्नीचेस्की उद्यान के पास उन्होंने मकान लिया और एक इंग्लिश क्लव के वह सदस्य बन गए। लेकिन तभी, अचानक, पक्षाघात का शिकार हो वह इस दुनिया से चल बसे। इसके शीघ्र बाद ही अगाफोकलेया कुज्मीनिष्ना ने भी उनका अनुसरण किया। राजधानी में एकाकी और सूने जीवन को वह बरदाश्त न कर सकी, विरक्त जीवन की भयानकता ने उसकी कमर तोड़ दी। इस बीच निकोलाई पेत्रोविच, अपने माता-पिता के जीवन-काल में ही, अपने भूतपूर्व मकान-मालिक तथा सरकारी अफसर प्रेपोलोवेन्स्की की लड़की के प्रेम में फस गया। इससे उनके हृदय को काफी चोट पहुँची। वह एक सुन्दर और तथाकथित अग्रगामी विचारों की लड़की थी—पत्रों में प्रकाशित ज्ञान-विज्ञान सम्बन्धी भारी-भरकम लेख पढ़ा करती थी। मातम की अवधि पूरी होते ही निकोलाई ने उससे विवाह कर लिया, प्रतिपालन मन्त्रालय की उस नौकरी को उसने छोड़ दिया जिसे अपने पिता के प्रभाव से उसने प्राप्त किया था, और अपनी माशा के साथ लोकोत्तर आनन्द में रम गया। पहले उसने जगल-विद्या-भवन के निकट एक छोटे से बगले में अपना मधु-स्वर्ग बसाया, फिर नगर में एक छोटा-सा सुन्दर पलैट लिया जिसका जीना खूब साफ-सुथरा और ड्राइंग-रूम खूब शीतल था। इसके बाद उसने देहात की ओर रुख किया और स्थायी रूप से वही बस गया। यहाँ, कुछ ही दिन बाद, उसके लड़के आरकादी ने जन्म लिया। युवा दम्पति के दिन बहुत ही सुख से बीत रहे थे। न कोई विघ्न था, न बाधा। दोनों, करीब करीब, एक-दूसरे के साथ इस तरह जुड़े थे कि कभी अलग न होते—वे एक साथ पढ़ते, एक साथ पियानो बजाते और साथ साथ गाते। वह फुलवाड़ी को सीचती-पोसती, मुर्गीखाने की देख-भाल करती। पति जब-तब शिकार के लिए जाते और जागीर के मामलों को सुलझाते।

सुख के डमी उतार-चढाव विहीन वातावरण में आरकादी अनवरत बढ और बढा हो रहा था। दस वर्ष यो ही सपने की भाति गुजर गए। मन् १८४७ में किरसानोव की पत्नी चल बसी। इस आघात ने उन्हे वेदम कर दिया। कुछ ही सप्ताह के भीतर उनके बाल मफेद हो गए। जी को बहलाने के लिए वह विदेश जानेवाले ही थे कि मन् १८४८ वीच मे आ गया उन्हे फिर अपने देहात लौटना पडा और बहुत अधिक लम्बी अवधि तक निष्क्रिय रहने के बाद अपनी जागीर का सुधार करने का काम उन्होने अपने हाथो में उठाया। १८५५ में अपने बेटे को विश्वविद्यालय में भर्ती कराने वह पीतर्सवर्ग गए और वहा तीन जाडे उसके साथ बिताए। वह कभी बाहर न निकलते, सदैव आरकादी के युवा मित्रो से जान-पहचान बढाने का प्रयत्न करते। पिछले जाडो में वह उसके पास नही जा सके और डमी लिए, सन् १८५६ के मई के महीने में, हम उन्हे अपने लडके की प्रतीक्षा करते देखते है। उनके बाल अब एकदम पक चुके है, काया भी स्थूल हो गई है और कधे कुछ झुक आए है। लडका अपनी डिग्री लेकर घर लौट रहा है, ठीक वैसे ही जैसे कभी वह अपनी डिग्री लेकर लौटे थे।

नौकर, अदब के खयाल से या शायद इसलिए कि अपने मालिक की नजरों से वह बचना चाहता था, फाटक की ओर खिसक गया और वहा पहुचकर उमने अपना पाइप सुलगाया। निकोलाई पेत्रोविच मिर नीचा किए जीर्ण-शीर्ण पैडियो की ओर ताक रहे थे। मुर्गी का एक अतिपुष्ट चूजा, अपने पीले पजो से जोरो की आवाज करता, पोर्च की पैडियो को नाप रहा था। मुडेर पर, बहुत ही चुपचाप, एक मैली-कुचैली विल्ली बैठी थी और चूजे की ओर वैर भाव से ताक रही थी। सूरज आग उगल रहा था और गलियारे की धुवली परछाइयो मे से राई की गर्म रोटियो की महक आ रही थी। निकोलाई पेत्रोविच तन्मयता में खो गए।



“मेरा लडका विश्वविद्यालय का स्नातक भेग आरकाशा ”  
हेर-फेर कर यही बात उनके दिमाग में चक्कर लगा रही थी। उन्होंने प्रयत्न किया कि कुछ और सोचें, लेकिन अदबदाकर फिर उन्ही विचारों की ओर लौट आते। उन्होंने अपनी मृत पत्नी की याद को ताजा किया  
“काश कि वह आज का दिन देखने के लिए जीवित रहती,” उदाम भाव में उन्होंने फिर उसाम छोड़ी।

एक मोटा-नाजा क्यूतर उडकर सडक पर उतरा और पानी पीने के लिए कुवे के निकट एक गढे की ओर बढ़ चला। निकोलाई पेत्रोविच इस दृश्य को देखने में डूबे थे। तभी उन्हें निकट आती गाडी के पहियों की आवाज सुनाई दी

“मालूम होता है कि वे आ रहे हैं, मालिक।” फाटक की ओट में से प्रकट होते हुए नौकर ने कहा।

निकोलाई पेत्रोविच उछलकर खड़े हो गए और सडक की ओर उन्होंने नजर डाली। एक तरन्तास आती दिखाई दी जिसमें डाक के तीन घोड़े जुते थे। फिर विश्वविद्यालय की टोपी के नीले फीते की झलक दिखाई दी और प्रिय चेहरे की परिचित रेखाएँ उभरने लगी

“आरकाशा ! आरकाशा !” अपनी बाहों को हिलाते और चित्लाते किरमानोव दौडकर आगे बढ़ चले कुछ ही क्षण बाद उनके होठ युवा स्नातक के दाढी-विहीन, धूल-धूमरित, तपे ताम्ब्रे-से गालों का चुम्बन कर रहे थे।

२

“ओह पिताजी,” अपन पिता के दुलार के जवाब में प्रसन्नता से हुमकते हुए आरकादी ने सफर से कुछ खसखमी, किन्तु किशोर-मुलभ और ताजगी-भरी आवाज में, कहा, “मुझे ज़रा धूल तो झाड लेने दीजिए। देखिए न, मैंने आपको भी कितना गद्दा बना दिया है।”

“ठीक है, ठीक है,” सुखद मुसकान के साथ निकोलाई पेत्रोविच ने कहा और अपने तथा अपने लडके के कोट के कालर से धूल को झटकाते और एक डग पीछे हट उसे देखते हुए बोले, “जरा देखें तो, कैसा लग रहा है तू!” फिर उतावली से सराय की ओर बढ़ चले, वरावर यह कहते हुए, “इधर भाई, इधर। जल्दी ही हमें घर भी पहुंचना है।”

निकोलाई पेत्रोविच अपने पुत्र से भी अधिक विह्वल हो उठे थे। ऐसा मालूम होता था जैसे वह सकपका और घबरा गए हों। आरकादी ने उन्हें टोका।

“पिता,” उसने कहा, “यह देखो, जरा इनसे भी तो मिल लो। यह हैं मेरे अच्छे मित्र वज़ारोव। अपने पत्रों में अक्सर इन्हीं का मैं जिक्र किया करता था। यह इनकी कृपा है जो इन्होंने फिलहाल हमारे मेहमान होना स्वीकार किया है।”

निकोलाई पेत्रोविच झट मुड़े और गाड़ी से अभी-अभी उतरकर बाहर आए लम्बे कद के एक आदमी के निकट पहुंचे जो फुदनेदार सफरी कोट पहने था। उसके लाल हाथ को—जिममें वह दस्ताने नहीं पहने था और जिसे वह तुरत आगे नहीं बढ़ा सका—अपने हाथ में लेकर बड़ी हार्दिकता से उन्होंने दवाया।

“हार्दिक खुशी हुई आपसे मिलकर,” उन्होंने कहा, “बड़ी कृपा की जो यहा आए। मैं कृतज्ञ हूँ। आगा है भला क्या नाम है आपका—अपना पूरा नाम बताइएगा।”

“येवगेनी वसिलियेविच,” अपने कोट का कालर उलटते हुए, अलस किन्तु परुष आवाज़ में, वज़ारोव ने कहा। निकोलाई पेत्रोविच को अब उसका पूरा चेहरा दिखाई दिया। लम्बा और दुबला। चौड़ा ललाट। नाक ऊपर में चौड़ी और मिरे पर पतली। थोड़ा हरापन लिए बड़ी बड़ी

आखें। नीचे को झुके हुए रेतीले गलमुच्छे। स्थिर मुमकान में दीप्त चेहरा, आत्म-विश्वास और प्रखर बुद्धि की झलक लिए।

“हा तो प्रिय येवगेनी वमीलियेविच,” निकोलाई पेत्रोविच कह रहा था, “मुझे उम्मीद है कि हम लोगों के साथ तुम्हारा जी नहीं उचटेगा।”

वजारोव के होठ कुछ हिलकर रह गए। उसने जवाब में कुछ नहीं कहा। अपनी टोपी को थोड़ा-सा उठाया, और वम। भूरे रंग के लम्बे और घने बाल उसकी लम्बी-चौड़ी खोपड़ी के ऊबड़-खावड़पन को छिपाने में असमर्थ थे।

“क्यों, तुम्हारी क्या राय है, आरकादी ?” अपने लडके की ओर मुड़ते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने फिर कहना शुरू किया। “घोड़ों को जोतवाकर अभी सीधे ही चले चले या कुछ देर सुस्ताना चाहोगे ?”

“घोड़े जोतवा लो। घर चलकर ही दम लेगे।”

“बहुत ठीक, बहुत ठीक,” पिता ने हामी भरी, “अरे ओ प्योत्र, कहा मर गया ? ज़रा फुर्ती से काम लो, मेरे भाई ! जल्दी करो।”

प्योत्र ने—आखिर नये नमूने का नौकर तो वह था ही—छोटे मालिक का हाथ चूमकर नहीं, बल्कि दूर से ही केवल सिर झुकाकर, अभिवादन किया था। मालिक का आदेश सुनकर वह एक बार फिर फाटक के पार ओझल हो गया।

सराय - मालिक की वीची इस वीच लोहे की डोलची में पानी ले आई थी और आरकादी अपना गला तर कर रहा था। वजारोव अपना पाइप सुलगाकर गाडीवान के पास पहुँच गया था जो घोड़ों की जोत उतार रहा था।

“मैं गाड़ी ले आया था,” निकोलाई पेत्रोविच ने व्यग्र भाव से कहा। “तुम्हारी तरन्तास के लिए भी तीन सुस्ताये हुये घोड़ों का प्रवण हो जाएगा। लेकिन मेरी गाड़ी में केवल दो के बैठने की जगह है। कहीं ऐसा तो नहीं कि तुम्हारे मित्र ”

“वह तरन्तास में चला चलेगा,” दवे हुए स्वर में आरकादी ने बीच में ही कहा। “उसके साथ इतना तकल्लुफ वरतने की कोई आवश्यकता नहीं। वह बहुत ही बढ़िया आदमी है। एकदम सरल तुम्हें खुद पता चल जाएगा।”

निकोलाई पेत्रोविच का कोचवान घोड़े ले आया।

“हा तो अब ज़रा चेतन हो जाओ, लम्ब-दाढ़ी ! ” वज़ारोव ने अपनी भाड़ा-गाड़ी के कोचवान से कहा।

“कुछ सुना मित्या ? ” गाड़ीवान के साथी ने जो भेड़ की खाल के अपने कोट की जेबों में हाथ खोसे पास ही खड़ा था चिल्लाकर कहा। “ज़रा देख तो इन साहब ने क्या नाम रखा है तेरा,— लम्ब-दाढ़ी। सच, बहुत ही ठीक नाम है। ”

मित्या ने केवल सिर हिलाया और गर्म हुए बम पर से घोड़े की रास खींची।

“हा तो अब तेजी से लपक चलो,” निकोलाई पेत्रोविच न चिल्लाकर कहा। “देखें, तुम में से कौन कितने इनाम का हकदार होता है। ”

देखते न देखते घोड़े जुत गए। पिता और पुत्र गाड़ी में सवार हुए। प्योत्र वोक्स पर जा बैठा। वज़ारोव लपककर तरन्तास में सवार हुआ और चमड़े की गुदगुदी गद्दी में घस गया। दोनों गाड़ियां चल पड़ीं।

“हा तो तुम आ गए,” कभी आरकादी के कंधे और कभी उसके घुटनों का स्पर्श करते हुए निकोलाई पेत्रोविच कह रहे थे, “विश्वविद्यालय की डिग्री में लैस, आखिर तुम अपने घर आ गए।”

“चाचा कैसे है? अच्छी तरह तो है न?” आरकादी ने पूछा। बावजूद इसके कि उसका हृदय एकदम सच्ची-वालको जैमी-खुशी ने छलछला रहा था, वह बातचीत के मिलमिले को भावुकता से मुक्त, यथार्थ चीजों की ओर, मोड़ने के लिए उत्सुक था।

“अच्छी तरह है। तुमसे मिलने वह भी मेरे साथ आना चाहते थे, लेकिन फिर किसी वजह से इरादा बदल दिया।”

“क्या तुम्हें बहुत राह देखनी पड़ी?” आरकादी ने पूछा।

“ओह, और कुछ नहीं तो करीब पाच घंटे तो हो ही गए होंगे।”

“ओह मेरे ददा, तुम कितने अच्छे हो।”

अनायास ही आरकादी अपने पिता की ओर मुड़ा और हार्दिकता के साथ गालों पर उन्हें चुम्मा दिया। निकोलाई पेत्रोविच का चेहरा गुलाबी हसी से खिल गया।

“यह देखो, कितना शानदार घोड़ा मैंने तुम्हारे लिए लिया है,” उन्होंने कहा। “देखकर खुश हो जाओगे। और तुम्हारे कमरे में मैंने नयी अदारी चढ़वा दी है।”

“और वज़ारोव? उसके लिए भी तो कमरा चाहिए न?”

“उसे भी मिल जाएगा। चिन्ता न करो।”

“ददा, उसका पूरा खयाल रखना। मैं कह नहीं सकता कि उसकी मित्रता को मैं कितना अधिक मूल्यवान समझता हूँ।”

“क्या तुम्हारी उससे पुरानी जान-पहचान है?”

“नहीं, ऐसी बहुत पुरानी तो नहीं।”

“यही मैं भी सोचता था। पिछले जाडो में जब मैं तुम्हारे पास गया था तो उसे देखने का मौका नहीं मिला। उसने कौन-सा विषय लिया है?”

“पदार्थ-विज्ञान। यो वह हरफन मौला है। उसका इरादा अगले साल डाक्टर की डिग्री लेने का है।”

“तो यह कहो कि वह चिकित्सा-विज्ञान का अध्ययन कर रहा है,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा और यह कहकर वह चुप हो गए। इसके बाद, तुरत ही, अपने हाथ से आगे दिखाते हुए बोले, “उधर देखो प्योत्र, ये हमारे ही किसान हैं न?”

प्योत्र ने उस दिशा में देखा जिधर मालिक ने इशारा किया था। सकरी देहाती गली में से अनेक गाडिया हचकोले खाती लपकी जा रही थी। बेलगाम घोडे उन्हें खीच रहे थे। हर गाडी में एक, या अधिक से अधिक दो, किसान बैठे थे। भेड की खाल के अपने कोटो के पल्ले उन्होंने खोल रखे थे।

“हा मालिक,” प्योत्र ने जवाब दिया।

“ये कहा जा रहे हैं? नगर की ओर?”

“ऐसा ही मालूम होता है। बहुत सम्भव है, दारूधर जा रहे हो।” प्योत्र ने भौंह चढाते और कोचवान की ओर झुकते हुए कहा, मानो उसे भी वह साक्षी बनने के लिए उसका रहा हो। लेकिन वह हिला तक नहीं। वह पुरानी छाप का आदमी था और नये विचारो को अपने से दूर ही रखता था।

“इस साल इन किसानो ने वुरी तरह तग कर डाला है,” अपने पुत्र की ओर मुडते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने कहना शुरू किया। “अपना लगान तक नहीं देते। न उन्हें उठाए वनता है, न रखते।”

“क्या तुम अपने खेत-मजूरो से सन्तुष्ट हो?”

“हा,” निकोलाई पेत्रोविच ने बुदबुदाते हुए कहा। “परेशानी यही है कि उन्हें भी भीतर ही भीतर गडबडाया जा रहा है। इतने दिन हो गए, लेकिन ढग से काम में जुटने की उन्हें आदत नहीं पडी। जोत खराब कर देते हैं। फिर भी यह मानना पडेगा कि उन्होंने जोताई बुरी नहीं की। लगता है, अन्त में सब ठीक हो जाएगा। लेकिन खेती-बारी में तुम्हारी भला अब क्या दिलचस्पी हो सकती है? क्यों, ठीक है न?”

“अपने यहा कोई सायादार जगह नहीं है,” पिता के आखिरी प्रश्न का कोई जवाब न दे आरकादी ने कहा। “यह बात बुरी तरह अखरती है।”

“उत्तर की ओर, वाल्कनी के ऊपर, मैंने एक बडा-सा सायवान तनवा दिया है,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा। “अब हम खुले में भोजन कर सकते हैं।”

“यह तो कुछ जरूरत से ज्यादा बगलेनुमा हो गया लेकिन कोई हर्ज नहीं। ओह, यहा की हवा कितनी प्यारी है! कितनी भीनी सुगंध है! सच, यहा जैसी महक कही दूढे नहीं मिलेगी। और यहा का आकाश ”

आरकादी एकाएक रुक गया, नजर बचाकर उसने पीछे की ओर देखा, और इसके बाद और कुछ नहीं बोला।

“बेशक,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा, “आखिर तुमने यहा जन्म लिया है न! यहा की हर चीज तुम्हे अद्भुत नहीं मालूम होगी तो और किसे मालूम होगी ”

“क्या सचमुच? नहीं दहा, जन्म लेने या न लेने से कोई अन्तर नहीं पडता।”

“फिर भी ”

“नहीं, इससे कतई अन्तर नहीं पडता।”

निकोलाई पेत्रोविच ने कनखियो से अपने पुत्र की ओर देखा। इस बीच गाढी आधा मील निकल गई थी। दोनो में से किसी ने कुछ नहीं कहा।

“मुझे याद नहीं पडता कि मैंने तुम्हे लिखा था या नहीं,” निकोलाई पेत्रोविच ने फिर कहना शुरू किया, “कि तुम्हारी बूढी आया येगोरोन्ता, अब इस दुनिया में नहीं रही।”

“अरे? बेचारी वृद्धिया! लेकिन प्रोकोफिच तो अभी ज़िन्दा है न?”

“हा, और विल्कुल वैसा ही—ज़रा भी नहीं बदला। अब भी वैसे ही झीकता रहता है। सच पूछो तो मारिनो में तुम्हे ऐसे कोई खास परिवर्तन नज़र नहीं आयेंगे।”

“तुम्हारा कारिन्दा तो अभी भी वही है न?”

“वम, एक यही तब्दीली मैंने की है। मैंने निश्चय किया कि जागीर में काम करनेवाले अपने उन्मुक्त बन्धक-दासो में से किसी को भी मैं अपनी नौकरी में नहीं रखूंगा, या कम से कम, उनमें से किसी को भी जिम्मेदारी का काम नहीं सौंपूंगा।” (आरकादी ने प्योत्र की ओर इशारा किया) “Il est libre, en effet,” निकोलाई पेत्रोविच ने दवी आवाज़ में कहा, “लेकिन यह तो केवल मेरा टहलुवा है। मेरा नया कारिन्दा नगर से आया है। अपने काम का जानकार मालूम होता है। ढाई सौ रूबल सालाना मैं उसे दे रहा हूँ। लेकिन,” हाथ से अपने माथे और भौंहो को खरोचते हुए—भीतर परेशानी अनुभव होने पर सदा वह ऐसा ही करते थे—निकोलाई पेत्रोविच ने कहा, “जैसा कि मैंने अभी तुम्हे



वताया, मारिनो में तुम्हे कोई खास परिवर्तन नजर नहीं आयेंगे  
इसे तुम एकदम सच ही न समझ लेना। सो मैं तुम्हे पहले मे ही  
चेताए ”

एक क्षण के लिए वह अचकचाए, फिर फ्रेंच भाषा में कहना  
शुरू किया

“नैतिकता के कट्टर पुजारी को मेरी माफगोर्ड बेजा मालूम हो सकती  
है। लेकिन, सर्वप्रथम तो यह कि चीजों को छिपाकर नहीं रखा जा  
सकता। दूसरे, तुम जानते ही हो कि पिता-पुत्र के सम्बन्धों के बारे  
में मेरे कुछ अपने विचार हैं। फिर भी, मुझमें असहमति प्रकट करने का  
पूरा अधिकार है। मेरी इस उम्र में, तुम जानते ही हो थोड़े  
में यह लडकी जिसके बारे में शायद तुम सुन भी चुके हो ”

“फेनिचका ? ” आरकादी ने बेमन से पूछा।

निकोलाई पेत्रोविच के चेहरे पर लाली दौड़ गई।

“अरे नहीं ! उसका नाम इतने जोर से न लो हा तो  
वही अब मेरे साथ रह रही है। उसे मैंने घर में ही जगह दे  
दी है दो छोटे कमरे ये, उसे दे दिए । लेकिन, कहने की  
आवश्यकता नहीं, इस सब में उलट-फेर किया जा सकता है।”

“नहीं ददा, नहीं। इसकी भला क्या जरूरत है ? ”

“तुम्हारा मित्र भी तो हमारे साथ ठहरेगा न सो, यह  
कुछ अटपटा मालूम होगा अगर ”

“जहां तक वज़ारोव का सम्बन्ध है, उसके बारे में चिन्ता करने  
की जरूरत नहीं। वह इन सब चीजों से ऊपर है।”

“लेकिन तुम भी तो हो,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहना जारी  
रखा। “छोटा बाजू मनहूस-सा है। यही उसमें सबसे बड़ी खराबी है।”

“अरे नहीं ददा,” आरकादी ने बीच में ही कहा, “अगर कोई सुने तो क्या कहे। लगता है जैसे माफी माग रहे हो। कुछ तो लाज करो।”

“सचमुच, मुझे लज्जित होना चाहिए—मैं इनी योग्य हूँ,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा और उसके चेहरे की लाली और भी अधिक गहरी होती गई।

“वस भी करो, ददा! तुम तो सचमुच अण्ड-वण्ड बहकने लगे।” आरकादी ने कहा और उसके चेहरे पर प्रेमपूर्ण मुसकान खेल गई। “भला यह भी कोई अनुताप करने की बात है,” उसने मन ही मन सोचा और अपने भले, कोमल-हृदय पिता के प्रति एक तरह की गुप्त श्रेष्ठता से अनुरजित सहज मुद्रा की भावना से उमका हृदय छलछला उठा। “क्या वकवास है,” उसने दोहराया और समझदारी तथा आज्ञादी की भावना अनायास ही उमके रोम रोम में हिलोरे लेने लगी।

निकोलाई पेत्रोविच का हाथ माथा खरोच रहा था। उगलियों के बीच दराजों के भीतर से उन्होंने अपने पुत्र पर एक नज़र डाली और उनका हृदय जैसे किमी पैनी चीज़ से विध गया लेकिन उन्होंने तुरत अपने आपको सभाल लिया।

“यह देखा, हमारे खेत यहा से शुरू होते हैं,” एक लम्बी सामोशी के बाद उसने कहा।

“और इनमें आगे, अगर मैं भूलता नहीं तो, हमारा जगल ही है न?” आरकादी ने पूछा।

“हां। केवल इतना ही कि उसे मैंने बेच दिया है। डम साल यह कट जाएगा।”

“क्यों, उसे बेच क्यों दिया?”

“मुझे पैसो की जरूरत थी। इसके अलावा, यह ज़मीन अब किसानों की होने जा रही है।”

“उन्हीं किसानों की जो तुम्हें लगान तक नहीं देते ?”

“यह तो उनके समझने की बात है। जो हो, लगान तो वे देंगे ही, आज नहीं तो फिर किसी दिन।”

“फिर भी जंगल का जाना कतई अच्छा नहीं मालूम होता,” आरकादी ने कहा और अपने चारों ओर नज़र डालकर देखने लगा।

देहात के जिस इलाके में से वे गुज़र रहे थे, उसे मुश्किल में ही चित्रमय कहा जा सकता है। एक के बाद एक, दूर क्षितिज तक, खेत ही खेत नज़र आते थे—लहरों की भाँति उठते और फिर गिरते हुए। जहाँ-तहाँ जंगलों की पट्टियाँ और चक्करदार खाइयाँ नज़र आती थीं जिनपर नीची विरल झाड़ियाँ उगी थीं। लगता था जैसे कैथरीन महान के काल का पुरानी चाल का नक्शा आखों के सामने खुल रहा हो। नीचे पानी से कटे, कगारे निकले तटों से युक्त नदी-नाले, गिरे-ढहे छोटे बाध-टीले, काले पड़े अघनगे छप्परो वाली चपटी झोपड़ियों से युक्त छोटी वस्तियाँ, पेड़ की कटी डालियों से घिरे छोटे छोटे दीन-हीन खलिहान, परित्यक्त खलिहानों के मुह बाएँ फाटक, गिरजे जिनमें कुछ ईंटों के थे, जिनका पलस्तर जहाँ-तहाँ से झड़ गया था, बाकी लकड़ी के, जिनके सलीवों के घुटने टूटे थे और कर्नें ढह गई थी— एक एक कर गुज़रते जा रहे थे। आरकादी का हृदय भीतर ही भीतर बैठ जा रहा था। दुर्भाग्य से राह में जो भी किसान मिले वे सब चिथड़ों के पुतले मालूम होते थे—वेजान और बुझे हुए। उनके घोड़े भी वैसे ही मरियल थे। वेद वृक्षों की टहनियाँ टूटी थीं और उनके तनों की छालें उतरी हुई थीं—जीर्ण-शीर्ण मिखारियों की भाँति वे सड़क के किनारे खड़े थे। पिचकी-पिचकाई-सी

गाए, जिनके अजर-पजर ढीले हो चुके थे और हाड उभर आए थे, खाइयो के किनारे उगी घास में मुह मार रही थी। ऐसा मालूम होता था जैसे वे अभी किसी भयानक कसाई के हाथों से छटकर आई हो। वसन्त की उस मनोहारी छटा के बीच, जीर्ण-शीर्ण पशुओं का दयनीय दृश्य ऐसा मालूम होता था जैसे वसन्त को ऊजड़ अन्तहीन शिशिर और उसके प्रचण्ड तूफानों, धुध-मालों और बर्फ के बवण्डरों ने ग्रस लिया हो। “नहीं,” आरकादी ने सोचा, “यह उपजाऊ प्रदेश नहीं है। सम्पन्नता या उद्यमशीलता की यह हृदय पर ज़रा भी छाप नहीं छोड़ता। नहीं, इस तरह नहीं चलेगा—चल नहीं सकता। सुधार अनिवार्य है लेकिन सुधार किए कैसे जाए, कहा से और कैसे उनका शुरूआत हो? ”

आरकादी यही सब सोच रहा था. वह सोच में डूबा था और उधर वसन्त अपना पूरा उभार दिखा रहा था। उसके चारों ओर वसन्त की सुनहरी आभा तथा हरियाली की छटा छाई थी। पेड़, झाड़ियाँ, घास—हर चीज़ में एक चमक, जीवन का स्पन्दन दिखाई पड़ता था। सुखद मृदु वायु की कोमल सरसराहट सवमें व्याप्त थी। हर कहीं लवे पक्षी चहचहा रहे थे। लगता था जैसे गूजदार सगीत की वेगवती निर्झरिया फूट रही हो। निचली चरागाहों के ऊपर पख फड़फड़ाते या पहाड़ियों के ऊपर निशब्द उड़ते लैपविंग पक्षियों की विलाप-ध्वनि वायु को वीध रही थी। वसन्त कालीन अन्न की अघपकी फसलों की कोमल हरियाली पर अपनी काली छाया डालते कौवे भी पीछे नहीं थे। राई के पके खेतों में वे डुबकी लगाते और लहराती हुईं वालों के बीच केवल उनके सिर जब-तब उतराते हुए नज़र आते।

आरकादी देर तक इस दृश्य को देखता रहा, देखते देखते उसका सोच-विचार—उसके चिन्तन की रेखाएँ—धुधली पड़ती गईं और अन्त

में विल्कुल ही विलीन हो गईं उसने अपना कोट उतार टाला और अपने पिता की ओर कुछ इतनी मोहक बालमुलभ नजर में देखा कि पिता से न रहा गया—उन्होंने फिर उसे अपने दुलार में ममेट लिया।

“बस, अब अधिक दूर नहीं है,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा, “बस, इस पहाड़ी के निकट पहुंचते न पहुंचते घर दिग्वाई देने लगेगा। देखना, हम दोनों मिलकर किम तरह जीवन को अपने माचे में ढालते हैं। अगर तुम्हारा जी न ऊबे तो खेती-बारी के काम में मेरा हाथ बटाना। मित्र की भांति हम दोनों रहे, एक-दूसरे में घनिष्ठता प्राप्त करे। क्यों, ठीक है न?”

“वेशक,” आरकादी ने कहा। “ओह, कितना सुहावना मौसम है आज।”

“तुम आए हो न, इसलिए। वसन्त, अपने पूरे निखार के साथ, तुम्हारा स्वागत कर रहा है। जो हो, मैं तो पुश्किन की बात से सहमत हूँ। तुम्हें याद है न ‘येवगेनी ओनेगिन’ की वे पक्तियाँ

“वसन्त! प्रेम और प्यार का मौसम।

वसन्त, तुम्हारा आगमन

मुझे कितना उदास बना देता है,

कितना ”

“आरकादी।” सहसा तरन्तास में से बजारोव की आवाज आई। “भई, जरा दियासलाई तो भेजो। पाइप सुलगाने के लिए यहाँ मेरे पास कुछ नहीं है।”

निकोलाई पेत्रोविच का कविता-पाठ बीच में ही रुक गया और आरकादी ने, जिसने अचरज लेकिन कुछ सहानुभूति से पुश्किन की पक्तियाँ सुननी शुरू की थी, तुरन्त अपनी जेब में से दियासलाई की चादी की ढिविया निकाली और प्योत्र के हाथ उसे बजारोव के पास भेज दिया।

“तुम्हे चुस्ट तो नहीं चाहिए?” वज्जारोव ने फिर चिल्लाकर पूछा।

“अच्छा अच्छा, भेज दो,” आरकादी ने जवाब दिया।

दियासलाई की डिविया और एक काला-मा मोटा चुस्ट लिए हुए प्योत्र लौट आया। आरकादी ने उसे सुलगा लिया। कड़े तम्बाकू की तेज और तीखी गंध उसके इर्द-गिर्द फैल गई, यहाँ तक कि निकोलाई पेत्रोविच को, जिसने अपने जीवन में कभी तम्बाकू नहीं पिया था, अपनी नाक फेर लेनी पड़ी। और यह उसने बहुत ही अप्रकट रूप में किया, जिसमें उसके पुत्र के हृदय को कोई ठेस न पहुँचे।

पंद्रह मिनट बाद दोनों गाडिया लकड़ी के एक नये घर की पैडियो के सामने जा लगी। घर भूरे रंग में रंगा था और लोहे की लाल चट्टी की उसकी छत थी। यही मारिनो था। इसे ‘नव कुटीर’ या किसानों के शब्दों में ‘ऊजड फार्म’ भी कहा जाता था।

४

मालिको का अभिनन्दन करने के लिए पोर्च में वन्वक-दासो की कोई भीड़ उमडकर नहीं आई। ले-देकर बारह वर्ष की एक छोटी लडकी और उसके पीछे एक नौजवान प्रकट हुआ जो श्वल-सूरत में प्योत्र से श्रत्यधिक मिलता था और सुरमई रंग की जाकेट पहने था जिममें सफेद त्रिरहवस्तरी बटन टके थे। यह पावेल पेत्रोविच किरमानोव का नौकर था। उमने चुपचाप गाडी का दरवाजा और तरन्ताम के पर्दों के बन्द खोल दिए। अपने लडके और वज्जारोव के माथ निकोलाई पेत्रोविच ने एक अंधेरे, करीब करीब एकदम मूने, हॉल में प्रवेश किया। हॉल के दरवाजे में से उन्हें एक युवती स्त्री के

चेहरे की क्षणिक झलक दिखाई दी। इसके बाद वे दीवानखाने में पहुँचे जो नवीनतम ढंग के साज-सामान से लैस था।

“हा तो यह लो, हम अब अपने घर आ गए,” अपनी टोपी उतारते और बालों को झटककर पीछे फेंकते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने कहा। “और अब सबसे मुख्य बात यह है कि पेट में कुछ डाल-कर आराम कर लिया जाए।”

“खयाल तो बुरा नहीं है,” सोफे पर पसरते और अपने बदन को सीधा करते हुए बजारोव ने कहा, “जरूर कुछ खा लिया जाए।”

“ठीक है। भोजन—अच्छा तो भोजन ही कर लिया जाए,” निकोलाई पेत्रोविच ने, बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के, अपना पाव पटकते हुए कहा। “और यह देखो, प्रोकोफिच भी आ गया। इस वक्त ठीक इसी की जरूरत भी थी।”

पीतल का बटन लगा अवावील की दुमनुमा कट्यई कोट पहने और गले में गुलाबी रुमाल बांधे करीब साठ वर्ष के एक दुबले-पतले, सावले और सफेद बालोंवाले आदमी ने प्रवेश किया। उसने खीसें निपोरी, आरकादी के पास पहुँच उसका हाथ चूमा और, मेहमान के सामने दोहरा होने के बाद, उलटे पाव दरवाजे पर लौटा और कमर के पीछे हाथ बांधकर खड़ा हो गया।

“हा तो प्रोकोफिच,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहना शुरू किया, “देखा तुमने आखिर आ ही गया कहो, कैसा लगा?”

“छोटे सरकार बहुत ही अच्छे मालूम हो रहे हैं, मालिक,” कहते हुए वृद्ध ने फिर अपनी खीसें निपोरी और इसके बाद, तुरत ही, अपनी झाड़ीनुमा पलको को सिकोडकर वह गम्भीर हो गया। फिर रोबदार अन्दाज में बोला, “कहे तो मेज पर खाना लगा दू, मालिक?”

“हा हा, जरूर। लेकिन येवगेनी वसीलियेविच, शायद तुम पहले अपने कमरे में जाना चाहो?”

“नहीं, घन्यवाद, इसकी कोई जरूरत नहीं,” वजारोव बोला, “वस, इनसे मेरा वह पुराना सूटकेस और लवादा मेरे कमरे में पहुंचा देने के लिए कह दीजिए,” अपना मुसाफिरी चोगा उतारते हुए उसने कहा।

“बहुत अच्छा। प्रोकोफिच, इनका कोट ले लो।” (अचकचाकर प्रोकोफिच ने अपने दोनों हाथों में उसका लवादा थाम लिया और उसे अघर में उठाए पजो के बल बाहर चला गया।) “और तुम, आरकादी, तुम क्या कहते हो? कुछेक देर के लिए अपने कमरे में जाओगे न?”

“हा, हाथ-मुह घोना जरूरी है,” दरवाजे की ओर बढ़ते हुए आरकादी ने जवाब दिया। लेकिन तभी काले रंग का अंग्रेजी कोट, फैशनदार नीचा गुलूवद और चमकदार चमड़े के जूते पहने मझोले कद के एक आदमी ने दीवानखाने में प्रवेश किया। यह पावेल पेत्रोविच किरसानोव थे। आयु करीब पैंतालीस के तो अवश्य होगी। छोटे छटे हुए सफेद बाल नयी चादी की भांति खूब चमक रहे थे। चेहरा कुछ बुझा हुआ किन्तु झुर्रियों से मुक्त था। नाक-नकश बहुत ही साफ-सुथरे और उभरे हुए थे। ऐसा मालूम होता था जैसे महीन छेनी से उन्हें गढा गया हो। असाधारण सौन्दर्य के चिन्ह उनमें अभी भी मौजूद थे। निर्मल, स्याह और वादाम जैसी उनकी आंखें खासतौर से आकर्षक थीं। कुलीनता और नफासत में पगे आरकादी के ताऊजी के समूचे आकार-प्रकार में किशोर-सुलभ चपलता और ऊपर-घरती से खूब ऊंचे-उठने की आकाक्षा का वह भाव अभी तक मौजूद था जो, आमतौर से, बीस साल की आयु के बाद मानव का साथ छोड़ देता है।



पावेल पेत्रोविच ने अपनी पतलून की जेब में हाथ निकालकर अपने भतीजे की ओर बढ़ा दिया। बहुत ही नफीस हाथ था वह—गुलाबी नाखूनो में युक्त जो आगे की ओर पतले होते गए थे। कमीज के सफेद कड़े कफ ने—जिममें दूधिया रंग का एक बड़ा नगदार बटन लगा था—हाथ के मौन्दर्य में और भी अधिक वृद्धि कर दी। यूरोपीय ढंग से प्रारम्भिक शिष्टाचार—हाथ आदि मिचाने—के बाद रूसी ढंग से उसने चुम्मा लिया, बल्कि कहिए कि इत्र में बसी अपनी मूछो से तीन बार उसके गालों पर कूची-सी फेरते हुए उमका 'स्वागत' किया।

निकोलाई पेत्रोविच ने वज़ारोव में उनका परिचय कराया। अपने चपल बदन को थोड़ा झुकाकर और होठों पर धुंधली मुस्कान के साथ उन्होंने उसका अभिवादन किया, लेकिन अपना हाथ नहीं बढ़ाया, जिसे उन्होंने फिर अपनी पतलून की जेब में डाल लिया।

“मुझे तो आशंका ही चली थी कि आज तुम नहीं आओगे,” शिष्टतापूर्वक अपने बदन को झुलाते, कंधों को विचकाते और अपने शानदार सफेद दांतों को चमकाते हुए मधुर स्वर में उन्होंने कहा। “क्या रास्ते में कोई गड़बड़ हो गई थी?”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं हुई,” आरकादी ने जवाब दिया। “हमें थोड़ा रुक जाना पड़ा, बस। लेकिन फिलहाल तो पेट में चूहे कूद रहे हैं। प्रोकोफिच से कहो कि ज़रा जल्दी करे, मैं अभी लौट आऊंगा, दहा।”

“ज़रा ठहरो, मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ,” सहसा सोफे से उठते हुए वज़ारोव ने चिल्लाकर कहा। दोनों युवक एक साथ चल दिए।

“यह कौन है ?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“आरकादी का मित्र। आरकादी के शब्दों में बहुत ही चतुर जीव।”

“क्या हमारे साथ ही रहेगा ?”

“हां।”

“क्या कहते हो—यह भालू हमारे साथ रहेगा ?”

“क्यों, हा।”

पावेल पेत्रोविच ने अपनी जगलियों की नोक से मेज को ठकठकाया।

“मेरे खयाल में आरकादी s'est degourdi\*,” उन्होंने कहा,  
“मुझे खुशी है कि वह घर लौट आया।”

भोजन के समय बातचीत भूले-भटके हुई। खामतौर से वज्जारोव ने बात कम की, खायी अधिक। निकोलाई पेत्रोविच ने, खुद उसी के शब्दों में, अपने किसान-जीवन की छुटपुट घटनाएँ सुनाई, शीघ्र ही चालू होनेवाली सरकारी योजनाओं की चर्चा की, कमेटियों, डेप्युटेशनो और मशीनो से काम लेने की आवश्यकता का जिक्र किया। पावेल पेत्रोविच ने खाने को हाथ नहीं लगाया। वह कमरे में इधर से उधर टहलते रहे। कभी कभी लाल मदिरा का गिलास उठाकर एकाध चुस्की ले लेते। उनके मुह से कोई टिप्पणी या “आह, अहा, हूँ” जैसे उद्गार और भी कम—विरले ही— निकलते। आरकादी ने सन्त-पीतर्सवर्ग का नया हाल-चाल सुनाया। लेकिन वह बराबर एक हल्की-सी झिझक का अनुभव करता रहा जो आमतौर से उन युवकों को उस समय घेर लेती है जब वे अपने बचपन की देहरी को अभी अभी लाघ उस

---

\* अधिक बेतकल्लुफ हो गया है। (फ्रेंच) —स०

जगह लौटते हैं जहाँ उन्हें सदा वच्चा ही समझा जाता रहा है। वह शब्दों को खींचकर बोल रहा था। 'दहा' सम्बोधन में उमने वचने का प्रयत्न किया, 'पिता' का भी उसने एक बार ही प्रयोग किया—मो भी बुदबुदाकर, स्पष्ट रूप में नहीं। और अतिरजित 'बहादुरी' का भाव दिखलाते हुए वस्तुतः अपनी इच्छा से भी अधिक उमने मदिरा उडेली और उसे गले के नीचे उतार गया। प्रोकोफिच बराबर उस-पर नज़र जमाए था। उसका मुँह बराबर चल और फुसफुसा रहा था। भोजन खत्म होते ही सब चल दिए।

“अजीब आदमी हैं तुम्हारे यह ताऊजी,” वज़ारोव ने आरकादी से कहा। वह अब सोने का चोगा पहने था और आरकादी के पलंग की पाटी पर बैठ छोटे-से पाइप से कश ले रहा था। “दिहात में भी यह बनाव-सिगार—है न अद्भुत! और उसके नाखून, —ओह, वे तो नुमाइश में रखने लायक हैं।”

“बेशक तुम्हें नहीं मालूम,” आरकादी ने जवाब दिया, “अपने ज़माने में वह समाज के सिरताज थे। किसी दिन उनकी कहानी सुनाऊंगा। बहुत ही जानमार सौन्दर्य था उनका, और स्त्रियाँ तो उनके पीछे पागल थी।”

“ओह, यह बात है। तो यह सब उस गुज़रे ज़माने की खुरचन है। काश कि यहाँ भी कोई होती—अपने सिरताज पर न्योछावर होने के लिए। जो हो, कम से कम मुझे तो उन्होंने मश्रमुग्ध कर ही लिया—लकड़ी की तरह सख्त उनका वह लाजवाब कालर, और एकदम सफाचट ठोडी। क्या तुम्हें यह सब हास्यास्पद नहीं मालूम होता, आरकादी निकोलायेविच?”

“सो तो है। लेकिन सच, आदमी बहुत अच्छे हैं।”

“अजायबघर में रखने लायक! लेकिन तुम्हारे पिता खूब हैं।”

हालाकि कविता-पाठ को अगर वह वस्त्र दें तो ज्यादा अच्छा हो। और मुझे तो लगता है कि खेती-वारी में भी उनका कोई खास दखल नहीं है। जो हो, वह नेक है।”

“एकदम हीरा ही समझो ! ”

“पता नहीं, तुमने उस समय ध्यान दिया या नहीं—लगता था जैसे एकदम अपनापन भूल गए हो ? ”

आरकादी ने सिर हिलाकर हामी भरी, मानो वह खुद विह्वलता से मुक्त रहा हो।

“इन रोमाण्टिक वूढो का भी जवाब नहीं,” वज़ारोव कहता गया। “अपने स्नायु-तंत्र को ये इतना तानते हैं कि वह चरचरा उठता है . और, जैसा कि स्वाभाविक है, सन्तुलन गडबडा जाता है। जो हो, अब सोया जाए। मेरे कमरे में अग्रेजी ढग का हाथ-मुह घोने का नल तो है, लेकिन दरवाजे में खटका नहीं है—वह वद नहीं किया जा सकता। फिर भी इन चीजों को—मेरा मतलब अग्रेजी ढग के हाथ-मुह घोने के नल से है—बढावा मिलना चाहिए। ये प्रगति के सूचक हैं।”

वज़ारोव चला गया और आरकादी उल्लास की तरंगों में डूबने-उतराने लगा। खुद अपने घर में, परिचित विस्तरे पर और चाव-भरे हाथों से संजोई रज़ाई के नीचे सोना कितना मधुर मालूम होता है। शायद वे चाव-भरे हाथ—मृदु, कोमल और अनथक हाथ—उसकी प्यारी नर्स के हो। आरकादी को येगोरोवना का ध्यान हो आया, एक उसास उसके हृदय से निकली, उसे दुआए दी लेकिन अपने लिए उसने न कोई प्रार्थना की, न दुआ।

वह और वज़ारोव, दोनों शीघ्र ही सो गए। लेकिन घर में अन्य लोग भी थे जो काफी देर तक नहीं सो सके। पुत्र के घर-आगमन ने निकोलाई पेत्रोविच को उद्वेलित कर दिया था। विस्तरे पर वह गए,

लेकिन बत्ती न बुझाई। मिर को हथेली पर टेके लम्बे ख्यानों में डूब गए। उनके भाई, आधी रात के बाद भी काफी देर तक, अपने अध्ययन कक्ष में अगीठी के पाम एक चौड़ी कुर्मी पर बैठे रहे। अगीठी के कोयले जल चुके थे और रास की तह से ढके रिम रहे थे। पावेल पेत्रोविच ने कपड़े नहीं बदले थे, मिवा इसके कि चमकदार जूतों की जगह अब उनके पावों में लाल रंग के चीनी फर्नी मलीपग दिग्वाई पड रहे थे। हाथ में 'गालिग्लानी-दूत' का नवीनतम अंक था, लेकिन उसे पढ नहीं रहे थे। आखें एकटक अगीठी की जाली पर जमी थी जिनमें, कभी कभी, एक नीली-सी लपक दिखाई पड जाती थी कौन जाने, उनका दिमाग कहा कहा के चक्कर लगा रहा था। लेकिन वह केवल अतीत में ही नहीं रम रहा था। केवल स्मृतियों में डूबे आदमी से भिन्न उनके चेहरे पर एक घनीभूत और गम्भीर भाव छाया था। और पिछवाड़े के छोटे-से कमरे में, बिना आस्तीन की नीली जाकेट पहने, बड़े-से सन्दूक पर एक युवा स्त्री बैठी थी। उसके काले बालों पर मफेद रुमाल बधा था। यह फेनिचका थी। कभी वह आहट लेती, कभी ऊब जाती, कभी खुले दरवाजे की ओर नजर डालती जिसमें से बच्चे का छोटा पलग दिखाई देता था और सोए हुए बच्चे की सासों की क्रमबद्ध आवाज वह सुन सकती थी।

५

अगली सुबह बजारोव उठा और बाहर घूमने निकल गया। तब तक घर में और कोई नहीं जगा था। "ऊह," अपने चारों ओर के दृश्य को निहारते हुए उसने सोचा, "जगह कोई खास बढ़िया तो नहीं कि देखने के लिए मन ललचे।" किसानों की भूमि की हद्द-बन्दी

करते समय एक नयी हवेली बनवाने के लिए निकोलाई पेत्रोविच ने दस एकड़ की एकदम सपाट परती भूमि अलग निकाल ली थी। घर और उसके इर्द-गिर्द की इमारते उसने बनवा ली थी, बाग लगवा लिया था, एक तालाब और दो कुवे खोदवा लिए थे, लेकिन पौधे ठीक से बढ़ नहीं सके। तालाब में पानी कम था और कुवे खारे निकले। केवल लिलक की झाडिया और बबूल ही कुछ दमदार निकले। इन्हीं की छाया में कभी कभी चाय-पान या भोजन किया जाता था। कुछ मिनटों में ही वज़ारोव ने बाग को छान डाला, मवेशी-घर और अस्तबल का चक्कर लगाया, दो छोटे लडको से भेंट की, जिन्हे उसने तुरत अपना मित्र बना लिया और उन्हें लेकर, घर से एक मील के भीतर, मँढको का शिकार करने एक छोटे-से दलदली भूखण्ड की ओर निकल गया।

“मँढको का आप क्या करेगे, मालिक ?” लडको में से एक ने पूछा।

“सुनो, मैं तुम्हें बताता हूँ,” वज़ारोव ने जवाब दिया जो निम्न स्तर के लोगो का विश्वास पाने का नुस्खा जानता था, हालाकि उन्हें खुश करने के लिए वह कभी कोई प्रयत्न नहीं करता था और लापवाही से उनके साथ पेश आता था। “मैं मँढको को चीरकर देखूंगा कि उनके भीतर क्या कुछ हो रहा है। और चूकि हम और तुम मँढको के समान ही हैं—सिवा इसके कि हम दो पावो पर चलते हैं—इसलिए मुझे यह भी पता चल जाएगा कि हमारे भीतर क्या हो रहा है।”

“यह सब आप क्यों जानना चाहते हैं ?”

“इसलिए कि अगर तुम वीमार पड जाओ और मुझे तुम्हारा इलाज करना पडे तो कोई भूलचूक न हो।”

“तो आप डाक्टर है, क्यों ?”

“हा।”

“वास्का, मुना तुमने, ये कहते हैं कि हम और तुम मेढको के समान हैं। है न मजे की बात?”

“ना वावा, मुझे तो मेढको से डर लगता है।” वास्का ने कहा। वह सात साल का लडका था—नगे पाव, सुनहरे बाल, सड़े कालर का सलेटी कोट पहने हुए।

“क्यों, उनमे डरने की क्या बात है? वे किमी को नहीं काटते।”

“हा तो मेरे दागनिको,” वजारोव ने कहा, “अब जरा पानी में उतर चलो।”

इस बीच निकोलाई पेत्रोविच भी जाग गए और आरकादी से मिलने चल दिए। वह पहले से जागा हुआ था और कपड़े पहनकर तैयार था। पिता और पुत्र वरामदे पर निकल आये जिसके ऊपर तनीवा तना था। मुडेर के पास, लिलक की घनी टहनियों के बीच, समोवर में पानी खोल रहा था। एक छोटी लडकी आई, वही जो यहाँ आने पर सबसे पहले उन्हें मिली थी, और कर्णवेधी आवाज में बोली

“फेदोसिया निकोलायेवना की तबीयत ठीक नहीं है। वह नहीं आ सकती। कहा है कि अपनी चाय खुद बना ले, नहीं तो फिर दुन्याशा को वह भेज दें।”

“ठीक है। हम खुद बना लेंगे,” निकोलाई पेत्रोविच ने झट से कहा। “क्यों आरकादी, तुम अपनी चाय में क्या लेना पसंद करोगे—नीवू या क्रीम?”

“क्रीम,” आरकादी ने जवाब दिया और फिर, कुछ क्षण की चुप्पी के बाद, प्रश्नसूचक अन्दाज में बोला “दढ़ा?”

निकोलाई पेत्रोविच ने, कुछ परेशानी का अनुभव करते हुए, सिर उठाकर देखा।

“क्यों, क्या बात है?”

आरकादी ने अपनी आँखें झुका ली।

“अगर मेरा सवाल कुछ अटपटा मालूम हो तो मुझे माफ करना, ददा,” आरकादी ने कहना शुरू किया, “लेकिन कल जिस साफगोर्ड का आपने परिचय दिया था, वह मुझे उकसा रही है कि मैं भी उतनी ही साफगोर्ड का परिचय दूँ आप नाराज तो न होंगे?”

“कहो जो तुम्हारे मन में हो।”

“आपसे साहस पाकर ही मैं यह पूछ रहा हूँ क्या इसी कारण न फेनिच क्या मेरी मौजूदगी की वजह से ही वह चाय डालने के लिए यहाँ नहीं आना चाहती?”

निकोलाई पेत्रोविच ने अपना सिर थोड़ा उसकी ओर से फेर लिया।

“शायद,” उमने फिलहाल कहा, “हो सकता है कि वह शरमाती हो ”

आरकादी की आँखें तेजी से अपने पिता के चेहरे की ओर उठ गईं।

“सच पूछो तो उसके लिए शरमाने की कोई बात नहीं है। सर्व-प्रथम इस सम्बन्ध में मेरे विचारों को आप जानते ही हैं,” (आरकादी रस लेकर बोल रहा था), “और दूसरे, आपके जीवन के तौर-तरीकों और आपकी आदतों में दखल देने के लिए मैं किसी भाव पर तैयार नहीं हूँगा। इसके अलावा मेरा विश्वास है कि आप ग़लत चुनाव नहीं कर सकते। अगर आपने उसे अपने घर में जगह दी है तो मानना होगा कि वह इसके योग्य है। और सबसे बढ़कर यह है कि एक पुत्र अपने पिता का न्यायकर्ता नहीं हो सकता—खासतौर से मैं, खासतौर से आप जैसे पिता का जिसने कभी भी, किसी रूप में भी, मेरी आजादी पर कोई रोक नहीं लगाई।”



थरथराती आवाज में आरकादी ने अपनी बात शुरू की थी। उसे ऐसा लगा जैसे वह उदारता का परिचय दे रहा है। साथ ही उसने यह भी अनुभव किया कि वह अपने पिता को एक तरह का उपदेश-सा दे रहा है। लेकिन अपनी आवाज का भी आदमी पर गहग अमर पडता है, और आरकादी ने अपने अन्तिम शब्दों का दृढता के साथ—यहां तक कि शान के साथ—उच्चारण किया।

“शुक्रिया, आरकादी, शुक्रिया।” निकोलाई पेत्रोविच ने फुनफुसी आवाज में कहा। उनकी उगलिया अब फिर उनकी भाँहो और माथे को खरोच रही थी, “तुमने जो कहा वह विल्कुल ठीक है। निश्चय ही अगर लडकी इस योग्य न होती यह कोई मेरे उथले मन की तरह नहीं है। इस सम्बन्ध में तुमसे बातें करना बड़ा अटपटा-सा लगता है। लेकिन, तुम समझते ही हो, वह तुमसे लजाती है—खासतौर से इसलिए कि तुम्हारे यहां आने का आज पहला दिन ही है।”

“अगर ऐसा है तो मैं खुद उसके पास जाऊंगा,” उदारता के नये उभार के साथ और अपनी कुर्सी से उछलकर खड़े होते हुए आरकादी ने कहा, “मैं उसके सामने यह एकदम साफ कर दूंगा कि उसे मुझसे लजाने की ज़रूरत नहीं है।”

निकोलाई पेत्रोविच भी उठकर खड़े हो गए।

“आरकादी,” उसने कहना शुरू किया, “देखो, उधर न जाना सच असल में मुझे पहले ही तुम्हें बता देना चाहिए था कि ”

लेकिन आरकादी ने अब कुछ नहीं सुना और भागकर वरामदे से चला गया। निकोलाई पेत्रोविच ने आखो से उसका पीछा किया और फिर कुर्सी में डह गए। उनकी समझ ने जवाब दे दिया था और उनका हृदय धडक रहा था क्या वह, उस क्षण, यह अनुभव कर सके कि अपने

पुत्र के साथ उनके भावी सम्बन्ध अनिवार्यतः कितने विचित्र होने जा रहे हैं? क्या यह बात उनके दिमाग में आई कि आरकादी, इस पच्चे से अलग रहकर, शायद उनके प्रति अधिक सम्मान प्रकट कर सकता है? क्या उन्होंने, जरूरत से ज्यादा कमजोरी दिखाने के कारण, अपने आपको कोचा? यह सब कहना कठिन है। वह इन सभी भावनाओं का अनुभव कर रहे थे, लेकिन केवल सनसनियों के रूप में, सो भी अस्पष्ट और धुंधली। उनका चेहरा अभी भी तमतमाया हुआ था, उनका हृदय अब भी धड़क रहा था।

तभी तेजी से आते डगो की आवाज सुनाई दी और आरकादी वरामदे में आ गया।

“हम दोनों में जान-पहचान हो गई, पिता!” आरकादी ने चिल्लाकर कहा। उसके चेहरे पर जैसे मृदु और कृपापूर्ण विजय के भावों की झलक थी। “फेदोसिया निकोलायेवना की तवीयत आज सचमुच ठीक नहीं है। वह कुछ देर बाद आएगी। लेकिन तुमने यह क्यों नहीं बताया कि मेरा एक भाई भी है? कल रात ही मैं उसे प्यार करता, जैसा कि अब करके आ रहा हूँ।”

निकोलाई पेत्रोविच कुछ कहना चाहते थे, उठना चाहते थे, अपनी बाहों को फैलाना चाहते थे। तभी आरकादी लपककर उनके गले में लिपट गया।

“ओहो, अब फिर दुलार हो रहा है?” पीछे से पावेल पेत्रोविच की आवाज सुनाई दी।

इस क्षण उनके आ जाने में पिता और पुत्र दोनों को समान रूप से राहत मिली। कभी कभी भावावेग की स्थितियाँ ऐसी हो जाती हैं कि उनमें पीछा छोड़कर मानव मुँह का अनुभव करता है।

“क्या तुम्हें यह अचरज की बात मालूम होनी है?” निकोलाई

पेत्रोविच ने खुशी से हुमकते हुए कहा। “न जाने कब मे मैं आरकादी की प्रतीक्षा कर रहा था और जब से यह आया है, इन्हे जो भर देख तक नहीं मका हू।”

“नहीं, मैं अचरज जरा भी नहीं करता,” पावेल पेत्रोविच ने कहा। “मैं खुद भी इसे दुलराने से कन्नी काटना नहीं चाहूंगा।”

आरकादी अपने ताऊजी के निकट पहुंचा और इत्र में बसी उनकी मूछो की सरसराहट का एक वार फिर अपने गालों पर अनुभव किया। पावेल पेत्रोविच बेज पर बैठ गए। वह अंग्रेजी काट का प्रात कालीन सूट पहने थे। सिर पर एक छोटी फैंज टोपी सुगोभित थी। फैंज टोपी और लापर्वाही से बधा एक छोटा गुलूबद देहाती जीवन की अकृत्रिमता के सूचक थे, लेकिन उनकी कमीज का कडा कालर—अब वह रगीन कालर पहने थे जो सुबह के इन वक्त के लिए उपयुक्त था—उनकी चिकनी सफाचट ठोड़ी को दुर्निवार रूप में ऊंचा ताने था।

“तुम्हारा वह नया मित्र कहा है?” उन्होंने आरकादी से पूछा।

“धूमने चला गया है। आमतौर से वह जल्दी, तडके ही, उठ जाता है। मुख्य बात यह है कि उसकी ओर ध्यान देने की जरूरत नहीं। तकल्लुफ और दिखावे से वह दूर भागता है।”

“यह तो साफ जाहिर है,” फुरसत के अन्दाज से अपनी रोटी पर मक्खन लगाते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा। “क्या वह काफी दिनों तक रहेगा?”

“यह परिस्थितियों पर निर्भर है। वह अपने पिता के घर जा रहा है। रास्ते में यहा रुक गया।”

“उसके पिता कहा रहते हैं?”

“हमारे इसी जिले में, यहा से करीब ५० मील दूर। वहा उनकी एक छोटी-मोटी-सी जागीर है। कभी वह फौज में सर्जन थे।”

“ओह, अब याद आया। काफी देर से मैं डम उलझन में था कि यह नाम—वजारोव—मैंने कही मुना है। निकोलाई, अगर मैं भूलता नहीं तो हमारे पिता के डिवीजन में एक डाक्टर था। उसका नाम भी वजारोव था। क्यों था न ?”

“हा, याद तो पड़ता है।”

“यकीनन। सो वह डाक्टर ही इसका पिता है। हु।” अपनी मूछों में ताव देते और अपनी आवाज को खींचते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा, “और यह पुत्र वजारोव—यह खुद क्या है ?”

“वजारोव क्या है ?” आरकादी ने कौतुक का भाव झलकाते हुए कहा। “क्या तुम सचमुच जानना चाहते हो कि वह क्या है, ताऊजी ?”

“हा हा, कहो न, भतीजे !”

“वह निहिलिस्ट है—ध्वसवादी।”

“ऐं, क्या ?” निकोलाई पेत्रोविच के मुह से निकला। और पावेल पेत्रोविच को तो जैसे एकदम सकता मार गया। चाकू की नोक पर मक्खन का लोदा थामे उनका हाथ हवा में ही स्थिर रह गया।

“वह निहिलिस्ट है,” आरकादी ने फिर दोहराया।

“निहिलिस्ट,” निकोलाई पेत्रोविच ने स्पष्ट उच्चारण के साथ कहा। “जहा तक मैं समझता हू, यह लैटिन भाषा का शब्द है। निहिल, अर्थात् ‘कुछ नहीं’। तो क्या इसका मतलब ऐसे आदमी से है जो किसी चीज में विश्वास नहीं करता ?”

“कहिए ‘जो किसी चीज का मान नहीं करता’,” पावेल पेत्रोविच ने कहा और फिर मक्खन लगाने के काम में जुट गए।

“जो हर चीज को आलोचक की नज़र से देखता है,” आरकादी ने कहा।

“यह भी तो वही बात हुई न ?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“नहीं। एक ही बात नहीं है। निहिलिस्ट वह है जो किमी भी अधिकारी का मुह नहीं जोहता, आस्था के नाम पर किमी भी—चाहे वह कितना ही ऊचा क्यों न माना जाता हो—मिद्धान्त को नहीं स्वीकार करता।”

“सो तो ठीक। लेकिन क्या यह कोई अच्छी बात है?” पावेल पेत्रोविच ने टोका।

“यह परिस्थितियों पर निर्भर करता है, ताऊजी। कुछ लोगों के लिए यह अच्छा हो सकता है, और कुछ के लिए बहुत बुरा।”

“समझा। लेकिन यह मैं साफ देखता हूँ कि यह हमारा रास्ता नहीं है। पुराने ढर्रे के हम लोग—हमारा विश्वास है कि बिना सिद्धान्तों के,” (उन्होंने इस शब्द का फ्रेंच लहजे में बहुत ही नरमाई के साथ, उच्चारण किया, जबकि आरकादी ने फटाक से और पहले अक्षर पर जोर देते हुए इसका उच्चारण किया था) “तुम्हारे ही शब्दों में कहना हो तो आस्था के साथ स्वीकार किये गये मिद्धान्तों के बिना एक डग भी नहीं हिला जा सकता, या एक सास तक नहीं ली जा सकती। Vous avez change tout cela\*, खुदा तुम्हें अच्छा स्वास्थ्य और जनरलशिप प्रदान करे। हम लोगों के लिए इतना ही बहुत है कि अलग खड़े देखते और सुख लेते रहे, मौसिये ला मला क्या कहते हैं उन्हें?”

“निहिलिस्ट,” आरकादी ने पूरी स्पष्टता के साथ उच्चारण किया।

“हां, ठीक। हमारे ज़माने में हेगेलवादी हुआ करते थे, अब निहिलिस्ट होते हैं। देखना है कि तुम लोग नास्ति में, शून्य में, किस तरह जीवन का ठाठ वाचते हो। लेकिन भैया निकोलाई पेत्रोविच, अब तुम ज़रा घटी तो बजा दो। मेरे कोको पीने का वक्त हो गया।”

---

\* तुम उलटी गंगा बहा चुके हो। (फ्रेंच) —स०

निकोलाई पेत्रोविच ने घटी बजाते हुए आवाज दी “दुन्याशा !” लेकिन दुन्याशा की जगह खुद फेनिचका वरामदे पर आ मौजूद हुई। युवती स्त्री—करीब तेईस वर्ष की आयु। गोरी-चिट्टी, नाजुक साचे में ढली। काले बाल और काली आखें। बालको जैसे भरे-पूरे होठ और छोटे छोटे नाजुक हाथ। छीट की खूब साफ-सुथरी पोशाक पहने। गोल-मटोल कंधो पर नीले रंग का नया रुमाल अछुवाया-सा पडा हुआ। हाथ में कोको का एक बडा-सा प्याला लिए। प्याला उसने पावेल पेत्रोविच के सामने रख दिया और लाज की पुतली बनी, सुन्दर चेहरे की अपनी कोमल त्वचा को गर्म रक्त के आवेग से गहरा लाल लिए, वही खडी रह गई। उसने अपनी आखें झुका ली, और उगलियो की कोरो पर हल्के से झुकी, मेज के पास खडी हो गई। लगता था जैसे वह इस लाज के मारे गडी जा रही हो, कि वह यहा आई क्यों, साथ ही यह भी जैसे वह अनुभव कर रही हो कि उसका अधिकार था इसी लिए वह यहा आई है।

पावेल पेत्रोविच ने आक्रोश से अपनी भाँहे चढा ली और निकोलाई पेत्रोविच ने उलझन का अनुभव किया।

“गुडमौर्निग, फेनिचका,” वह बुदबुदाए।

“गुडमौर्निग,” सुस्पष्ट किन्तु स्थिर आवाज में फेनिचका ने कहा और आरकादी की ओर कनखियो मे एक नजर डाली। आरकादी भी मित्र-भाव से मुस्करा दिया। इसके बाद वह चुपचाप लौट गई। उसकी चाल में एक हल्की डगमगाहट थी, लेकिन वह भी भली मालूम हो रही थी।

कुछ क्षणो तक वरामदे में निस्तब्धता छाई रही। पावेल पेत्रोविच ने अपनी कोको की चुस्की ली। फिर सहसा सिर उठाकर मन्द स्वर में कहा

“यह लीजिए, मिस्टर निहिलिस्ट भी आ रहे हैं।”

और सचमुच वाग में लम्बे डग भरता, फूलों की वयारियों को लाधता, वज्रारोव चला आ रहा था। उसका टक-कोट और पतलून दोनों कीचड़ में सने थे। उसके पुराने गोल हैट के कुल्ले के इर्द-गिर्द दलदली सरपत लिपटी हुई थी। दाहिने हाथ में वह एक छोटा-सा बैला लिए था जिसमें कोई जानदार चीज किलविला रही थी। वह जल्दी ही वरामदे के पास आ गया और थोड़ा सिर झुकाकर अभिवादन करते हुए बोला

“गुडमोर्निंग, सज्जनो। अफसोस कि चाय पर आने में मुझे देर हो गई। मैं अभी आया, ज़रा इन वदियों को ठीक-ठिकाने से रख आऊ।”

“क्या है उसमें—जोके?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“नहीं, मॅडक।”

“क्या तुम उन्हें खाते हो या पालते हो?”

“अपने प्रयोगी के लिए मैं इनका इस्तेमाल करता हूँ,” वज्रारोव ने असलग्न भाव से कहा और भीतर घर में चला गया।

“वह इनकी चीर-फाड़ करेगा,” पावेल पेत्रोविच ने कहा।

“वह सिद्धान्तों में विश्वास नहीं करता, मॅडको में विश्वास करता है।”

आरकादी ने कुछ इस तरह अपने ताऊजी की ओर देखा जैसे उनपर तरस खा रहा हो। निकोलाई पेत्रोविच ने नमालूम-से अन्दाज़ में अपने कंधे बिचकाए। पावेल पेत्रोविच को खुद यह अनुभव करते देर नहीं लगी कि उनका वार खाली गया है। बात बदलते हुए उन्होंने फार्म और नये कारिन्दे का जिक्र छेड़ दिया जिसने हाल ही में उनसे शिकायत की थी कि फोमा—जो किराये पर काम करनेवाले मजूरो में से एक था—“झगडालू आसामी” है और कावू से एकदम वाहर हो गया है। “वह पूरा फितरती है,” अन्य बातों के अलावा उसने कहा था, “उसने अपने आपको एक वदनाम ‘शोहदा’ बना रखा है। बहुत ही घुरा अजाम होगा उसका, मेरी यह बात गाठ बाध लो।”

वजारोव लौट आया, मेज़ पर बैठा और जल्दीवाज़ी के साथ चाय पीने लगा। दोनों भाई चुपचाप उसको देखते रहे। उधर आरकादी की आखें, छिपे तौर से, ताऊजी से पिता और पिता से ताऊजी की ओर चक्कर लगाती रही।

“क्या दूर निकल गए थे ?” आखिर निकोलाई पेत्रोविच ने वजारोव से पूछा।

“चिनार के झुरमुट के पास यहाँ एक छोटा-सा दलदल है। मेरी आहट पाते ही पाच चाहा पक्षी फुर्र से उड़ गए। तुम्हारे लिए शिकार का अच्छा मौका है, आरकादी।”

“क्या तुम्हें शिकार का शौक नहीं है ?”

“नहीं।”

“सुना है, तुम भौतिक विज्ञान का अध्ययन कर रहे हो ?”

“हाँ, भौतिक विज्ञान का, मोटे तौर से समूचे पदार्थ-विज्ञान का।”

“यूश्लादरो ने इस क्षेत्र में काफी प्रगति की है।”

“हाँ, इस विषय में जर्मन हमारे गुरु हैं,” वजारोव ने अनमनेपन से जवाब दिया।

पावेल पेत्रोविच ने जर्मनों के वजाय यूश्लादरो शब्द का प्रयोग व्यग्र के लिए किया था। लेकिन उसपर किसी का ध्यान नहीं गया।

“क्या आपकी राय में जर्मन इतने ऊँचे हैं ?” पावेल पेत्रोविच ने जैसे-तैसे अपनी आवाज़ को नर्म बनाते हुए पूछा।

उनके हृदय में, भीतर ही भीतर, झुझलाहट ने सिर उठाना शुरू कर दिया था। वजारोव की निरी अमलगनता ने उनकी रईसाना



प्रवृत्ति को भडका दिया था। फौजी जरूरत का यह छोकरा, अदब-लिहाज तो दूर, बेमन से और मुहफ्ट जवाब देता था, और उमके लहजे से गवारपन की-करीव करीव गुस्ताखी पर उतरी-व्वनि निकलती थी

“उनके वैज्ञानिक अमली जीव होते हैं।”

“वस, वस। और मैं समझता हू कि रूसी वैज्ञानिकों के बारे में तुम्हारी राय बहुत अच्छी न होगी। क्यों, ठीक बात है न?”

“है तो ऐसा ही।”

“वाह, कितनी सराहनीय निस्वार्थता है।” अपने वदन को सीधा तानते और सिर को पीछे की ओर फेंकते हुए पावेल पेत्रोविच ने पलटकर जवाब दिया। “लेकिन आरकादी निकोलायेविच हमें अभी अभी बता रहे थे कि आप किसी अधिकारी को-चाहे जो भी वह हो-नहीं मानते और उनका विश्वास नहीं करते।”

“मानने और विश्वास करने की इसमें क्या बात है, मैं क्यों उन्हें मानूँ, क्यों किसी पर विश्वास करूँ? जब कोई समझ की बात करता है तो मैं सहमत हो जाता हूँ। मीठी-सी बात है।”

“क्या जर्मन सब समझ की बात करते हैं?” पावेल पेत्रोविच ने बुदबुदाकर कहा और उनके चेहरे पर एक ऐसा निर्लिप्त और निस्सगता का भाव छा गया, मानो उनके विचार गूलर के फूल बटोरने चले गए हो।

“नहीं, सब नहीं करते,” बज़ारोव ने जमुहाई को दबाते हुए जवाब दिया। स्पष्ट था कि शब्दों के इस खिलवाड को वह जारी नहीं रखना चाहता था।

पावेल पेत्रोविच ने आरकादी की ओर इस तरह देखा मानो कहना चाहते हो “तुम्हारे इस मित्र के सलीके की दाद देनी चाहिए।”

फिर, प्रयास के साथ वह कहते गये

“जहा तक मेरा अपना सम्बन्ध है, मुझे अपना भी अपराध स्वीकार करना चाहिए कि मैं जर्मनो को नापसन्द करता हू। रूसी जर्मनो को मैं छोड़े देता हू। उनके कण्डे से हम परिचित हैं। यहा तक कि जर्मनी के जर्मनो को भी मैं बरदाश्त नहीं कर सकता। पुराने जमाने के तो फिर भी गनीमत थे— उन्हे एक हद तक बरदाश्त किया जा सकता था, तब उनके पास अपने तुम जानते ही हो, शिलर और ग्येटे थे मेरे यह भाई साहब, मिसाल के लिए, उन्हे बहुत बडा मानते हैं लेकिन अब तो वे सब रसायनशास्त्री और भौतिकवादी बन गए हैं ”

“बढिया रसायनशास्त्री किसी भी कवि से बीस गुना अधिक उपयोगी होता है,” बज़ारोव ने बीच में ही कहा।

“क्या सचमुच ?” अपनी पलको को थोडा उठाते और उनीदेपन का भाव दिखाते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा। “तो, मेरी समझ में, कला को आप नहीं मानते ?”

“घन कमाने की कला, या बवासीर को मार भगाने की कला।” खिल्ली-मी उडाते हुए बज़ारोव ने कहा।

“बस बस, जनाव। समझा, आपको मज़ाक सूझा है। तो आप हर चीज का खण्डन करते हैं—क्यो, ठीक है न? अच्छा ऐसा ही सही। इसका मतलब यह कि आप केवल विज्ञान में विश्वास करते हैं ?”

“पहले ही बता चुका हू कि मैं किसी चीज में विश्वास नहीं करता। और विज्ञान—सामान्य विज्ञान—है क्या? जैसे अन्य घघे और पेशे हैं, वैसे ही भाति के विशेष विज्ञान है। इनके अलावा सामान्य विज्ञान जैसी चीज का कही कोई अस्तित्व नहीं है।”

“बहुत खूब, जनाव। लेकिन अन्य मान्यताओं के बारे में आप क्या कहेंगे—उनके बारे में जिन्हें मानव समाज अपनी परम्परा में स्वीकार कर चुका है। क्या उनके प्रति भी आप वही नकारात्मक रवैया बरतते हैं?”

“आखिर मामला क्या है, कटघरे का जीव समझकर क्या जिरह की जा रही है?” बज़ारोव ने प्रतिवाद किया।

पावेल पेत्रोविच का रंग कुछ पीला पड़ गया निकोलाई पेत्रोविच को लगा कि अब वीचवचाव करना ज़रूरी है।

“प्रिय येवगेनी वसीलियेविच, इस विषय पर और किसी दिन तुमसे अधिक विस्तार के साथ बातें करेंगे। तुम्हारे विचार सुनेंगे, अपने सुनाएंगे। जहाँ तक मेरा अपना सम्बन्ध है, यह जानकर मैं बहुत खुश हूँ कि तुम पदार्थ-विज्ञान का अध्ययन कर रहे हो। सुना है कि धरती की उत्पादनशीलता के बारे में लीविग ने कुछ शानदार आविष्कार किये हैं। कृषि-कार्य में तुम मेरी मदद कर सकते हो। तुम्हारी सलाह मेरे लिए उपयोगी हो सकती है।”

“मैं तो आपकी सेवा में हाज़िर हूँ, निकोलाई पेत्रोविच। लेकिन लीविग तक पहुँचना अभी बहुत दूर की बात है। पढ़ना शुरू करने से पहले क-ख-ग सीखना होता है। हमने तो अभी अक्षरों पर नज़र जमाना भी नहीं सीखा।”

“इसमें शक नहीं, हो तुम निहिलिस्ट,” निकोलाई पेत्रोविच ने सोचा। फिर कहा

“फिर भी, मौका आने पर, मैं तुम्हें परेशान किये बिना न रहूँगा। उम्मीद है, इसका तुम मुझे अधिकार दोगे। हाँ तो भाई साहब, मैं समझता हूँ कि कारिन्दे से मिलने का समय हो गया। चलिए, उधर चले।”

पावेल पेत्रोविच अपनी जगह से उठकर खड़े हो गये।

“हा,” किमी की भी ओर खासतौर से न देखते हुए बोले, “हमारी तरह, युग के महान मस्तिष्को के सम्पर्क में वचित, पाच पाच या इससे भी अधिक सालों तक देहात में रहना बड़ी बदकिस्मती है। अनायास-अनजाने ही आदमी गधा बन जाता है। चाहे जितनी कोशिश करो कि जो कुछ सीखा है वह भूल न जाओ, लेकिन तभी—एक दिन पता चलता है— कि तुम्हें जग लग गया है, लोग कहते हैं कि इस तरह की मामूली मामूली बातों पर समय बरबाद करना समझदारी का लक्षण नहीं, और यह कि तुम खुद, बुढमस का शिकार हो गए हो। आह, लगता है जैसे युवा पीढी ने चतुराई में हमें पछाड़ दिया है।”

पावेल पेत्रोविच धीरे धीरे अपनी एडियों के बल मुड़े और धीरे ही धीरे बाहर चले गए। निकोलाई पेत्रोविच ने भी उनका अनुसरण किया।

“क्या वे हमेशा से ही ऐसे हैं,” दोनों भाइयों के जाने के बाद दरवाजे के बंद होते ही वज़ारोव ने शान्त भाव से पूछा।

“सुनो येवगेनी,” आरकादी ने कहा, “इससे इन्कार नहीं किया जा सकता, और तुम भी यह जानते हो कि तुमने उन्हें बुरी तरह रौंद डाला है। तुमने उनका अपमान किया है।”

“नहीं बाबा, इन गवार रईसों को गुदगुदाना, उनकी लल्लो-चप्पो करना मेरे बूते की बात नहीं। खोखले दम्भ, खोखली आदतों और खोखली टीमटाम के सिवा इनमें और कुछ नहीं है। अगर् वह अपने को इतना गिनता है तो पीतर्मवर्ग में ही क्यों नहीं बना रहा लेकिन बहुत ही चुका, अब छोड़ो उसे। मैंने एक पनियल गोवरैला पकड़ा

है, एक दुर्लभ नमूना, *Dytiscus marginatus*, कभी सुना है यह नाम ?  
मैं तुम्हें दिखाऊंगा।”

“मैंने वायदा किया था कि तुम्हें उनकी कहानी सुनाऊंगा ”  
आरकादी ने कहना शुरू किया।

“गोवरैले की कहानी ? ”

“बस बस, बहुत बनो नहीं, येवगेनी। अपने ताऊजी की कहानी। तुम खुद जान जाओगे कि जैसा तुम समझे हो, वैसे आदमी वह नहीं है। उपहास और तानो के नहीं, वह सहानुभूति के अधिकारी है।”

“मैं कब इससे इन्कार करता हूँ। लेकिन तुम उनका राग अलापने के लिए क्यों इतना तुले हो ? ”

“हमें किसी के प्रति अन्याय नहीं करना चाहिए, येवगेनी।”

“मतलब ? ”

“सो कुछ नहीं। बस सुनो ”

और आरकादी ने उसे अपने ताऊजी की कहानी सुनाई। यह कहानी पाठको को अगले परिच्छेद में मिलेगी।

अपने छोटे भाई निकोलाई की भाति पावेल पेत्रोविच किरसानोव की प्रारम्भिक शिक्षा घर पर हुई थी, और इसके बाद सामन्तो के सैन्य प्रशिक्षण-केन्द्र में। छुटपन से ही वह अत्यन्त सुन्दर था। इसके अलावा उसमें आत्मविश्वास था, एक तीखा मसखरापन था, वह लोगो को, बिना चूके खुश करना जानता था। फौजी अफसरी का कमीशन मिलते ही उसने समाज में पाव रखना शुरू किया। लोगो ने उसे खूब बढ़ाया-चढ़ाया और वह दुनिया-भर के मनमाने कौतुक

रचता, अपनी हर प्रकार की उचित-अनुचित इच्छा पूरी कर लेता, खूब नकले उतारता, और इन सबके लिए भी उसे वाहवाही मिलती। स्त्रिया उसे देखकर पागल हो उठती, पुरुष उसे 'कुडक-मुर्ग' कहते और मन ही मन उससे जलते। जैमा कि पहले कहा जा चुका है, वह अपने भाई के साथ उसी घर में रहता था। वह उसे हृदय से चाहता था, हालांकि दोनों में ज़रा भी साम्य नहीं था। निकोलाई पेत्रोविच के पाव में एक हल्का-सा कज था, उसका चेहरा-मोहरा छोटा, देखने में सुहावना लेकिन कुछ उदास-सा था। उसकी आखें छोटी और काली थी, बाल मुलायम और महीन। वह चीज़ों को सहज भाव से ग्रहण करना पसंद करता था, लेकिन वह पढ़ने का शौकीन था और मोसायटी से बचता था। पावेल पेत्रोविच साझ होते ही कभी घर पर न टिकता, साहस और चुस्ती में वह मगहूर था (मोसायटी के युवकों में जिमनास्टिक का शौक उसी ने चलाया था) और पाच या छे से अधिक फ्रेंच पुस्तकें उसने नहीं पढ़ी थी। अठारह वर्ष की आयु में ही उसने कप्तानी प्राप्त कर ली थी और भविष्य का शानदार मानचित्र उसकी आखों के सामने खुला था। सहमा सभी कुछ उलट गया।

उन दिनों सन्त पीतसर्वर्ग की मोमायटी में एक स्त्री थी जो विरल मौकों पर ही प्रकट होती थी। यह थी राजकुमारी 'र' जिसकी याद अभी भी बहुतों के हृदय में ताज़ा है। उसका पति बहुत ही सलीकेदार, प्रतिष्ठित, लेकिन अपेक्षाकृत भावशून्य था। उसके बच्चे नहीं थे। मोटे तौर पर यह कि वह कुछ अजीब जीवन बिताती थी। अचानक विदेशों के लिए चल पड़ती, और फिर अचानक ही रूम लौट आती। वह एक छिछली स्वच्छन्द युवती के रूप में प्रसिद्ध थी, मौज-मजे के भवर में बरबस कूद पड़ती, इतना नाचती

कि निदाल हो जाती, युवा लोगो से हसी-ठिठोली करती, धुधली रोशनी से युक्त अपने ड्राइग्रूम में -दावत से पहले -उनका मन बहलाती। लेकिन रात को वह रोती और प्रार्थना करती। उसे चैन न मिलता। वह, आवेग-उद्वेग से भरी, अपने कमरे में चक्कर लगाते लगाते बहुधा सुबह कर देती, वेदना से अपने हाथो को मरोडती, या घर्म-पुस्तक खोले, पीली और सर्द, स्थिर बैठी रहती। दिन निकलता और वह एक बार फिर फैशन की पुतली बन जाती, मित्रो के यहा चक्कर लगाती, हसती और वतियाती, जी बहलाने का ज़रा-सा भी अवसर पाने पर उसमें कूदने के लिए तैयार नज़र आती। उसका आकार-प्रकार बहुत ही शानदार था। उसके बाल घने और सुनहरे थे। गुयी हुई चोटिया जब घुटनो के नीचे तक लटकती तो ऐसा मालूम होता जैसे सोने की नागिने बल खा रही हो। लेकिन फिर भी उसे कोई सुन्दर नहीं कह सकता था। उसके चेहरे में केवल एक ही चीज़ अच्छी थी -उसकी आखें, और आखें भी इतनी नहीं -इसलिए कि वे कजी और कुछ बडी नहीं थी -वल्कि उनकी नज़र, जो बहुत ही गतिशील और गहरी थी, दुनिया से बेपरवाह उपेक्षा का भाव लिए, उदासीनता की हद तक असम्भव उमगो-आकाक्षाओ में डूबी - एक ऐसी नज़र जिसकी थाह नहीं मिलती थी। उनमें, उसकी उन आखो में, एक अजीब चमक थी जो उस समय भी उसका साथ नहीं छोडती थी जब वह वेमानी लतीफो का तूमार बाघती थी। अत्यन्त नफासत के साथ वह कपडे पहनती थी। एक नृत्य-समारोह में पावेल पेत्रोविच की उससे मुठभेड हुई, उसके साथ माज़ुर्का नृत्य में वह शामिल हुआ और इस नृत्य के दौरान में एक भी शब्द उसके मुह से ऐसा नहीं निकला जिसमें कोई तत्व हो। पावेल पेत्रोविच जी-जान से उसपर न्योछावर हो गया। सहज विजय पाने में वह माहिर था। यहा

भी जल्दी ही उसने अपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया। लेकिन मफलता से उसका जोश ठंडा न पड़ा, बल्कि इस स्त्री के साथ उसका लगाव और भी अधिक प्रबल तथा कसकपूर्ण हो गया। कारण कि इस स्त्री में, पूर्ण आत्मसमर्पण के क्षणों में भी, कोई ऐसी चीज़ बच रहती थी जो अनुल्लघनीय तथा पहुँच से बाहर रह जाती थी, ऐसी जिसे कोई नहीं छू सकता। उसकी आत्मा में कुछ था जो रहस्यमय था, सिवा परमात्मा के जिसे अन्य कोई नहीं जान सकता था। ऐसा लगता था जैसे उसमें किन्हीं देवी शक्तियों का वास हो जिनकी याह वह खुद भी नहीं पा सकती थी, जो उसे अपने इशारे पर नचाती थी और जिनकी मनमानी के सामने उसकी दीन-हीन समझ की कोई हस्ती नहीं थी। उसका आचरण क्या था, अमगतियों का वेतुक मेल था। वह पत्र भी लिखती तो एक ऐसे आदमी को जो उसके लिए करीब करीब अपरिचित था। इन पत्रों के सिवा और कोई ऐसी चीज़ नहीं थी जो उसके पति के जायज़ सन्देशों को उकसाती। उसका प्रेम शोक में डूबा होता। जिसे वह अपने प्रेम का पात्र चुनती, उनके साथ न कभी वह हमती, न मज़ाक करती, बस चुपचाप सुनती और अचरज का भाव लिए उसकी ओर ताकती रहती। कभी कभी, और अचिकागत अचानक, अचरज का यह भाव कण्टकित कर देनेवाले भय में बदल जाता। उसके चेहरे पर एक मुर्दनी-सी छा जाती, वहशियो जैसी वह दिखने लगती। वह अपने आपको शयनकक्ष में बंद कर लेती और उसकी दामी, ताली के छेद पर कान लगाकर, घुटी हुई उसकी नुबकियों की आवाज़ सुनती। मृदु प्रेम-झींझ के बाद जब कभी किरनानोव उसके पास में अपने कमरे में लौटकर आता तो, अदबदाकर, पूर्ण विफलता की भावना में उसका हृदय मरोड़ साता, प्रतारणा की भावना उसके हृदय को बुरी तरह कचोटती। उसका हृदय वेदना में डूब जाता और



वह अपने से पूछता “आखिर मैं और क्या चाहता हूँ ?” एक बार उसने उसे एक अगूठी भेंट की जिसके नग पर स्फिक्स\* का चित्र अंकित था।

“यह क्या है ?” उसने पूछा। “स्फिक्स है ?”

“हां,” उसने कहा, “और यह स्फिक्स तुम हो।”

“मैं ?” उसने प्रश्न किया और, धीरे धीरे, अपनी उमी अभेद्य नज़र से उसकी ओर देखा। फिर, अपनी उसी विचित्र नज़र से देखते हुए, अस्पष्ट व्यग्य के स्वर में बोली “यह बहुत अधिक चापलूसी का प्रदर्शन है, समझे।”

पावेल पेत्रोविच उस समय भी यत्रणा पाता था जब राजकुमारी ‘र’ उससे प्रेम करती थी, लेकिन जब वह उसकी ओर से ठडी पड गई— और यह जल्दी ही हुआ—तो इसने उसे करीब करीब पागल ही बना दिया। प्रेम और ईर्ष्या ने उसे झझोड डाला। वह उसे सताता, जहा भी वह जाती उसका पीछा करता। उसकी हरकतो से तग आकर वह विदेश चली गई। उसने अपने कमीशन से त्यागपत्र दे दिया। मित्रो ने समझाया, अफसरो ने हुज्जत की, लेकिन बेकार। वह भी राजकुमारी के पीछे पीछे चल दिया। चार साल तक उसने विदेशो की खाक छानी—कभी राजकुमारी के साथ लगा रहता, कभी उसे जान-बूझकर आखो से ओझल हो जाने देता। वह अपने आपको खुद अपनी नज़रो में गिरा हुआ अनुभव करता, अपने हृदय की इस अस्थिरता से घृणा करता लेकिन सब बेकार। उसकी वह छवि—

---

\* ग्रीक पौराणिक गाथाओ में वर्णित एक ऐसा प्राणी जिसका घड शेरनी का और सिर स्त्री का है।—स०

चकरा देनेवाली, करीब करीब बेहूदा, लेकिन मुग्धकारी छवि—उसके हृदय में खूब गहरे उतर चुकी थी। वाडेन में, सयोगवश, पुराने स्तर पर वे फिर एक-दूसरे के निकट आ गए। ऐसा मालूम होता था जैसे राजकुमारी ने इतना प्यार पहले कभी उसपर न्योछावर नहीं किया था लेकिन अभी मुश्किल से एक महीना भी न बीता होगा कि सब कुछ गायब हो गया—प्रेम की लौ जैसे आखिरी वार भडककर सदा के लिए बुझ गई। यह अनुभव कर कि विच्छेद के सिवा श्रव और कोई चारा नहीं है, उसने चाहा कि वह, कम से कम, उसका मित्र ही बना रहे, मानो उस जैसी स्त्री से मित्रता बनाए रखना सम्भव हो लेकिन वह वाडेन में उसे चकमा देकर खिसक गई और इसके वाद उससे कतराती रही। किरसानोव रूस लौट आया। उसने कोशिश की कि अपने पुराने जीवन को फिर शुरू करे, लेकिन पुरानी चूल में बैठना उसके लिए सम्भव नहीं हुआ। अभिशप्त की भांति कभी वह यहा जाता, कभी वहा। सभा-सोसायटी में भी वह निकलता, दुनियादारी का भी परिचय देता, यहा तक कि दो या तीन नयी विजयो का सेहरा वाघने में भी वह सफल हुआ, लेकिन खुद अपने या दूसरो के लिए भरी-पूरी आशा-आकाशाओ से—उमंगो की रवानी से—उसका हृदय सूना हो चुका था, और अपनी स्थिति को बेहतर बनाने का वह कोई प्रयास नहीं करता था। वह बूढा हो चला, मिर के बाल सफेद होने लगे। साझ को किसी क्लव मे जाकर बैठना, झुझलाहट भरी ऊब या घरवाली-विहीन मित्रो के साथ गप्पें हाकने में समय विताना उसके लिए जरूरी हो गया। निश्चय ही यह कोई अच्छा लक्षण नहीं। ऐसी हालत में, कहने की आवश्यकता नहीं, घर वसाने का सवाल ही नहीं उठता—यह बात उसके मन से कोनो दूर थी। इम तरह दस साल गुजर गए—वेरग, बजर, और गतिवान—

भयानक रूप से गतिवान् ! रूस में समय जितनी तेजी से गुजरता है, उतनी तेजी से अन्य कहीं नहीं, और कैदखाने में—लोग कहते हैं—वह और भी तेजी से गुजरता है। एक दिन, उस समय जबकि वह क्लब में भोजन कर रहा था, पावेल पेत्रोविच ने राजकुमारी 'र' की मृत्यु का समाचार सुना। करीब करीब पागलपन की स्थिति में पेरिस में उसकी मृत्यु हुई थी। वह मेज़ पर से उठ गया और क्लब के कमरे में इधर से उधर टहलने लगा। फिर, उस जगह जहाँ लोग ताश खेल रहे थे, वह इस तरह रुककर खड़ा हो गया मानो पत्थर की मूर्ति हो। यह सब होने पर भी उस दिन, अन्य दिनों की अपेक्षा, वह कुछ पहले घर नहीं लौटा। इसके कुछ दिन बाद उसे एक छोटा-सा पारसल मिला। इसमें वही अगूठी थी जो उसने राजकुमारी 'र' को दी थी। स्फिक्स के चित्र पर क्रॉस का चिन्ह बना था और पावेल पेत्रोविच के लिए उसने कहला भेजा था कि क्रॉस ही उसकी पहली का जवाब है।

यह १८४८ के प्रारम्भ की घटना है। ठीक उन्हीं दिनों अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, निकोलाई पेत्रोविच सन्त पीतर्सबर्ग पहुँचा। देहात में जाकर निकोलाई पेत्रोविच के बसने से लेकर अब तक पावेल पेत्रोविच अपने भाई की खैर-खबर से करीब करीब एकदम बेगाना था। निकोलाई पेत्रोविच का विवाह, सयोग की बात, उन्हीं दिनों हुआ था जिन दिनों कि राजकुमारी 'र' के साथ पावेल पेत्रोविच के परिचय का शुरूआत चल रहा था। विदेशों में भटकने के बाद वह अपने भाई के पास गया था। उसका इरादा था कि अपने भाई के दाम्पत्य सुख की छाया में कुछ महीने वह गुज़ार देगा। लेकिन वह इसे एक सप्ताह से अधिक नहीं सह सका। दोनों भाइयों की स्थिति का अन्तर ज़रूरत से ज़्यादा उभर आया। १८४८ में यह अन्तर उतना नहीं उभरा। निकोलाई पेत्रोविच

अपनी पत्नी को गवा चुका था, पावेल पेत्रोविच की स्मृतियों का भी अब कोई अवशेष नहीं रहा था। राजकुमारी की मृत्यु के बाद उसने उसे अपनी स्मृति से निर्वामित करने की भरसक कोशिश की थी। लेकिन निकोलाई पेत्रोविच को यह सुख-सन्तोष तो था कि उसका जीवन भली भाँति गुज़रा — एक वेटा था जो उसकी आँखों के सामने बढ रहा था। उधर पावेल — ठीक इसके प्रतिकूल — एकाकी और विधुर, जीवन के उस घुघलके में प्रवेश कर रहा था जिममें आशाएँ खेद का स्थान ले लेती हैं और खेद आशाओं का स्थान ले लेता है, जब कि युवावस्था तो विदा हो जाती है लेकिन वृद्धावस्था का अभी पदार्पण नहीं होता।

जीवन का यह काल यो सभी के लिए कठिन होता है, लेकिन पावेल के लिए तो और भी भारी पडा। कारण कि अतीत के साथ उमने अपना सर्वस्व — अपना सभी कुछ — खो दिया था।

“तुम्हें अब मारिज्ञो चलने का न्योता नहीं दूँगा,” निकोलाई पेत्रोविच ने एक समय उनसे कहा (जागीर का यह नाम उसने अपनी पत्नी के सम्मान में रखा था), “जब मेरी प्रिय पत्नी जीवित थी, तभी तुम वहाँ ऊब उठे थे, और अब तो मुझे डर है कि तुम्हारा एकदम दिल ही वैठ जाएगा।”

“उन दिनों न तो मेरा चित्त ठिकाने था न बुद्धि,” पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया था, “अब बुद्धि चाहे ठिकाने पर न आई हो, लेकिन चित्त ज़रूर आ गया है। अब वह बात नहीं, और अगर तुम्हें ऐतराज न हो मैं हमेशा के लिए तुम्हारे साथ रहना पसंद करूँगा।”

निकोलाई पेत्रोविच ने इसका जवाब उसे अपनी बाहों में भरकर दिया। लेकिन, इस बातचीत के बाद भी डेढ़ साल गुज़र गया,

तब कही जाकर पावेल पेत्रोविच अपने इरादे को कार्यरूप में परिणत कर सका। और एक वार जब वह देहात में आकर बस गया, उमके बाद वह फिर कभी वहा से नहीं हिला—उन तीन जाडो में भी नहीं जब कि निकोलाई पेत्रोविच अपने पुत्र के पाम पीतर्मवर्ग में जाकर रहा था। उसने पुस्तकें—अधिकांशत अंग्रेजी—पढने में मन लगाया। यो, सच पूछो तो उसका समूचा जीवन ही अंग्रेजी साचे में ढला था। वह बिरले ही अपने पडोसियो से मिलता था, केवल चुनाव के दिनों में ही बाहर निकलता था, और तब भी—आमतौर से—अपना मुह नहीं खोलता था, और अगर खोलता भी था तो उस समय जब अपनी उदार फव्वियो से वह पुराने जमाने के जागीरदार कुलीनो को चिढाना और चौंकाना चाहता था। इसी के साथ साथ वह नयी पीढी से भी कन्नी काटता था। दोनो ही दल उसे अहकारी समझते, लेकिन दोनो ही उसकी इज्जत भी करते। उनके ऊपर उसकी वेदाग कुलीन नफासत का, उसकी 'विजयो' की ख्याति का, कपडे पहनने के उसके उत्कृष्ट ढग और सर्वश्रेष्ठ होटलो के उत्कृष्ट कमरो में उसके ठहरने का, भोजन करने के उसके बढ़िया तौर-तरीके का और इस तथ्य का कि एक वार लुई फिलिप की मेज पर वह वैलिगटन के साथ भोजन कर चुका था, रौब छाया हुआ था। वह हमेशा अपने साथ असली चादी का ड्रेसिंग केस और मुसाफिरी बाथ-टव (स्नान करने का पात्र) लेकर चलता था, उमका बदन एक खास—बहुत ही शानदार—इत्र में बसा रहता था, ताश खेलने में वह बेजोड था और मजा यह कि हमेशा उसमें हारता था—इन सब बातो के लिए, और अन्त में इस बात के लिए भी कि वह अपने ईमान का एकदम पक्का था, सब उमका मान करते थे। स्त्रिया उसे उदामी में खोया एक आकर्षक व्यक्ति समझती, लेकिन वह उनकी मगत पाने का प्रयत्न न करता

“सो देखा, येवगेनी,” अपने वर्णन को पूरा करते हुए आगकादी न कहा, “अब तुम खुद समझ सकते हो कि ताऊजी के साथ तुमने कितना अन्याय किया है। इस बात का मैं जिक्र नहीं करूंगा कि कितनी बार उन्होंने मेरे पिता को कठिनाइयों में से उवारा, अपनी सारी पूजा उन्हें सौंप दी—तुम्हें शायद मालूम न हो, लेकिन जागीर का हिस्सा-वाट नहीं हुआ है— फिर भी वह हर किसी की मदद के लिए हमेशा तैयार रहते हैं और हमेशा किसानों की तरफदारी करते हैं। हा, यह सच है कि जब वह किसानों से बात करते हैं तो नाक विचकाते और इन की महक छोड़ते हैं ”

“दिमागी मनक—इसमें शक नहीं।” वजारोव ने बीच में ही कहा।

“हो सकता है, लेकिन उनका हृदय ठिकाने पर है। इसके अलावा, उन्हें मूर्ख भी किसी तरह नहीं कहा जा सकता। उन्होंने जाने कितनी नेक सलाहें मुझे दी हैं खामतौर में खामतौर में स्त्रियों के बारे में।”

“ओह, अपने दूध से खुद को जलाने के बाद दूसरों के ठंडे पानी पर फूक मारना। यह सब हम खूब जानते हैं।”

“सक्षेप में यह कि,” आरकादी कहता गया, “विश्वास करो, वह बेहद दुखी है। उनसे घृणा करना शर्म की बात है।”

“लेकिन उनसे घृणा कौन करता है?” वजारोव ने प्रतिवाद किया। “फिर भी, यह तो मानना ही पड़ेगा कि वह आदमी जिनसे एक स्त्री के प्रेम के दाव पर अपना समूचा जीवन लगा दिया और जो, दाव में हार जाने के बाद टुकड़े टुकड़े हो जाता है और अपने आपको वर्धा होने देता है— इस तरह का जीव आदमी नहीं है, उसे मर्द नहीं कहा जा सकता। तुम कहने दो कि वह दुखी है।

तुम से ज्यादा यह और कौन जानेगा। लेकिन उस सारी खुराफात में अभी तक उनका पीछा नहीं छूटा है। मेरा यह पक्का विश्वास है कि वह अपने आपको सचमुच चतुर समझते हैं। सिर्फ इसलिए कि वह गालिगनानी जैसे चियडा-पत्र पढ़ते हैं और कभी कभी, भूले-भटके, किसी दहकान को कोडो की मार से बचा लेते हैं।”

“लेकिन तुम्हें यह भी याद रखना चाहिए कि किस तरह की शिक्षा-दीक्षा उन्हें मिली है और किस जमाने में उन्हें जीवन विताना पडा है।” आरकादी ने कहा।

“शिक्षा-दीक्षा?” वज़ारोव बोल उठा। “हर आदमी खुद अपने को शिक्षित करता है—मिसाल के लिए जैसे कि मैं और जहा तक जमाने का सम्बन्ध है, मैं क्यों उसपर निर्भर रहूँ? अच्छा यही है कि वह मुझपर निर्भर रहे। नहीं, मेरे प्यारे साथी, यह सब कुछ नहीं। यह निरा ह्वास है, खोखलापन है। और ज़रा यह तो बताओ कि पुरुष और स्त्रियों के बीच के उन रहस्यमय सम्बन्धों का भला इससे क्या वास्ता? हम शरीर-विज्ञानशास्त्री इन सम्बन्धों का सारा रहस्य जानते हैं। ज़रा आख की वनावट का अध्ययन करके तो देखो, वह भेद-भरी चितवन तुरत हवा हो जायेगी जिसके पीछे तुम मरते हो। यह सब रोमाण्टिकता है, वकवास है, कूडा-करकट और मन का भुलावा है। इससे तो यह कही अच्छा है कि चलो, ज़रा अपने गोवरैले को देखें।”

और वे दोनों वज़ारोव के कमरे की ओर चल दिए। कमरे से एक विचित्र प्रकार की अस्पताली तथा सस्ते तम्बाकू की मिश्रित गंध आ रही थी।

जागीर के कारिन्दे के साथ अपने भाई की वातचीत के समय पावेल पेत्रोविच अधिक देर तक वहा नही टिके। कारिन्दा लम्बे कद और छरहरे वदन का आदमी था। क्षयग्रस्त-सी मीठी उसकी आवाज थी और आखो से पाजीपन झलकता था। अपने मालिक की सभी बातों के जवाब में एक ही अलाप उसके मुह से निकलता—“क्यो नही, मालिक! वेशक, मालिक!” और सभी किसानों को वह पियक्कड तथा चोर जताने का प्रयत्न करता। हाल ही में नये ढर्रे पर ढाला गया फार्म विना तेलियाए छकडे की भाति चू-चरर करता और घर के बने कच्ची लकडी के सामान की भाति तडक चला था। निकोलाई पेत्रोविच नाउम्मीद तो नही हुए, लेकिन वह रह रहकर उसासे छोडते और सोच में पड जाते। उन्होने अनुभव किया कि विना पूजी के गाडी नही चल सकती, लेकिन पास की जमा-पूजी करीब करीब सब खत्म हो चुकी थी। आरकादी ने सच ही कहा था। पावेल पेत्रोविच एक से अधिक बार अपने भाई को उवार चुके थे। अधिकतर जब वह उन्हे चूर चूर होते तथा मुसीबतों से छूटने के लिए सिर खपाते देखते तो वह धीमे डगो से खिडकी के पाम जाकर खडे हो जाने और अपनी जेबों में हाथ खोमते हुए बुदबुदाते—“*Mais je puis vous donner de l'argent \**,” और उन्हे कुछ धन दे देते। लेकिन उस दिन खुद उनके पाम कुछ नही था, इसलिए उन्होने वहा से खिन्नक जाना ही अच्छा समझा। कारवार की चिन्ताओं से उन्हें बेहद ड्रव मालूम होती थी। इसके अलावा यह मन्देह भी उन्हें बराबर कुरेदता रहता था कि अपने

---

\* मेरी जेब तुम्हारे लिए बराबर खुली रहेगी। (फ्रेंच)—स०



तमाम जोश और श्रियाशीलता के बावजूद निकोलाई पेत्रोविच चीजों को ठीक ढग से नहीं सभाल पाते। हालांकि यह वह खुद भी नहीं बता सकते थे कि वह कहा गलती करते हैं। “मेरा भाई काफी व्यवहार कुशल नहीं है,” वह मन ही मन अपने से कहते, “उसे घोखा दिया जा रहा है।” इसके प्रतिकूल निकोलाई पेत्रोविच अपने भाई की समझ-बूझ की भारी कद्र करते थे और हमेशा उनसे सलाह लेते थे। “मैं एक मुलायम और कमजोर इरादे का आदमी हूँ। मेरा मारा जीवन इन पिछड़े इलाकों में ही गुज़रा है,” वह कहते, “जबकि तुम्हारा लोगो में खूब रक्त-जन्त रहा है और तुम उनकी रग रग पहचानते हो। तुम्हारी दृष्टि गिद्ध की भांति पैनी है।” जवाब में पावेल पेत्रोविच केवल मुह फेर लेते, अपने भाई के मस्तिष्क को ठिकाने पर लाने का प्रयत्न न करते।

निकोलाई पेत्रोविच को अपने अध्ययन कक्ष में छोड़ वह उम गलियारे में निकल आए जो घर के अग्रभाग को उसके पिछले हिस्से से अलग करता था और एक नीचे दरवाजे के सामने चिन्तित मुद्रा में ठिठककर खड़े हो गए। उन्होंने अपनी मूछों को नोचा और दरवाजे को खटखटाया।

“कौन है? आइए, भीतर चले आइए,” फेनिचका की आवाज़ आई।

“मैं हूँ,” दरवाजे को खोलते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा। फेनिचका कुर्मी पर अपने बच्चे को लिए हुए बैठी थी। वह उछलकर खड़ी हो गई। उसने बच्चे को एक लडकी के हाथों में थमा दिया जो उसे लेकर तुरत कमरे से बाहर चली गई। फेनिचका ने फुर्ती से अपने सिर का रुमाल ठीक किया।

“बाधा देने के लिए क्षमा करे,” उसकी ओर देखे बिना ही पावेल

पेत्रोविच ने कहना शुरू किया, “मुझे तुमसे केवल एक बात कहनी थी मेरा विश्वास है कि आज कोई न कोई शहर जा रहा होगा मेहरबानी हो अगर मेरे लिए कुछ हरी चाय मगवा दो।”

“बहुत अच्छा, मालिक,” फेनिचका ने जवाब दिया, कितनी चाहिए?”

“ओह, मेरे खयाल में आधा पाँड काफी होगी,” पावेल पेत्रोविच ने कहा और फिर इर्द-गिर्द तथा फेनिचका के चेहरे पर भी एक उडती-मी नज़र डालते हुए बोले, “आज तो यहाँ कुछ परिवर्तन नज़र आ रहा है।” यह देखकर कि वह समझ नहीं पाई है, उन्होंने फिर कहा—“ये पदें ”

“अरे हा, ये पदें, मालिक! निकोलाई पेत्रोविच ने मुझे दिए थे। लेकिन ये तो काफी दिनों से टगे हैं।”

“हा, और तुम्हारे कमरे में आए भी मुझे काफी दिन हो गए। अब यह बढिया हो गया।

“यह सब निकोलाई पेत्रोविच की कृपा का फल है,” फेनिचका ने बुदबुदाकर कहा।

“अपने पुराने कमरे के मुकाबिले में यहाँ तो ज्यादा आराम से हो न?” बहुत ही विनम्रता के साथ, अपने होठों पर ज़रा-नी मुसकराहट लाए बिना, पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“हा, मालिक।”

“तुम्हारे पुराने कमरे में अब कौन है?”

“घोड़ीघर की दानिया।”

“ओह।”

पावेल पेत्रोविच चुप हो रहे। “अब ये जा रहे हैं,” फेनिचका ने बोचा, लेकिन वह गए नहीं। फेनिचका उनके सामने, अपनी

उसी जगह पर, स्थिर खड़ी अपनी उगलियों को तोड़ती-मोड़ती रही।

“बच्चे को तुमने बाहर क्यों भेज दिया?” आखिर पावेल पेत्रोविच ने कहा। “बच्चों का मुझे शौक है। ज़रा बलवाओ न उसे।”

घबराहट और आनन्द से फेनिचका के गालों पर लाली दौड़ गई। पावेल पेत्रोविच से उसे डर लगता था। विरले ही वह उससे बोलते थे।

“दुन्याशा!” उसने आवाज़ दी, “ज़रा मित्या को यहाँ ले आओ!” (घर में किसी को भी वह ‘तू’ से सम्बोधित नहीं करती थी), “नहीं, ज़रा ठहरो। पहले उसे कपड़े तो पहना लो।” फेनिचका दरवाज़े की ओर बढ़ी।

“अरे छोड़ो भी।”

“अभी आई। बस, एक मिनट।” फेनिचका ने जवाब दिया और ओझल हो गई।

अकेले रह जाने पर पावेल पेत्रोविच ने कमरे का सावधानी से पर्यवेक्षण किया। छोटा-सा नीची छतवाला यह कमरा बहुत ही सुहावना और साफ-सुथरा था। ताज़ा रंगे हुए फर्श के तख्तों से, कामोमिले तथा मेलिसा की खुशबू आ रही थी। दीवारों के सहारे पखेंनुमा पीठवाली कुर्सियाँ रखी थीं। स्वर्गीय जेनरल ने इन्हें लड़ाई के दिनों में पोलैण्ड में खरीदा था। एक कोने में पलंग बिछा था जिसके ऊपर मसलिन का चदोवा तना था। उसी से सटा मेहराबदार ढक्कनवाला एक सन्दूक था जिसमें पत्तियाँ जड़ी थीं। इसके सामनेवाले कोने में, सन्त निकोलाई की एक बड़ी काली प्रतिमा के आगे एक छोटा-सा दीप जल रहा था। आलोक-मण्डल से एक लाल फीता लटका था। इसके दूसरे छोर पर चीनी का एक छोटा-सा

कुमकुमा वधा था जो मन्त के वक्ष पर झूल रहा था। खिडकियों की झोटक पर, जिनका हरा रंग चमक रहा था, मर्तवान रखे थे। इनमें पिछले साल के अचार-मुरब्बे भरे थे। इनके मुह, बड़ी सावधानी से, कागज से बंद थे और फेनिचका ने, अपनी टेढी-मेढी लिखावट में, कागज पर लिख रखा था “गूजवैरी”। निकोलाई पेत्रोविच को यह मुरब्बा खासतौर से पसंद था। छत से बची रस्सी में एक पिजरा लटका था। उसमें टुडी दुमवाला सिसकिन पक्षी निरन्तर चहचहा रहा था, इधर से उधर फुदक रहा था, और पिजरा लगातार हिल और डोल रहा था। पट्टा के बीज फर्श पर गिरकर पटापट की आवाज कर रहे थे। खिडकियों के बीच की दीवार पर, खानेवाली एक छोटी अल्मारी के ऊपर, विभिन्न मुद्राओं में निकोलाई पेत्रोविच के कुछ गद्दी-से फोटो लटके थे। उन्हें किमी मामूली फोटोग्राफर ने उतारा था। इनकी बगल में ही खुद फेनिचका का एक फोटो लटका था जो एकदम बाहियात था। छोटे-से काले चौखटे के भीतर से एक अर्धा और अस्वाभाविक मुसकान से युक्त चेहरा झाक रहा था, बाकी सब लिप-पुतकर बराबर हो गया था। फेनिचका के चित्र के ऊपर मिरकामी ढग का नम्बे का चोगा पहने जेनरल येरमोलोव का चित्र था। अपनी भाँहो को सिकोड, दूर हवा में अटके काकेशी पहाड़ो को वह घूर रहे थे। जूते की शकल का एक रेशमी पिनकुशन उनकी भाँहो के आगे झूल रहा था।

पाच मिनट हो गए। बराबरवाले कमरे में सरसराहट और फुसफुसाहट-सी हो रही थी। पात्रेल पेत्रोविच ने अल्मारी में से एक किताब उठाई जो अग्रूठे के घब्रों में भरी थी। यह मस्मात्स्की कृत ‘शाही स्त्रेल्स्की’ की कोई जिल्द थी। उन्होंने उमके पन्ने पलटने शुरू किए तभी दरवाजा खुला और अपनी बाहो में मित्या को लिए

हुए फेनिचका ने प्रवेश किया। उसने उभे एक छोटी-सी लाल कमीज पहना रखी थी जिसके कालर में जरी की बेल कढ़ी थी। उमके बाल सवारे हुए ये और मुह साफ किया हुआ था। वह हाफ रहा था, अपने बदन को किलविला और छोटे-छोटे हाथों को हिला रहा था जैसा कि सभी स्वस्थ बच्चे करते हैं। अपनी लकड़क कमीज में, साफ मालूम होता था, कि वह एक रोव का अनुभव कर रहा है - उमका नन्हा गुदगुदा बदन आनन्द से खिला पड़ता था। फेनिचका ने भी अपने बालों को सवार लिया था और रुमाल भी बदल डाला था, हालांकि इतना कष्ट करने की कोई आवश्यकता नहीं थी। कारण स्पष्ट है। गोद में हूँ-पुष्ट शिशु लिए सुन्दर युवती मा से अधिक मुग्धकर चीज इस दुनिया में और क्या हो सकती है?

“बाह, मेरे नन्हे पहलवान!” दुलार में भरकर मित्या की दोहरी ठोड़ी को अपनी तर्जनी उगली के नाखून से गुदगुदाते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा। बच्चे ने मिसकिन पक्षी की ओर ताकते हुए हुमक-कर किलकारी भरी।

“अरे देख, ताऊजी हैं,” उसे एक हल्का-सा झटका देते और अपना मुह झुकाकर उसके निकट ले जाते हुए फेनिचका ने कहा। दुन्याशा ने खिडकी की ओटक के ऊपर ताम्ब्रे की मुद्रा पर धूपवत्ती जलाकर रख दी।

“यह कितने महीने का है?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“छैं महीने का। ग्यारह तारीख मे सातवा लग जाएगा।”

“मातवा क्यों, आठवा नहीं लगेगा, फेदोसिया निकोलायेवना?” दुन्याशा ने दवे अन्दाज में कहा।

“नहीं, एकदम मातवा।”

बच्चा फिर गुदगुदा उठा। सन्दूक मे उमकी आँखें जा चिपकी

और फिर, अचानक, एक साथ अपनी पाचो उगलियो से मा की नाक तथा होठो को पकड लिया।

“पाजी, पाजी कही का।” अपना मुह हटाने का प्रयत्न न करते हुए फेनिचका ने कहा।

“अरे यह तो मेरे भाई जैसा है,” पावेल पेत्रोविच ने कहा।

“उन जैसा नहीं होगा तो कैसा होगा?” फेनिचका ने मन में कहा।

“हा,” पावेल पेत्रोविच कहता गया, जैसे अपने से ही वाते कर रहा हो, “सच, रस्ती-भर भी फर्क नहीं।”

उन्होंने बडे ध्यान से, करीव करीव उदासी पर उतरे भाव से, फेनिचका की ओर देखा।

“इधर देख ताऊजी।” फेनिचका ने दोहराया, इस बार फुमफुसाती आवाज में।

“ओह, पावेल। सो आप यहा है।” महमा निकोलाई पेत्रोविच की आवाज सुनाई दी।

पावेल पेत्रोविच, भाँहो में वल डाले, धूमकर मुड गए। लेकिन उनका भाई कुछ इतने अकृत्रिम उल्लाम तथा गदगद भाव से उनकी ओर देख रहे थे कि जवाव में वह भी मुमकराए बिना नहीं रह सके।

“तुम्हारा यह नन्हा बहुत ही प्यारा है,” कहते हुए उन्होंने अपनी घडी की ओर देखा। “अपने लिए थोडी चाय मगानी थी। सोचा, कहता चलू।”

और लापरवाही का सा भाव दिखते हुए तुरत कमरे से चले गए।

“वह खुद अपने आप आए थे?” निकोलाई पेत्रोविच ने फेनिचका से पूछा।

“हा। उन्होंने दरवाजा खटखटाया, और वम भीतर आ गए।”

“ठीक। और क्या आरकादी भी फिर तुम्हारे पास आया था?”

“नहीं। लेकिन, निकोलाई पेत्रोविच, क्या यह अच्छा न होगा कि मैं फिर अपने पुराने कमरे में लौट जाऊँ?”

“सो किस लिए?”

“मैं सोच रही थी कि मौजूदा मूरत में यह सबसे अच्छा होगा।”

“नहीं नहीं,” कुछ हकलाते और अपने माथे पर उगलिया फेरते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने कहा। “ऐसा ही था तो सब पहले सोच लेना चाहिए था।” फिर, सहमा हुमकते और वच्चे के पास जाकर उसके गाल का चुम्बन लेते हुए कह उठे, “हैल्लो, मेरे लोटन कवूतर!” इसके बाद, थोड़ा झुककर, उन्होंने अपने होठों से फेनिचका के हाथ का स्पर्श किया जो वच्चे की लाल कमीज से सटा मक्खन की भाँति सफेद मालूम होता था।

“ओह नहीं, यह आप क्या कर रहे हैं, निकोलाई पेत्रोविच?” अपनी आँखों को नीचे गिराते और उन्हें फिर धीरे धीरे उठाते हुए फेनिचका ने उखड़ी-सी आवाज़ में कहा उस समय उसके चेहरे की मुद्रा बहुत ही प्यारी लग रही थी। उसकी पलके झुकी थी, होठों पर मुसकान काप रही थी और वह, हत-बुद्धि-सी झुकी पलकों के झरोखे में से झाँक रही थी।

जिन परिस्थितियों में निकोलाई पेत्रोविच का फेनिचका से मिलन हुआ, वे इस प्रकार हैं

कोई तीन साल पहले की बात है। एक दिन, किसी दूरस्थित देहाती कस्बे की सराय में, उन्हें रात बितानी पड़ी। अपने कमरे की सफाई और विछावन की ताज़गी देखकर वह मुग्ध रह गए। “सराय की मालकिन निश्चय ही जर्मन होगी,” उन्होंने मन में सोचा, लेकिन

वह रूसी ही निकली। आयु करीब पचास वर्ष, साफ-सुथरे कपड़े पहने, चेहरे पर बुद्धिमानी की झलक, बोलने में गम्भीर। चाय के समय उससे बातचीत करने का मौका मिला। वह उनपर रीझ गई। उन दिनों निकोलाई पेत्रोविच ने अपन नये घर में रहना शुरू किया ही था। और चूँकि अपने इर्द-गिर्द वह वधक-दामो की फौज खड़ी करना नहीं चाहते थे, इसलिए उन्हें वेतन पर काम करनेवाले नौकरो की तलाश थी। उधर सराय की मालकिन मुसाफिरो की कमी से परेशान और बुरे दिनों से तग थी। निकोलाई पेत्रोविच ने प्रस्ताव किया कि वह घर का काम-काज मभाल ले। उमने स्वीकार कर लिया। उसका पति बहुत पहले ही मर गया था और सन्तान के नाम पर केवल एक लडकी—फेनिचका—छोड गया था। एक पख्तवारे के भीतर ही अरीना साविशना (नयी भण्डारिन का यही नाम था) अपनी लडकी के साथ मारिनो आ गई और घर के छोटे हिस्से में उमने अपना आमन जमा लिया। निकोलाई पेत्रोविच की पमद अच्छी सिद्ध हुई। देखते-न-देखते अरीना ने घर की शकल निखार दी। फेनिचका तब सत्रह माल की थी। वह विरले ही दिग्वाई देती, और न ही उसका कमी कोई जिक्र चलता। वह अलग-थलग और चुपचाप रहती और केवल रविवार के दिनों में ही, वस्ती के गिरजाघर के किनी कोने में, निकोलाई पेत्रोविच को ताजगी लिए उमके चेहरे की कोमल रेखाओ की झलक मिलती। इस तरह एक माल में भी कुछ अधिक गुजर गया।

एक दिन, सुबह के समय, अरीना उनके अध्ययनकक्ष में आई और अपनी आदत के अनुसार नीचे तक झुककर अभिवादन करते हुए बोली कि उसकी लडकी की आन्य में तन्दूर में उडकर एक चिगारी गिर गई है। जरा उमने देख ले। नभी घर-जीवियो की भाति निकोलाई



पेत्रोविच भी थोड़ी-बहुत घरेलू डाक्टरों कर लेते थे और होमियोपैथी की दवाइयों का एक बक्सा भी उन्होंने अपने पास रख छोड़ा था। उन्होंने हुकम दिया कि रोगी को तुरत उनके पास लाया जाय। फेनिचका ने जब यह सुना कि मालिक उसे बुला रहे हैं तो वह डर के मारे सिकुड़ गई, लेकिन फिर भी अपनी मा के साथ चली गई। निकोलाई पेत्रोविच उसे खींचकर खिडकी के पास ले गए और अपने दोनों हाथों में उसका सिर थाम लिया। उसकी सूजी हुई आँख को सावधानी से देखने के बाद उन्होंने एक लोशन तजवीज़ा, उसे खुद तैयार किया और अपने रुमाल से घञ्जिया फाड़कर बताया कि उसे किस तरह इस्तेमाल करना होगा। सब कुछ सुन लेने के बाद फेनिचका जाने के लिए मुड़ी। “अरी पगली, मालिक का हाथ तो चूम।” अरीना ने कहा। निकोलाई पेत्रोविच ने अपना हाथ नहीं बढ़ाया और, वह खुद भी सकपका उठे थे, — उन्होंने उसके झुके हुए सिर की माग पर एक चुम्बन अकित कर दिया। फेनिचका की आँख जल्दी ही ठीक हो गई। लेकिन निकोलाई पेत्रोविच के मन पर उसने जो छाप छोड़ी थी, वह जल्दी मिटनेवाली नहीं थी। उसका वह निश्चल, मधुर और ऊपर की उठा हुआ कम्पनशील चेहरा भुलाए न भूलता। हर घड़ी उसकी याद आती, अपनी हथेलियों में उसके मुलायम बालों के स्पर्श का वह अभी भी अनुभव करते, उसके उन अद्भुत, थोड़े खुले हुए होठों का चित्र उनकी आँखों के सामने मूर्त हो उठता जिनके भीतर से ओस के मोतियों की भाँति उसके दूधिया दाँत सूरज की रोशनी में चमक रहे थे। गिरजे में उन्होंने उसे अब और भी लगन के साथ देखना शुरू किया, उससे बातचीत करने की भी कोशिश की। पहले-पहल तो वह लाज के मारे जैसे धरती में समा जाना चाहती। एक साझ — उस समय जब वह राई के खेत में से निकली एक सकरी

पगडडी पर चले आ रहे थे—तो वह राई, वर्मवुड और कौर्नपलावर के एक घने ऊँचे झुरमुट में छिप गई, इस डर से कि कहीं वह उनके सामने न पड जाय। लेकिन राई की सुनहरी जाली के बीच से उन्हें उसके सिर की झलक दिखाई दी। किसी नन्हे जगली जीव की भाँति वह उनकी ओर ताक रही थी।

“गुडईवनिग, फेनिचका! डरो नहीं, मैं तुम्हें काट नहीं खाऊँगा।” उन्होंने मुलायम स्वर में कहा।

“गुडईवनिग,” उसने अस्फुट आवाज में कहा और वही दुबकी रही।

धीरे-धीरे वह उनकी अम्यस्त हो गई, लेकिन उनकी उपस्थिति में उसका शरमाना अभी दूर नहीं हुआ। सहसा उसकी माँ अरीना हैजे में चल बसी। भव वह क्या करती? कायदे से रहना, सहज बुद्धि, और गम्भीरता उसने अपनी माँ से प्राप्त की थी, लेकिन वह इतनी कम-उम्र, इतनी अकेली और निकोलाई पेत्रोविच इतने भले और इतने नम्र थे इसके बाद जो हुआ सो प्रत्यक्ष है

“हा तो भाई साहब दर अमल तुमसे मिलने आए थे?” निकोलाई पेत्रोविच ने उमसे पूछा। “दरवाजा खटखटाया और बस चले आए?”

“हा, मालिक।”

“सच, यह बहुत अच्छा हुआ। लाओ, ज़रा मित्या से खेल लिया जाय।”

और निकोलाई पेत्रोविच ने उमे उछालना शुरू किया—इतना कि वह छत को छूता मालूम होता। वच्चा तो खुशी से किलकारी मारता और माँ की जैमे जान सूग जाती। हर बार, जब भी वह

ऊपर जाता, वह उसके उधरे हुए छोटे छोटे पावों को पकड़ने के लिए अपनी वाहे फैलाकर रह जाती।

उधर पावेल पेशोविच लांटर अपने ठाटदान अध्ययन कक्ष में चले आए जिसकी दीवारों पर बहुत ही नफीस नलेटी अत्ररी चटी थी और रगविरों ईरानी कालीन पर हथियार लटके थे। गहरे रंग के हरे नुमाइशी मखमल की गदियों ने लैम अत्ररोट की लकड़ी का फर्नीचर नजा था। एक रिनेना किनावधर था जो पुराने काले बलूत की लकड़ी का बना था। एक गानदार डैस्क पर कामे की मूर्तिया सजी थी और आगदानी के पाम बँटने की बहुत ही नुहावनी जगह थी। अध्ययन कक्ष में आकर वह एक नोफे पर टह गए और हाथों को निर के नीचे रख निश्चल पड़े रहे और करीब करीब गहरी निगशा में डूबी नजर ने छन की ओर ताकने रहे। फिर, शायद दीवारों तक ने अपने चेहरे का भाव छिपाने के लिए—या अन्य किनी वजह ने— वह उठे और त्रिडक्रियों के भारी पर्दे गिराने के वाद नोफे पर आ पड़े।

६

उनी दिन वजारोव का भी फेनिचका ने परिचय हो गया। आरकादी के साथ वह वाग में टहल रहा था और उने यह बताने का प्रयत्न कर रहा था कि कुछ पेड, ज्ञानतौर ने बलूत के पाँधे, क्यों अच्छी तरह नहीं पनप सके।

“तुम्हे यहा अधिकतर नफेद चिनार, फर और शायद लैम के पेड लगाने और उनमें चिकनी उपजाऊ मिट्टी डालनी चाहिए थी। तुम्हारा वह कुज अच्छा हरा-भरा है,” उनने कहा, “कारण कि बबूल और लिलक के पाँधों में अपने आपको स्थिति के अनुकूल टालने की क्षमता

होती है। उन्हें अधिक पालने-पोसने की आवश्यकता नहीं होती। लेकिन ठहरो, उधर कोई मालूम होता है।”

कुज में फेनिचका, दुन्याशा और मित्या मौजूद थे। वज्जारोव ठिठककर खड़ा हो गया। आरकादी ने, पुराने जान-पहचानी की भांति, अभिवादन में थोड़ा सिर झुका दिया।

“यह कौन है?” आगे बढ़ जाने पर वज्जारोव ने पूछा। “ओह कितनी सुन्दर!”

“कौन?”

“बिल्कुल प्रत्यक्ष है। केवल एक ही सुन्दर लड़की तो वहाँ है।” आरकादी ने, कुछ परेशानी के साथ ही मही, थोड़े में उसे बता दिया कि फेनिचका कौन है।

“ओह,” वज्जारोव ने कहा, “बड़े मार्के की परख है उनकी— तुम्हारे पिता की। मच, मैं मुग्ध हूँ उनपर। यह वही कर सकते थे। लेकिन छोड़ो,” उसने कहा और उमके पाव कुज की ओर लौट चले, “उममे परिचय तो कर लें।”

“येवगेनी!” आरकादी ने मकपकाते हुए कहा। “खुदा के लिए इसमें अपनी टांग न अड़ाओ।”

“घबराओ नहीं,” वज्जारोव ने कहा, “हम लोग कोई नये ग्गस्ट नहीं हैं, शहर के रहनेवाले हैं।”

फेनिचका के निकट पहुँच उमने अपनी टोपी उतारी और मन्कीके में झुककर अभिवादन करते हुए बोला।

“इजाजत हो तो अपना परिचय दू। मैं हूँ आरकादी निकोलायेविच का मित्र—एक बहुत ही निरीह जीव।”

फेनिचका वैच पर से उठ खड़ी हुई और चुपचाप उमकी ओर देखती रही।

“बहुत ही प्यारा बच्चा है,” बजारोव कहता गया। “चिन्ता न करो, इसे मेरी नज़र नहीं लग सकती। अरे, इसके गाल इतने लाल क्यों हैं। क्या दात निकल रहे हैं?”

“हां, श्रीमान,” फेनिचका बुदबुदाई, “चार निकल चुके हैं, और अब फिर इसके मसूड़े फूले हैं।”

“जरा देखू डरो नहीं, मैं डाक्टर हू।”

बजारोव ने बच्चे को अपनी बाहों में ले लिया। फेनिचका और दुन्याशा दोनों हैरान थीं कि बिना किसी प्रतिरोध या भय के वह उसके पास चला गया।

“ओह ठीक सब ठीक। इसके दात बड़े सुन्दर होंगे। अगर कुछ गड़बड़ हो तो मुझे खबर करना। और तुम तुम तो अच्छी तरह हो न?”

“हां बिल्कुल अच्छी तरह। खुदा का शुक्र है।”

“खुदा का शुक्र इससे बढ़कर और कुछ नहीं। और तुम कैसी हो?” दुन्याशा की ओर मुड़ते हुए उसने पूछा।

दुन्याशा जो घर के भीतर भारी-भरकम तथा बाहर बहुत ही शैतान बन जाती थी, जवाब में खिलखिलाकर रह गई।

“बहुत खूब! अच्छा तो यह लो, अब अपने पहलवान को सभालो।” फेनिचका ने बच्चे को उससे ले लिया।

“तुम्हारी गोद में यह कितना शान्त था,” फेनिचका ने धीमी आवाज़ में कहा।

“मेरे साथ सभी बच्चे शान्त रहते हैं,” बजारोव ने जवाब दिया। “एक नन्ही चिड़िया मेरे कान में इसका मंत्र फूक गई थी।”

“बच्चे भाप जाते हैं कि उन्हें कौन प्यार करता है,” दुन्याशा ने कहा।

“यही बात है,” फेनिचका ने समर्थन किया। “मित्या को ही लो। कुछ लोगो के पास वह कभी नहीं जाएगा, चाहे कितना ही फुसलाओ।”

“मेरे पास आएगा?” आरकादी ने पूछा। वह कुछ दूर खड़ा था, अब उनके निकट आ गया। उसने हाथ पसारकर उसे अपनी गोदी में लेना चाहा। लेकिन मित्या ने सिर झटककर पीछे कर लिया और जोरो से चीख उठा। फेनिचका बुरी तरह व्रस्त हो उठी।

“अगली बार आएगा, जब मुझे जरा और अच्छी तरह पहचान लेगा,” आरकादी ने दुलार जताते हुए कहा, और दोनो मित्र वहा से चल दिए।

“भला क्या नाम बताया था तुमने उसका?” वज़ारोव ने पूछा।

“फेनिचका फेदोसिया,” आरकादी ने जवाब दिया।

“और उसका पितृ नाम? वह भी जानना चाहिए न?”

“निकोलायेवना।”

“Bcne\*। उसकी यह बात मुझे बड़ी पसंद आई कि वह सकपकाती नहीं। हो सकता है कि कुछ लोग इसे दोष समझें। एकदम वाहियात! भला वह क्यों सकपकाए? वह मा है—और यह बिल्कुल वाजिव है।”

“मो तो है,” आरकादी ने कहा, “लेकिन मेरे पिता, तुम्ही देखो ”

“वह भी ठीक है,” वज़ारोव ने बीच में ही कहा।

“लेकिन मैं ऐसा नहीं कह सकता।”

“ममझा, एक अतिरिक्त वारिम तुम्हे पमद नहीं।”

“मेरे सिर पर ऐसे विचारो को थोपते तुम्हे शर्म भी नहीं मालूम

---

\* अच्छा। (लैटिन)।—स०

होती ? ” आरकादी ने गर्म होते हुए जवाब दिया । “अपने पिता को इन वजह ने मैं गलत नहीं कहता । मैं नमस्सता हू कि उन्हें उनमे विवाह कर लेना चाहिए था । ”

“ओह-ओ ! ” वजारोव ने शान्त भाव ने कहा । “नो यही है हमारे विचारो की उदारता । तुम अब भी विवाह पर आन लगाए बैठे हो । मुझे तुमने इनकी उम्मीद न थी । ”

कुछ देर तक दोनो मित्र चुपचाप चलते रहे ।

“मैने तुम्हारे पिता का नमूचा घधा देजा है ,” वजारोव ने फिर कहना शुरू किया । “फार्म के मवेशी गए-बीते है , घोडे मरियल टट्टू वने है , इमारने उन दिनो को पार कर चुकी है जब कि वे अच्छी थी , नौकर-चाकर एकदम लोफरो का झुड मालूम होते है , और तुम्हारा कारिन्दा -या नो वह पक्का वदमाग है या मूर्ख , -मैं कुछ ठीक ने नहीं नमस्स नका कि वह क्या है । ”

“आज तो तुम नवकी बबर लेने पर तुले हो , येवगेनी वनीलियेविच । ”

“और तुम्हारे ये किमान जो इतने नीचे-सादे नजर आते है , यह तुम निश्चय ही नमस्स रखो कि वे तुम्हारे पिता के कपडे तक उतार लेगे । यह कहावत तो तुम जानते ही हो - ‘रुमी दहकान जुदा को भी अपनी अण्टी में लिए घूमता है । ’ ”

“ताऊजी की राय ने मैं भी अब महमत हो चला हू ,” आरकादी ने कहा , “कि रुनियो के बारे में तुम्हारी राय निवा काले पुचारे के और कुछ नहीं है । ”

“इनने क्या ? रुनियो के पक्ष में सबल बात यही है कि वह अपने बारे में बहुत ही बुरी राय रखता है । असल में तत्व की बात यह है कि दो और दो मिलकर चार होते है । बाकी सब मुलावा है । ”

“तो क्या प्रकृति भी भुलावा है?” दूर क्षितिज के पास नीचे उतरते सूरज के मृदु आलोक से रजित खेतों की पट्टियों की ओर उदाम भाव से देखते हुए आरकादी ने पूछा।

“हा, यह प्रकृति भी भुलावा है—जिम रूप में कि तुम उसे समझते हो। प्रकृति उपामना का मन्दिर नहीं बल्कि एक कारखाना है और मानव इस कारखाने का एक मजदूर है।”

तभी, घर की ओर में आते, मगीत के अलम स्वर उन्हें सुनाई दिए। कोई वायोलिन पर शुवर्ट कृत ‘प्रत्याशाए’ की धुन बजा रहा था। बजाने में अनाड़ीपन भले ही हो, लेकिन हृदय जैसे उमड़ा पड रहा था। मनोहर गीत के रूपहले स्वर हवा में तैर रहे थे।

“यह क्या?” वज़ारोव ने पूछा।

“मेरे पिताजी हैं।”

“क्या तुम्हारे पिता वायोलिन बजाते हैं?”

“हा।”

“खूब। उनकी अब उम्र क्या होगी?”

“चवालीस।”

वज़ारोव सहसा हस पडा।

“क्यो, हस क्यो पडे?”

“वाप रे! चवालीस वर्ष की उम्र, *pater familias*,\* देहात का जीवन, और वायोलिन-वादन।”

वज़ारोव अभी भी हस रहा था। लेकिन आरकादी—इस आदर्श मित्र का चाहे जितना भी गैव उमपर छाया हो—इस बार मुसकराया तक नहीं।

---

\* परिवार का मुखिया। (लैटिन) — न०



करीब दो सप्ताह गुजर गए। मारिनो का जीवन पूर्ववत् अपने उसी ढर्रे पर चलता रहा। आरकादी ऐश व आराम के जीवन में मगन था और वज्जारोव काम करता था। घर के लोग उसके, उसकी आकस्मिक हरकतों और रग-ढग के, उसकी दो-टूक और मुहुफ्ट बोल-चाल के, आदी हो गए थे। सच तो यह है कि खुद फेनिचका इस हद तक उससे अपनत्व वरतती कि एक रात—उस समय जबकि मित्या को ऐंठन हो रही थी—उसने उसे सोते से जगवाया। उसने भी चू-चा नहीं की, करीब दो घंटे तक वह उसके पास बैठा रहा, अपनी आदत के अनुसार आधा बतियाता और आधा जमुहाइयां लेता रहा, और बच्चे को उसने चगा कर दिया। लेकिन पावेल पेत्रोविच, अपने हृदय की समूची शक्ति से, उससे घृणा करते थे। वह उसे दम्भी, गुस्ताख, मानव-द्रोही और कमीना समझते थे। उन्हें शक था कि वज्जारोव उनकी इज्जत नहीं करता—बल्कि कहिए कि वह उन्हें, पावेल किरसानोव को, नीची नज़र से देखता है, उन्हें तुच्छ समझता है। निकोलाई पेत्रोविच पर उसका—इस युवक निहिलिस्ट का—कुछ रौब-सा छाया था। साथ ही उन्हें यह भी आशंका थी कि आरकादी पर उसकी सगत का कोई भला असर नहीं पड़ रहा है। लेकिन फिर भी वह उसकी बातें सुनने के लिए खुशी से तैयार हो जाते, उसके भौतिक तथा रासायनिक प्रयोगों के दर्शक बनने से आनाकानी न करते। वज्जारोव अपने साथ एक खुदवीन लाया था और घंटों उसके साथ चिपका रहता था। नौकर-चाकर भी—बावजूद इसके कि उन्हें चिढ़ाने में उसे मजा आता था—उससे हिलमिल गए थे और उन्हें लगता जैसे वह उन्हीं की पात का जीव हो, कुलीनो की पात का नहीं। दुन्याशा उसके साथ

खिलखिलाने से वाज़ न आती और जब कभी उधर से गुज़रती तो कनखियों से भेदभरी नज़र उसपर डालती। प्योत्र, जो ज़रूरत से ज्यादा घमडी और मूर्ख था, जो तुनुक मिज़ाजी में भाँहे चढ़ाए मडराता रहता था, जिसकी एक मात्र खूबी यह थी कि वह सलीके से पेश आना जानता था, एक एक अक्षर मिलाकर पढ़ लेता था और जो अपनी आदत से मजबूर रह रहकर अपने कोट को कपड़े के झाड़न से बड़ी लगन से झाड़ता रहता था—इस प्योत्र तक की बत्तीसी चमक उठती जब बज़ारोव उसकी ओर नज़र डालता। और फार्म में बमनेवाले बच्चों की बरात पिल्लो के झुंड की भाँति, 'डाक्टर वावू' के साथ साथ लगी रहती थी। सिर्फ़ बूढ़ा प्रोकोफिच उसे कतई पसंद नहीं करता था, उसे 'पाजी' और 'लुच्चा' कहता था और उसके गलमुच्छों की ओर सकेत कर झाड़ी में छिपे सुअर से उसकी तुलना करता था। प्रोकोफिच, अपने ढग से, पूरा रईस था—एकदम पावेल पेत्रोविच का जोड़ीदार।

साल के सबसे अच्छे, जून के प्रारम्भिक दिन शुरू हो गए। मौसम असाधारण रूप से बढ़िया था। खतरा था कि हैजे का प्रकोप फिर से न फूट पड़े, लेकिन ज़िले के लोग उसके आदी-से हो गए थे। बज़ारोव आमतौर से तडके ही उठता और डेढ़-दो मील तक निकल जाता—घूमने के लिए नहीं, खाली, बिना किमी मतलब, सैर करने का वह शौकीन नहीं था—बल्कि जड़ी-बूटिया और कीड़े-मकोड़े बटोरने के लिए। कभी कभी वह आरकादी को भी अपने साथ ले जाता। लौटते समय अक्सर कोई बहस छिड़ जाती जिसमें, अधिकतर, आरकादी को बुरी तरह मात खानी पड़ती, बावजूद इसके कि वही सबसे ज्यादा बोलता था।

एक दिन वापिस लौटने में उन्हें अपेक्षाकृत देर हो गई। उन्हें खोजने निकोलाई पेत्रोविच वाग की ओर गए। कुज़ की बगल में पहुँचे ही थे कि सहमा उन्हें तेज़ी से उठते डगों और दोनों युवकों के बोलने

की आवाज़ सुनाई दी। वे कुज की दूसरी ओर से आ रहे थे और निकोलाई पेत्रोविच को देख नहीं सकते थे।

“तुम मेरे पिताजी को अभी ढग से जानते ही कहा हो?”  
आरकादी कह रहा था।

निकोलाई पेत्रोविच एकदम स्थिर खड़े हो गए।

“तुम्हारे पिता बहुत ही भले आदमी हैं,” बज़ारोव ने कहा, “लेकिन पिछड़े हुए हैं। अब उनकी फाखता नहीं उड़ सकती।”

निकोलाई पेत्रोविच ने कान लगाकर सुनने की कोशिश की आरकादी खामोश रहा।

‘पिछड़े हुए’ निकोलाई पेत्रोविच एक या दो मिनट तक निश्चल खड़े रहे, फिर उनके ढग धीरे धीरे लौट चले।

“उस दिन मैंने देखा कि वह पुश्किन पढ़ रहे थे,” बज़ारोव ने फिर कहना शुरू किया। “तुम्ही उन्हें समझाओ कि यह एकदम समय को बरबाद करना है। आखिर वह बच्चे नहीं हैं, कम से कम अब तो इन बाहियातों से बाज़ आए। हमारे इस युग में भी यह रोमांटिकता! उन्हें कोई ऐसी चीज़ पढ़ने को दो जो किसी मसरफ की हो।”

“तुम उन्हें क्या देते?” आरकादी ने पूछा।

“मेरी पूछते हो? मैं शायद बुखनर कृत ‘स्टौफ उण्ड क्राफ्ट’\* से शुरू करता।”

“ठीक, मेरी भी यही राय है,” आरकादी ने रज़ामन्दी प्रकट की।

“‘स्टौफ उण्ड क्राफ्ट’ लोकप्रिय शैली में लिखी हुई है।”

“कुछ सुना तुमने,” उमी दिन, भोजन के बाद, अपने भाई के अध्ययन कक्ष में निकोलाई पेत्रोविच उन्हें बता रहे थे, “कि हम, तुम और मैं, अब क्या हो गए हैं? हम अब पिछड़े हुए बन गए हैं, फाखना उड़ाने के हमारे दिन हवा हो चुके हैं। अच्छा, यही सही। हो सकता है कि वज़ारोव का कहना ठीक हो। लेकिन एक बात मुझे कहनी पड़ेगी जिसका मुझे भारी दुःख है। आशा करता था कि ठीक यही वह मौका है जबकि आरकादी और मैं घनिष्ठ मित्र बन सकते हैं। लेकिन लगता है कि मैं पीछे पड़ गया हूँ और वह आगे निकल गया है, और अब हम एक-दूसरे को समझ भी नहीं सकते।”

“तुमने कैसे जाना कि वह आगे निकल गया है?” पावेल पेत्रोविच ने व्यग्रता से कहा। “और ज़रा यह भी बताने की कृपा करो कि वह किस प्रकार हमसे भिन्न है? यह सारी खुराफात उसके दिमाग में उस तुर्क ने—उम निहिलिस्ट ने—भरी है। मैं उससे—डाक्टर की उस मनहूस दुम से—घृणा करता हूँ। अगर मुझसे पूछो तो वह निरा ढोगी है। सच मानो कि अपने समूचे मेंढक-प्रेम के बावजूद शरीर-विज्ञान में भी उसकी कोई खास गति नहीं है।”

“नहीं, भैया, नहीं, इतनी आसानी से उमे रद्द नहीं किया जा सकता। वज़ारोव चतुर और काफी पढा-लिखा आदमी है।”

“और भयानक रूप में स्वाभिमानी!” पावेल पेत्रोविच ने फिर अधीरता से कहा।

“हा,” निकोलाई पेत्रोविच ने सहमत होते हुए कहा, “वह स्वाभिमानी बहुत है। लेकिन, मेरी समझ से, यह कोई ऐसी अनहोनी बात नहीं। फिर भी एक चीज़ मेरी समझ में नहीं आती। समय का साथ देने के लिए अपनी ओर से मैंने कुछ भी उठा नहीं रखा—किसानों को मैंने बना दिया है, एक फार्म भी मैंने शुरू किया है, समूचा

ज़िला मुझे 'लाल' कहता है, मैं पढता हूँ, अध्ययन करता हूँ और, आमतौर से, हर आधुनिक चीज़ के लिए अपना दिमाग खुला रखता हूँ, फिर भी वे कहते हैं कि मेरे फाखता उडाने के दिन बीत गए। और सच भाई, मैं खुद भी कुछ ऐसा ही सोचने लगा हूँ।”

“सो कैसे ?”

“हा तो सुनो। तुम खुद ही फँसला करना। आज वैठा हुआ मैं पुश्किन की रचना पढ रहा था मुझे याद है, रचना का नाम था 'खानाबदोश' तभी, एकदम अचानक, आरकादी मेरे पास आया और बिना कुछ कहे, और अपनी उसी सहृदय अनुकपा-भरी नज़र से देखते हुए, कुछ ऐसी मुलायमियत से उसने मेरे हाथ से किताब ले ली मानो मैं कोई बच्चा हूँ, और मेरे सामने एक दूसरी—जर्मन—पोथी रख दी फिर वह मुसकराया और चला गया। पुश्किन की पुस्तक भी वह अपने साथ लेता गया।”

“बाप रे! और वह कौन-सी पुस्तक थी जो तुम्हें दे गया ?”

“यह देखो।”

और निकोलाई पेत्रोविच ने अपनी पिछली जेब से बुखनर की बदनाम पुस्तक का नवा सस्करण निकालकर सामने कर दिया।

पावेल पेत्रोविच ने पुस्तक को अपने हाथों में लेकर उलट-पुलट कर देखा।

“हूँ !” वह भुनभुनाया। “आरकादी निकोलायेविच को तुम्हें शिक्षित करने की चिन्ता है, इसमें सन्देह नहीं। हा, तो तुमने इसे पढने की कोशिश की ?”

“की।”

“तो ?”

“या तो मैं खुद मूर्ख हूँ, या यह पुस्तक निरी वकवाम है। शायद मैं ही मूर्ख हूँ।”

“तुम्हारा जर्मन का अभ्यास कुन्द तो नहीं हो गया, क्यों?”

“नहीं, मैं जर्मन समझ लेता हूँ।”

पावेल पेत्रोविच ने पुस्तक को फिर अपने हाथों में उलटा-पलटा और भौंहों के नीचे से अपने भाई पर एक नज़र डाली। लेकिन कहा कुछ नहीं। दोनों चुप रहे।

“हा, याद आया,” आखिर निकोलाई पेत्रोविच ने खामोशी तोड़ी और, स्पष्ट ही, विषय को बदलने के लिए कहा “कोल्याज़िन का मेरे पास एक पत्र आया है।”

“मातवेई इलिच का?”

“हा। ज़िला का सरकारी मुआइना करने की गरज़ से वह शहर आया है। अब वह एक बड़ा आदमी बन गया है। लिखा है कि कुटुम्बी के नाते वह हमसे मिलने के लिए इच्छुक है। उसने हम दोनों और आरकादी को शहर आने का बुलावा दिया है।”

“क्या तुम जा रहे हो?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“नहीं। और तुम?”

“मैं भी नहीं। मेरे मिर पर क्या भूत सवार हुआ है जो बिना मतलब तीम-चालीम मीन की घूल फाकू। यह Mathieu\* पूरी गान के साथ हमें अपना रीब दिखाना चाहता है। अंतान कही का। हमारे गए बिना भी उसकी आरती उतारनेवाले लोग वहाँ टेरो मिल जाएंगे। बड़ा आदमी, प्रोवी कीन्सिलर, वाह! अगर मैंने नौकरी न छोड़ी होती और उमी मूर्खतापूर्ण घिस घिस में जुता रहता तो मैं अब तक एडजुटेण्ट जेनरल

---

\* मातवेई। (फ़ेंच) — न०

हो जाता। फिर भी, यह न भूल जाना, कि तुम और मैं अब पिछड़े हुए लोग हैं।”

“हा भाई, अब समय आ गया है कि तावूतसाज़ को बुलाकर अपने नाप का तावूत बनवा डाले।” एक उसास-सी छोड़ते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने कहा।

“कुछ भी हो, मैं इतनी जल्दी कन्न में सोने के लिए तैयार नहीं हूँ,” उनके भाई ने बुदबुदाकर कहा। “मुझे लगता है कि डाक्टर की उस द्रुम से अभी दो दो हाथ होना बाकी है।”

और दो दो हाथ उनमें हुए, उसी साझ, चाय पीने के दौरान में। पावेल पेत्रोविच पहले से ही आस्तीन चढाकर, वहस के मैदान में कूदने का वृढ निश्चय करके, ड्राइगरूम में आए थे। दुश्मन पर टूट पडने के लिए उन्हें केवल एक वहाने की टोह थी, और वहाना मिलने में देर लगी। बज़ारोव, आमतौर से, गाव के इन ‘खूसट चौघरियो’ (किरसानोव बन्धुओं को वह ऐसा ही कहता था) की उपस्थिति में अधिक नहीं बोलता था और उस साझ, कुछ अस्तव्यस्त-सा होने के कारण, वह चुपचाप एक के बाद दूसरा प्याला चढाए जा रहा था। पावेल पेत्रोविच भीतर ही भीतर उमड-धुमड रहा था, कोई राह न मिलने के कारण उसका दम घुटा जा रहा था। आखिर उसे मौका मिल ही गया।

बातचीत के दौरान में पडोस के एक ज़मीदार का नाम उभर आया। बज़ारोव इस आदमी से सन्त पीतर्सबर्ग में मिल चुका था। बज़ारोव ने यो ही एक चुटकी में उसे उडा दिया

“एक सडा हुआ और मनहूस रईस।”

“क्या मैं एक बात पूछ सकता हूँ?” थरथराते हुए होठों से पावेल पेत्रोविच ने पूछा। “तुम्हारे कहने के मुताबिक क्या ‘सडा हुआ’ और ‘रईस’ एक-दूसरे के पर्यायवाची हैं?”

“मैंने ‘मनहूस रईम’ कहा था,” अलस भाव से चाय की चुस्की लते हुए वज़ारोव ने जवाब दिया।

“वही तो, और मैं समझता हूँ कि ‘रईसो’ के बारे में भी तुम्हारी राय वही है जो कि ‘मनहूस रईमो’ के बारे में। मैं तुम्हें बता देना अपना फर्ज समझता हूँ कि मैं तुमसे महमत नहीं हूँ। साथ ही मैं यह कहने का भी साहम करता हूँ कि हर कोई मुझे उदार विचारों का आदमी मानता तथा प्रगति का हिमायती समझता है। और ठीक इसी वजह से मैं रईसों की—सच्चे कुलीनों की—इज़्ज़त करता हूँ। ज़रा याद करो, श्रीमान,” (इन शब्दों को सुनते ही वज़ारोव की आँखें पावेल पेत्रोविच के चेहरे की ओर उठ गईं) “हा, ज़रा याद करो, श्रीमान,” उन्होंने और भी जोरों से दोहराया, “अंग्रेज़ी कुलीनों को। वे अपने अधिकारों को तिल-भर भी नहीं छोड़ते, और इसी लिए वे दूसरों के अधिकारों की इज़्ज़त करते हैं। उनकी मांग है कि लोग उनके प्रति अपने दायित्वों को पूरा करें, और ठीक इसी लिए वे दूसरों के प्रति खुद अपने दायित्वों को पूरा करते हैं। कुलीनों के इस वर्ग न ही इंग्लैंड को उनकी आज़ादी दी है, और वह उस आज़ादी को ऊँचा उठाए है।”

“यह राग हम पहले भी सुन चुके हैं,” वज़ारोव ने जवाब दिया।  
 “लेकिन इस सबसे आप सिद्ध क्या करना चाहते हैं?”

“सुनिए जनाब, मैं सिद्ध जो करना चाहता हूँ वह यह है,” (जब पावेल पेत्रोविच गुस्सा होते थे तो जान-बूझकर व्याकरण को तोड़ने-मरोड़ने लगते थे। उनकी यह मनक सिकन्दरी परम्परा का अवशेष थी। उन दिनों के अमीर-उमरा, उन विरल अवसरों पर जब कि वे अपनी मातृभाषा का प्रयोग करते थे, उनकी ज़वान बहुत ही भद्दा रूप धारण कर लेती थी, मानो वे कह रहे हों हम देशज स्त्री हैं तो क्या, लेकिन हम ग्रान्डी (अमीर-उमरा) भी तो हैं जिनके लिए व्याकरण का उल्लंघन



करना जायज है।) “हा तो मैं जो कुछ सिद्ध करना चाहता हू वह यह है कि जब तक आदमी में आत्मसम्मान और निजी गौरव की भावना न हो—और ये भावनाएँ कुलीनो में खूब विकसित रूप में मिलती हैं—तब तक सामाजिक *bien public\** सामाजिक ढाँचे की कोई सुरक्षित नींव नहीं हो सकती। व्यक्तित्व ही, समझे जनाव, मुख्य चीज है। व्यक्तित्व को चट्टान की भाँति दृढ़ होना चाहिए, कारण यही वह नींव है जिसपर समूची इमारत खड़ी होती है। मिसाल के लिए मुझे यह भली भाँति मालूम है कि तुम्हें मेरी आदतें, मेरा पहनावा, यहाँ तक कि मेरी निजी नफासत भी, मजाक की चीज मालूम होती है। लेकिन मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि ये चीजें आत्मसम्मान का, कर्तव्य का—हा, जनाव, कर्तव्य का—विषय हैं। मैं देहात का, पिछड़े हुए क्षेत्र का, निवासी हूँ। लेकिन मैं अपने आत्मसम्मान को, निजी गौरव की भावना को, तिलाजलि नहीं दूँगा।”

“बुरा न मानें, पावेल पेत्रोविच,” वज़ारोव ने कहा, “आप आत्मसम्मान की बातें करते हैं, और इधर-उधर बैठकर मक्खियाँ मारते हैं—समय गवाते हैं। ज़रा यह तो बताइए कि इससे *bien public* का क्या हित होता है? यह काम तो आप आत्मसम्मान की भावना के बिना भी कर सकते हैं।”

पावेल पेत्रोविच का चेहरा पीला पड़ गया।

“यह बिल्कुल दूसरी बात है। और इस क्षण तुम्हारे सामने यह सफाई देने के लिए मैं बाध्य नहीं कि मैं क्यों—जैसा कि तुम कहते हो—मक्खियाँ मारने में समय गवाता हूँ। मैं केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि कुलीनत्व एक सिद्धान्त की चीज है, और केवल अनैतिक या छिछले

---

\* सामाजिक कल्याण। (फ्रेंच) —स०

दिमाग के लोग ही आजकल बिना सिद्धान्तो के जी सकते हैं। यहा आने के बाद अगले दिन मैंने आरकादी के सामने भी यही कहा था, और यही मैं आज तुमसे कह रहा हूँ। क्यों, ठीक है न, निकोलाई ? ”

निकोलाई पेत्रोविच ने सिर हिलाकर हामी भरी।

“कुलीनत्व, विचारो की उदारता, प्रगति, सिद्धान्त,” बजारोव इधर कह रहा था, “ओह, विदेशी शब्दो की कितनी बड़ी और कितनी बेकार—फौज है यह! मुफ्त में मिले, तब भी रुसियो के लिए इनकी दरकार नहीं।”

“तो फिर उन्हें किम चीज की दरकार है—जरा यह तो बताओ? तुम्हारे कहने के मुताबिक तो हम मानवता से, उमके विधि-विधानो से, बाहर हैं। मेरी समझ से तो इतिहास के तर्क का यह तकाजा है कि ”

“किसे दरकार है आपके इस तर्क की? उनके बिना भी हमारा काम चल रहा है।”

“मतलब ? ”

“यही तो मैं कह रहा हूँ। आपको, मेरा विश्वास है, भूल लगने पर मुह में रोटी का निवाला डालने के लिए किमी तर्क का सहारा लेने की जरूरत नहीं होती। आखिर इन हवाई विचारो से भला क्या काम निकलता है ? ”

पावेल पेत्रोविच ने हवा में अपने हाथ फेंके।

“इसके बाद तुम्हे समझना मेरे घूते से बाहर है। तुम रुसियो का अपमान करते हो। मेरी समझ में नहीं आता कि सिद्धान्तो और आदर्श वाक्यो से कोई कैसे इन्कार कर सकता है? आखिर तुम किम चीज से प्रेरणा पाते हो ? ”

“यह तो, ताऊजी, मैं आपको पहने ही बता चुका हूँ कि हम किमी अधिकारी को प्रमाण नहीं मानते।” आरकादी ने बीच में ही कहा।

“जिसे हम उपयोगी समझते हैं,” वजारोव ने कहा, “उसी में हमें प्रेरणा मिलती है। आजकल खण्डन अन्य सब चीजों से अधिक उपयोगी है, इसलिए हम खण्डन करते हैं।”

“हर चीज का ?”

“हां, हर चीज का।”

“क्या-आ ? केवल कला, कविता का ही नहीं, बल्कि , उफ, कहते भी जवान लरजती है \*”

“हां, हर चीज का।” विचलित कर देनेवाले अविचलित भाव से वजारोव ने दोहराया।

पावेल पेत्रोविच आलें फाडे उसकी ओर ताक रहे थे। उन्हें इसकी आशा नहीं थी। आरकादी के गाल खुशी में दमक रहे थे।

“लेकिन ज़रा इधर ध्यान दो,” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा। “तुम हर चीज का खण्डन करते हो—या, सही शब्दों में, तुम हर चीज का नाश करते हो तब फिर निर्माण कौन करेगा ?”

“वह हमारा काम नहीं पहले मलबा साफ करना है।”

“जनता की मौजूद स्थिति का यही तकाज़ा है,” आरकादी ने गर्वीली अन्दाज़ से कहा। “हमें इस तकाज़े को पूरा करना है। अपने अह के साथ खिलवाड़ करते रहने का हमें कोई अधिकार नहीं है।”

आरकादी की बात का अन्तिम अंग प्रत्यक्षत वजारोव को अच्छा नहीं लगा। उसमें दार्शनिकता का—बल्कि कहिए कि रोमाण्टिकता का—पुट था। कारण, वजारोव दर्शन को भी रोमान्सवाद मानता था। लेकिन उसने अपने युवा शिष्य का खण्डन नहीं किया।

“नहीं, हर्गिज़ नहीं !” सहसा आवेग में आते हुए पावेल

पेत्रोविच ने चिल्लाकर कहा। “मैं यह मानने के लिए कतई तैयार नहीं कि तुम लोग सचमुच रूसी जनता को जानते हो, उमकी जरूरतों और आशा-आकांक्षाओं के प्रतिनिधि हो। नहीं, हमी जनता वह नहीं है जैसा कि तुम उमकी कल्पना करते हो। उसके मन में परम्परा के प्रति श्रद्धा का भाव है, वह पितृसत्ता पर आधारित है, विना आस्था के वह जी नहीं सकती ”

“यह सब लेकर मुझे झगडा करने की जरूरत नहीं,” वजारोव ने बीच में ही कहा। “वल्कि, मैं तो आपसे सहमत होने तक आगे बढ़ सकता हू कि आपने जो कहा वह ठीक है।”

“अगर ऐसा है तो फिर ”

“फिर यह कि इसमें कुछ भी सिद्ध नहीं होता।”

“यही तो, इसमें कुछ भी सिद्ध नहीं होता,” शतरज के एक पक्के खिलाडी की भांति जो अपने प्रतिपक्षी की घातक चाल को पहले ही भाप चुका है और इसलिए जरा भी विचलित नहीं है, आर्कादी ने भी स्वर में स्वर मिलाया।

“यह तुम कैसे कहते हो?” पावेल पेत्रोविच ने आश्चर्य में हकलाते हुए कहा। “कुछ भी कैसे सिद्ध नहीं होता? तो तुम अपने देश की जनता के खिलाफ जा रहे हो?”

“जा भी रहा हू तो इसमें क्या?” वजारोव ने चिल्लाकर कहा। “वादलो की गरज मुनकर लोग विश्वास करते हैं कि पैगम्बर इनियाम आकाश में अपना रथ दौडा रहे हैं। अब बोलिए? क्या कहेंगे कि मुझे भी इसमें सहमत होना चाहिए? हा, वे रूसी हैं, लेकिन क्या मैं भी रूसी नहीं हू?”

“नहीं, तुम रूसी नहीं हो। तुमने जो कुछ कहा, वह इनका माधी है। मैं तुम्हें रूसी नहीं मान सकता।”

“मेरे दादा हल चलाते थे,” वज़ारोव ने उद्धृत गर्व से कहा।  
“अपने यहाँ के किसी दहकान से पूछ देखिए कि हममें से किसे वह अधिक तत्परता के साथ अपना देश-भाई मानने के लिए राजी होता है—आपको, या मुझे? और तो और, आप यह तक नहीं जानते कि एक दहकान से कैसे बातचीत की जाती है।”

“और तुम एक साथ दोनों काम कर सकते हो—बातचीत भी, और घृणा भी।”

“अगर उसमें घृणा की बात हो तो? आप मेरे दृष्टिकोण पर आगववूला होते हैं, लेकिन यह आपने कैसे समझ लिया कि मैंने इसे यो ही कही से अपना लिया है, और यह कि यह भी ठीक उसी राष्ट्रीय भावना से उद्भूत नहीं है जिसकी आप इतनी जी-जान से हिमायत करते हैं?”

“मानता हूँ। लेकिन इन निहिलिस्टो से किसी का क्या भला हो सकता है?”

“जहाँ तक उनसे भला होने या न होने का सम्बन्ध है, इसका निर्णय करना हमारा काम नहीं। यो, अगर घृष्टता न समझी जाय तो मैं कह सकता हूँ कि आप भी, एक तरह से, अपने आपको उपयोगी समझते हैं।”

“बस बस, सज्जनो, व्यक्तिगत आक्षेप नहीं।” अपनी जगह से उठते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने चिल्लाकर कहा।

पावेल पेत्रोविच मुसकराए, और अपने भाई के कंधे पर हाथ रखते हुए दवाकर उन्हें फिर कुर्सी पर बैठा दिया।

“आप निश्चिन्त रहे,” उन्होंने कहा, “मैं अपनी सुध नहीं विसरा सकता—आत्मसम्मान की ठीक उसी भावना के कारण जिसका हमारे मित्र हमारे यह डाक्टर मित्र इतनी बेरहमी से मज़ाक

उडाते हैं। माफ करना, ” वज़ारोव की ओर मुड़ते हुए उन्होंने फिर कहना शुरू किया, “कही आपको यह गलतफहमी तो नहीं कि आप अपने इन सिद्धान्तों को नया समझ बैठे हैं? अगर ऐसा है तो आप अपने को धोखा दे रहे हैं। जिस भौतिकवाद का आप प्रचार करते हैं, उसकी हवा अनेक बार पहले भी वह चुकी है, लेकिन वह कभी अपने पाव न जमा सकी ”

“फिर वही विदेशी राग। ” वज़ारोव बीच में ही बोला। उसका दिमाग अब गरमा चला था और उसके चेहरे का रंग कच्चे ताम्बे जैसा हो गया था। “सबसे पहली बात तो यह कि हम किमी चीज़ का प्रचार नहीं करते, हमारा यह चलन नहीं है ”

“तो आप क्या करते हैं?”

“बताता हूँ। अभी एकदम हाल तक हम अपने अफसरो की घूमखोरी की, सड़को के अभाव की, व्यापार की दयनीय स्थिति की तथा न्याय की अदालतों की चर्चा करते थे ”

“ओह, ठीक, ठीक। बेगक, आप लोग—अगर मैं भूलता नहीं तो—पर-निन्दक हैं। क्यों ठीक यही कहा जाता है न? तुम्हारी पर-निन्दा की बहुत-सी बातों में मैं खुद भी सहमत हूँ, लेकिन ”

“फिर हम चेतें। हमने देखा कि अपनी बुराइयों को लेकर सिर्फ़ बातें वधारना अपने ही गले की ताकत नष्ट करना है। छिटलेपन और कोरे सिद्धान्तवाद के निवाइसे और कुछ पल्ले नहीं पडता। हमने देखा कि हमारे चतुर मायी—वे जो आगे बढे हुए और पर-निन्दक कहलाते थे—किन्नी काम के नहीं हैं, और यह कि कला के वारे में, अचेतन नृजन-शक्ति के वारे में, धारामभावाद, न्यायतय और जाने अन्य किननी अलायो-बलायो के वारे में बेकार की बातें वधारकर, हम लोग, अपनी शक्ति का अपव्यय कर रहे हैं, नो भी उस ममय जब कि नीधे मीधे

लोगो के लिए दो-जून रोटी मोहैया करने का सवाल हमारे सामने था, जबकि घोर अधविश्वास हमारा गला घोट रहे थे, जबकि हमारी सारी स्टाक-कम्पनिया केवल इसलिए धूल में मिल रही थी कि ईमानदार लोगो का अकाल पड गया था, जबकि दासो की मुक्ति तक से—जिसका सरकार इतना ढोल पीट रही थी—कोई भला होनेवाला नही था, कारण ताडी के एक कुल्हड में डूबने के लिए हमारा दहकान बडी खुशी से अपना घर तक फूकने को तैयार हो जाएगा।”

“सो, ” पावेल पेत्रोविच ने टोका। “सो इन सब बातो को अपने दिल में बैठाने के बाद अब आपने यह निश्चय किया है कि किसी भी चीज को सजीदगी से हाथ नही लगाएंगे।”

“और हमने निश्चय किया कि किसी भी चीज को हाथ नही लगाएंगे,” बजारोव ने, गम्भीर मुद्रा में, पलटकर उन्ही के शब्दो को वापिस फेंक दिया। एकाएक, इस कुलीन के सामने अपनी जुवान के इस तरह बेकाबू हो जाने पर उसे अपने से बडी कुडन मालूम हुई।

“और निन्दा के सिवा और कुछ नही करेगे ? ”

“हा, निन्दा के सिवा और कुछ नही करेगे।”

“और इसी को निहिलिज्म कहते है ? ”

“हा, इसी को निहिलिज्म कहते है,” बजारोव ने, इस बार तीखी उद्दता के साथ, दोहराया।

पावेल पेत्रोविच ने अपनी आखो को थोडा सिकोड लिया।

“तो यह बात है।” विलक्षण रूप से शान्त आवाज में उन्होने कहा। “निहिलिज्म हमारे सभी रोगो की दवा है और आप—आप लोग हमारे मुक्तिदाता, हमारे नायक है। ठीक। लेकिन, आप दूसरो को आडे हाथो क्यो लेते है—मिसाल के लिए जैसे

पर-निन्दको को ? क्या आप भी उन सब लोगो की तरह ही बलबलाते नहीं फिरते ?”

“हममें और दोष चाहे जो हो, लेकिन यह हममें नहीं है,” वजारोव ने बुदबुदाते हुए कहा।

“नहीं है तो फिर ? क्या तुम लोग अमल करते हो ? अमल करने का इरादा रखते हो ?”

वजारोव ने कोई उत्तर नहीं दिया। पावेल पेत्रोविच ने एक बल-सा खाया, लेकिन अपने को सभाल लिया।

“हु । अमल करना, तोडना-गिराना ” वह कहते गए, “लेकिन जब क्यो या किस लिए तक मालूम न हो, तब तोडने-गिराने के काम में क्यो कर जुटोगे ?”

“हम एक शक्ति हैं जिसका काम तोडना-गिराना है।” आरकादी ने कहा।

पावेल पेत्रोविच ने अपने भतीजे को एक नजर तीला और व्यग मे मुमकराए।

“हा, एक शक्ति—एक निर्वाध शक्ति,” अपने आपको सीधा करते हुए आरकादी ने कहा।

“कम्बट्ट छोकरे ।” अपने को और अधिक काबू में न रख पावेल पेत्रोविच उवल पडे। “कम से कम एक वार रुककर तुसे यह तो मोचना चाहिए कि अपने इस रटे-रटाए ‘सत्य’ को दोहराकर रुम में किम चीज का समर्थन तू कर रहा है। तेरी यह बात फरिस्तो तक का मन्न आजमाने के लिए काफी है। शक्ति ! शक्ति तो जगनी कालमीको और मगोलो में भी है, लेकिन कौन चाहना है उमे ? हम मभ्यता को अपने हृदयो में मजोए है, ममझे जनाव, और साय ही सभ्यता के नुफनो को भी। यह न कहना कि ये सुफल नगण्य हैं। एक



रही से रही चित्रकार भी, un barbouilleur \*, एक सस्ता पियानोवादक भी, जो सिर्फ पाच कोपेक मे रात को महफिल में पियानो बजाने चला आता है, तुम लोगो से कही अच्छा है। कारण, वह सम्यता का प्रतिनिधि है, बरबर मगोल शक्ति का नहीं। तुम लोग अपने आपको एक प्रगतिशील तत्व समझते हो, लेकिन तुम किसी कालमीकी तम्बू के जीव बनने के सिवा और किसी लायक नहीं हो। शक्ति और शक्ति के पुजारी महानुभावो, यह न भूलना कि एक ओर तुम्हारी बिरादरी जो सिर्फ मुट्टी भर लोगो की है, वहा दूसरी ओर लाखो लोग है। उनके पवित्र विश्वासो को तुम कभी अपने पावो तले नहीं रौंद सकोगे। हा, वे लोग तुम्हे कुचलकर रख देंगे।”

“अगर हम कुचल दिए जाते है तो अपने ही किए का फल भुगतेंगे,” बज़ारोव ने कहा। “लेकिन यह कहना आसान है, करना कठिन फिर हम इतने कम भी नहीं हैं जितने कि आप सोचते है।”

“क्या-आ? क्या तुम सचमुच यह सोचते हो कि तुम समूची कौम के विरुद्ध खडे हो सकोगे?”

“दो पैसे की मोमबत्ती ने ही समूचे मास्को को जलाकर खाक कर दिया था, यह आपसे छिपा नहीं है,” बज़ारोव ने जवाब दिया।

“समझा। पहले तो यह रौब कि हम ही है जो दुनिया को प्रकाश देते है, फिर हर चीज़ की खिल्ली उडाना। सो यह है वह नवीनतम ‘हवा’ जो नयी पौध को लगी है, अनुभवहीन छोकरो की कल्पना को जो अपने साथ वहा ले जाती है। इन्ही युवको में से एक, वह देखो, ठीक तुम्हारी बगल में विराजमान है, देखो न, जैसे

---

\* वह जो सिर्फ पुचारा फेरना जानता है। (फ्रेंच) - स०

तुम्हारे पाव की धूल अपने माथे लगाने के लिए तैयार हो।” (भाँहो में बल डाल आरकादी ने मुह फेर लिया।) “श्रीर यह महामारी काफी व्यापक रूप से फैल भी चुकी है। मैंने सुना है कि रोम में हमारे चित्रकार वैटीकन के भीतर कभी पाव तक नहीं रखते। रैफल को वे निरा पोगा समझते हैं, क्योंकि—तुम्हीं देखो न—वह चित्रकला का माना हुआ आचार्य है जबकि वे खुद बुरी तरह बेजान और बजर है। उनकी कल्पना, लाख सिर मारने पर भी, ‘फौवारे के पास खड़ी युवती’ से आगे उन्हें नहीं ले जाती। और उसे भी वे अत्यन्त घिनौने ढंग से चित्रित करते हैं। अब, अगर तुम्हारी चले तो, तुम इन्हीं को आदर्श कहोगे? क्यों, ठीक है न?”

“मेरे अनुसार,” वज़ारोव ने कहा, “रैफल दो कौड़ी का भी नहीं है, और न ही मैं उन्हें अच्छा कहूँगा।”

“वाह, खूब! कुछ सुना, आरकादी यह आज के युवको के बात करने का नमूना है। भला, क्यों न वे तुम्हें अपना आदर्श मानें? पहले युवा लोगों को अध्ययन करना होता था, वे नहीं चाहते थे कि उन्हें कोई बुद्ध समझे। सो वे बरबस गहरी मेहनत करते थे। लेकिन अब तो केवल इतना ही उगल देना काफी है—‘दुनिया की हर चीज़ बकवास है!’ और बस, करिष्मा हो गया। वाहवाही के लिए आपस में ही एक-दूसरे की पीठ ठोक ली। सच तो यह है कि कल तक जो कूढ़-भगज थे वे ही अब—रातोंरात—निहिलिन्ट बन बैठे हैं।”

आरकादी तमतमा उठा, उसकी आँखें आग उगलने लगी। लेकिन वज़ारोव अविचलित था।

“सो, निज गौरव की अपनी मुप्रगमित भावना को भी आपने ताक पर रख दिया,” वज़ारोव ने कहा। “लगता है कि बहम कुछ ज़रूरत में ज्यादा आगे बढ गई अच्छा हो कि उसे बंद कर दिया

जाय। और फिर," उठते हुए वज़ारोव ने कहा, "मैं आपसे सहमत होने के लिए भी तैयार हू। लेकिन तभी जब हमारे इस राष्ट्रीय जीवन के सामाजिक या घरेलू क्षेत्र में आप हमें एक भी ऐसी सस्था दिखा देंगे जिसे एकदम और अत्यन्त बेरहमी के साथ रद्द करने की जरूरत न हो।"

"एक नहीं, मैं तुम्हें लाखों ऐसी सस्थाएँ दिखा सकता हूँ," पावेल पेत्रोविच ने चीखकर कहा, "हाँ, लाखों। मिसाल के लिए हमारी गाव की विरादरी को ही लो।"

वज़ारोव के होठों पर घृणा से बल पड़ गए।

"जहाँ तक गाव की विरादरी का सम्बन्ध है," उमने कहा, "अच्छा होता अगर अपने भाई से ही पूछ लेते। गाव की विरादरी का, एक-दूसरे के प्रति दायित्व का, दारुबदी और इसी तरह के अन्य ढकोसलों का, मेरी समझ में उन्हें काफी निजी ज्ञान है।"

"और परिवार? हमारे किसानों में परिवार जिस रूप में आज भी मौजूद है, उसके बारे में क्या कहते हो?" पावेल पेत्रोविच चिल्ला उठे।

"यह भी एक ऐसा विषय है जिसे, मेरी समझ में अधिक बारीकी से जाचना खुद आपके ही हित में अच्छा न होगा। शायद अपनी ही पतोहू से मुह काला करने की बात आपसे छिपी न होगी। मेरी बात मानिए, पावेल पेत्रोविच, और एक-दो दिन का समय ज़रा खर्च कीजिए, मेरा दावा है कि आप एक भी सस्था आसानी से खोजकर सामने नहीं रख सकेंगे। हमारे सभी वर्गों और श्रेणियों को देख डालिए, एक एक की ध्यान से खोजवीन कीजिए, और इस बीच आरकादी और मैं "

"हर चीज़ की खिल्ली उड़ाते रहे, यही न?" पावेल पेत्रोविच ने बीच में ही कहा।

"नहीं, मेंढको की चीर-फाड़ करे। चलो, आरकादी। अच्छा नमस्कार।"

दोनों मित्र चले गए। दोनों भाई, अकेले रह जाने पर, शुरू में कुछ देर तक चुपचाप केवल एक-दूसरे को देखते रहे।

“देखा तुमने,” आखिर पावेल पेत्रोविच ने कहना शुरू किया। “ऐसी है हमारी यह युवा पीढ़ी। ऐसे हैं हमारे ये उत्तराधिकारी।”

“उत्तराधिकारी,” निकोलाई पेत्रोविच ने उदासी से एक लम्बी सास भरते हुए दोहराया। वहम के समूचे दौरान में वह जैसे काटो पर बैठे थे और नजर छिपाकर, व्यथित भाव में, जब-तब आरकादी की ओर देख लेते थे। “जानते हैं भाई साहब, मैं क्या सोच रहा था? एक बार अपनी प्यारी अम्मा से मेरा झगडा हुआ। वह थी कि वम चिल्लाए जाती थी, और मेरी एक नहीं सुनती थी आखिर मैंने उनसे कहा कि वह मेरी बात नहीं समझ सकती, कि हम दो भिन्न पीढ़ियों के जीव हैं। वह बुरी तरह कटकर रह गई, और मैंने सोचा—‘और चारा भी क्या है। गोली कड़ुवी जरूर है, पर बिना निगले निस्तार नहीं।’ वैसे ही अब हमारी बारी है, और हमारे उत्तराधिकारी हमने कह सकते हैं ‘तुम हमारी पीढ़ी के नहीं हो। यह कड़ुवी गोली निगलनी ही पड़ेगी।’”

“तुम कुछ जरूरत से ज्यादा भले और विनयशील हो,” पावेल पेत्रोविच ने प्रतिवाद किया। “इनके प्रतिकूल मेरा विश्वास है कि इन युवा लोगों की अपेक्षा तुम और मैं कहीं ज्यादा नहीं हैं, हालांकि हम—घायद—अपने आपको पुराने ढंग से व्यक्त करने हैं, *vieilli*\*, और हममें वह मुहजोरी नहीं है जो कि उनमें है लेकिन आज की यह नयी पीढ़ी कितनी मुहजोर है। अगर तुम इनमें से किसी से पूछो—‘बोलो, कौन-सी मदिग लोगे—लाल या मफेद?’

\* पुराने ढंग में। (फ्रेंच) — न०

फूलों के पाम अभी तक अलस और उनीचे भाव ने भनभना रही थी। नीचे लटक आई एक एकाकी टहनी पर मच्छरो और भुनगो की एक पात टूटी पड रही थी। "ओह मेरे भगवान, कितना मुन्दर है यह सब।" निकोलाई पेत्रोविच ने मोचा, और उनके प्रिय छन्द उनके हाँठों पर थिरक आए, लेकिन तभी आरकादी तथा, 'स्टोफ उण्ड क्राफ्ट' की याद ने जैसे उनका गला घोट दिया। उनका गुनगुनाना रुक गया, और वह वैसे ही स्थिर बैठे रहे—उदाम और मुहानी तन्मयता में डूबे हुए। विचारों-स्मृतियों में वहना उन्हें अच्छा लगता था, देहान के जीवन ने उनमें इस प्रवृत्ति को विकसित कर दिया था। अभी उस दिन, छोटी-सी नराय में बैठे जब वह अपने लडके की वाट जोह रहे थे, तब भी वह इसी प्रकार दिवा-स्वप्नों में रम गए थे। लेकिन तब से अब में एक परिवर्तन आ गया है। उन सम्बंधों ने जो तब घुसले थे, अब एक आकार—सुनिश्चित आकार—ग्रहण कर लिया है। उन्हें एक बार फिर अपनी मृत पत्नी की याद हो आई, लेकिन घरेलू पत्नी और घर की मालकिनवाले उन रूप में नहीं, जिमसे कि वह इतने वरसों से परिचित थे—वल्कि एक लोचदार युवती के रूप में जिमकी आँखों में निश्छल कौतुक खेलता था, जिमकी आँखें बड़ी मामूमियत से कुछ पूछती नजर आती थी और जिसकी बच्चों जैनी कोमल गरदन पर कसी हुई चोटी झूलती थी। उन्हें अपने पहले मिलन की याद हो आई। वह तब पडते थे। निवानालय के जीने पर उनकी उससे मुठभेट हुई। अनजाने उससे टकराने पर माफी मागने के लिए वह मुडे और बड़ी मुश्किल से, अचकचाते हुए, इतना ही उनके मुह से निकल सका—  
 "Pardon, monsieur \*।" उनमें अपना सिर झुका लिया, हाँठों-ही-हाँठों में

\* माफ़ करना, श्रीमान! (फ्रेंच) — म०

मुसकराई और फिर, जैसे एकाएक डरकर, भाग निकली और जीने के एक मोड़ पर रुककर निकोलाई पेत्रोविच पर उसने एक तेज नजर डाली, अपनी मुद्रा को उसने कुछ गम्भीर-सा बनाया और उसके गाल लाल हो उठे। और फिर, डरते-सहमते, शुरू शुरू का वह मिलना-जुलना, अघबोले शब्द और अघबुली भुमकाने, असमजस, उदासी, चाहते, और अन्त में वेसुध कर देनेवाला वह उल्लास सब जाने कहा लोप हो गए? वह उनकी पत्नी बनकर घर में आई और उन्होंने वह सुख देखा जो दुनिया में विरलो को ही नसीब होता है “लेकिन,” उन्होंने सोचा, “सुख के वे पहले मधुर क्षण, क्यों नहीं वे इतने अमर हो सके कि चिरकाल तक जीवित रहते?”

उन्होंने अपनी भावनाओं का विश्लेषण करने का प्रयत्न नहीं किया, वह शान्ति और मुख से भरपूर उन दिनों को किसी ऐसी चीज से बाध रखना चाहते थे जो स्मृति से ज्यादा मजबूत हो, वह एक बार फिर अनुभव करना चाहते थे जैसे मरीया उनके पाम आकर खड़ी हो गई हों, जैसे वह उसके सुहावने स्पर्श का अनुभव कर रहे हों, उसकी सासे उन्हें छू रही हों, और उन्हें लगा जैसे मरीया की मीजुदगी उन्हें अभिभूत करती जा रही है

तभी, कहीं पास से ही, फेनिचका की आवाज सुनाई दी

“निकोलाई पेत्रोविच, कहा है आप?”

वह चाँक उठे। लेकिन वह अन्न नहीं हुए, न ही उन्होंने कोई घबराहट अनुभव की कहा उनकी पत्नी, और कहा फेनिचका, दोनों की तुलना करने की बात कभी नपने तक में उनके दिमाग में नहीं आती थी। लेकिन उन्हें इसका ग्नेद था कि फेनिचका ने उन्हें खोन निकाला। उसकी आवाज ने उन्हें फिर वास्तविकता में ला पटवा-पके हुए बानों और दलती हुई आयु की वास्तविकता में .

जिस जादुई दुनिया का जाल अतीत की धुंधली तरंगों से उन्होंने बना था और जिसमें वह अब प्रवेश करने जा ही रहे थे, गायब हो चुकी थी।

“यहा हूँ,” उन्होंने जवाब दिया। “तुम चलो, मैं अभी आया।” साथ ही, विजली की भांति, उनके दिमाग में काँवा “ओह, यही तो है वह अभिजात्य का—कुलीनत्व का—दम्भ, जो छोड़े नहीं छूटता!” फ्रेनिचका ने, बिना कुछ कहे, झाँककर देखा और गायब हो गई। उन्हें यह देखकर अचरज हुआ कि वह सपनों में ही खोए रहे और रात धिर आई। चारों ओर अघेरा और निस्तब्धता छाई थी। और फ्रेनिचका का चेहरा जो इतना छोटा और कुम्हलाया-त्ता दिख रहा था, तैरकर विलीन हो गया। घर लौटने के लिए वह उठे, लेकिन उनका हृदय कुछ इतना तरल हो उठा था और भावों से इतना भरा था कि वह वाग में ही धीरे धीरे टहलने लगे। कभी वह, चिन्तित-से, धरती की ओर देखते, कभी उनकी आँखें आकाश की ओर उठ जाती जहाँ सितारों के झुरमुट चमक और टिमटिमा रहे थे। वह टहलते रहे, थककर एकदम चूर भी हो गए, लेकिन बेचैनी की वह भावना जो उनके हृदय को घेरे थी— एक तरह की ललक, एक धुंधली, उदासी का संचार करनेवाली व्यग्रता— फिर भी कम नहीं हुई। ओह, अगर वज़ारोव को यह मालूम हो जाता कि इस समय उनके अन्तर में क्या हलचल मची है, तो वह कितनी खिल्ली उड़ाता! और आरकादी भी इसका समर्थन न करता। उनकी आँखों में आसू उमड़ आए, अवाञ्छित आसू,—वह, चवालीस साल का आदमी, एक फार्म का मालिक, नौकरो-चाकरो का स्वामी, और ये आसू! यह तो वायोलीन बजाने से भी सौ गुना बदतर है!

निकोलाई पेत्रोविच बाग में टहलते रहे, और अपने जी को इतना कडा न बना सके कि घर की ओर डग बढा सके। घर, उनका वह शान्त और सुहावना आवास, रेशनी से आलोकित अपनी सारी खिडकियों से

मुसकराता हुआ उनकी ओर निहार रहा था। लेकिन वह अघेरे से, वाग से, चेहरे पर ताज़ी हवा के दुलार-भरे स्पर्श से, हृदय की कसक और व्यग्रता से पीछा छुड़ाकर अपने आपको अलग नहीं कर सके

पगडंडी के एक मोड़ पर पावेल पेत्रोविच से वह टकरा गए।

“वात क्या है?” उन्होंने निकोलाई पेत्रोविच से पूछा। “चेहरा इतना पीला पड़ गया है कि एकदम छाया-से नज़र आते हो। क्या तबीयत ठीक नहीं है? जाकर विस्तर पर आराम क्यों नहीं करते?”

निकोलाई पेत्रोविच ने गिने-चुने शब्दों में अपनी मानसिक स्थिति का परिचय देकर उनसे छुट्टी ली। पावेल पेत्रोविच टहलते हुए वाग के छोर पर पहुंचे और वह भी विचारों में खो गए, उन्होंने भी अपनी आँखें उठाकर आकाश की ओर देखा। लेकिन उनकी सुन्दर काली आँखों में तारों की चमक के सिवा और कुछ प्रतिबिम्बित नहीं हुआ। रोमाण्टिकता उनकी घुट्टी में नहीं पडी थी और उनकी वह नफामत पसन्द, नीरम, किन्तु अनुरागमयी, आत्मा—जो इम हृद तक फ्रेंच थी कि अन्य सब को नीची नज़र से देखती थी—सपने देखने की आदी नहीं थी।

उसी रात बज़ारोव आरकादी से कह रहा था

“जानते हो, मुझे एक अनोखी बात सूझी है। तुम्हारे पिता आज एक निमंत्रण की बात कर रहे थे। वही जो तुम्हारे एक नामी मम्बरी ने उनके पाम भंजा है। तुम्हारे पिता जा नहीं रहे हैं। बोलो, तुम क्या कहते हो? क्यों न एक चक्कर गहर वा भी लगा लिया जाय। उन्होंने तुम्हें भी बुलाया है। देलो न, कितना बढ़िया मौमम है। चलो, गहर की नैर कर आए। पाच या छे दिन तक वहा खूब धूम-फिरेंगे, बड़े मजे ने नमय वीतेगा।”

“तो तुम भी मेरे माय ही लीटोगे न?”



“नहीं, मुझे अपने पिता के पास जाना है। तुम जानते ही हो, वह शहर से करीब बीस मील दूर रहते हैं। मुदत हो गई उनसे मिले, और मा से भी। बूढ़ो को उनके इस सुख से क्यों वंचित किया जाए। बहुत ही नेक लोग हैं, खासतौर से पिता। सच, बूढ़ा बड़ा मजेदार है। फिर जानते ही हो, मैं उनका इकलौता लडका ठहरा। वस, सन्तान के नाम पर एक मैं ही हूँ, और कोई नहीं।”

“क्या वहाँ अधिक दिन रुकोगे?”

“ऐसी उम्मीद तो नहीं है। तवीयत भी वहाँ अधिक नहीं लगेगी।”

“तो वहाँ से लौटते समय यहाँ आओगे?”

“कह नहीं सकता देखा जाएगा। हा तो बोलो, क्या कहते हो? चलोगे न?”

“जैसा तुम कहो,” आरकादी ने बिना किसी उछाह के कहा।

असल में अपने मित्र के प्रस्ताव से वह बेहद खुश था, लेकिन अपने सच्चे भावों को तुरत प्रकट करना उसे ठीक नहीं जचा। आखिर वह भी तो निहिलिस्ट ही था न?

अगले दिन वह और बजारोव शहर के लिए चल दिए। मारिनो के युवा प्राणी उनके जाने से उदास थे। दुन्याशा की आँखों में तो सचमुच आँसू आ गए लेकिन बड़े-बूढ़ो ने राहत का अनुभव किया।

जिस शहर की ओर हमारे मित्रों ने रुक किया वह एक नौजवान गवर्नर के मातहत था। गवर्नर प्रगतिशील भी थे और निरकुश भी, जैसा कि हमारे इस पुराने रूस में अक्सर देखने में आता है। सूवे की बागडोर अपने हाथ में लेने के पहले साल में ही कुलीनो के सूवाई मार्शल और

अपने मातहतो, दोनो से, उनका झगडा हुआ। मार्शल घोडसवार गारद मेना के अवकाश-प्राप्त कैप्टेन, एक घोडा-पालन-केन्द्र के मालिक और बहुत ही रगीन तवीयत के भेजवान थे। झगडा, और उसके फलस्वरूप तनातनी, यहा तक वढी कि अन्त में सन्त पीतर्सवर्ग के मशालय को मौके पर पहुचकर जाच करने के लिए एक कमिश्नर भेजने का फैसला करना पडा। इसके लिए मातवेई इलिच कोल्याजिन को चुना गया। यह उन्ही कोल्याजिन के सुपुत्र थे जिनकी निगरानी में किरसानोव बन्धु किसी समय सन्त पीतर्सवर्ग में रह चुके थे। मातवेई इलिच कोल्याजिन भी 'युवा स्कूल' के थे, मतलब यह कि हाल ही में उन्होंने चालीसवे साल में पाव रखा था। राज-गुरूप बनने का लक्ष्य साधना उन्होंने शुरू कर दिया था और अपने वक्ष के दोनो ओर एक एक स्टार लगाते थे। इनमें से एक, इसमें शक नहीं, कोई विदेशी पदक था और उसका ऐसा कोई महत्व नहीं था। गवर्नर की भाति, जिनका फैमला करने का काम उन्हे सौंपा गया था, वह खुद भी प्रगतिशील माने जाते थे और 'बडो' में गिनती होने पर भी वह अधिकाश 'बडो' से भिन्न थे। अपने वारे में उनकी बहुत ही ऊची राय थी। उनकी अहमन्यता की भी कोई सीमा नहीं थी। लेकिन उनके ठाठ-वाट में बनावट नहीं थी, देखने में वह सहृदय मालूम होते थे, दया-भाव के साथ औरो की मुनते थे, और इतने भले स्वभाव के साथ ह्यते थे कि देखनेवाला पहली नजर में ही कह उठे "आदमी खरा मालूम होता है।" लेकिन, जरूरत पडने पर, जैसी कि कहावत है—वह रीव गाठना भी जानते थे। "शक्ति ही मूल मय है," ऐसे मौको पर वह कहते, "L'energie est la premiere qualite d'un homme d'etat\*," लेकिन,

\* शक्ति ही नरकारी आदमी का प्रधान गुण है। (फ्रेंच) - न०

इस सबके बावजूद, उनकी शक्ति अक्सर जवाब देती नजर आती और ऐसा एक भी—थोड़ा अनुभव रखनेवाला—अक्सर नहीं था जो नाक पकड़कर उन्हें मनचाही दिशा में न मोड़ सकता हो। मातवेई इलिच गुइज़ोत के प्रति अपनी गहरी श्रद्धा प्रकट करते थे और छोटे-बड़े सभी लोगों पर यह छाप डालने का प्रयत्न करते थे कि लकीरपथी और प्रतिगामी अक्सरशाही से उनका कोई वास्ता नहीं है, और यह कि सार्वजनिक जीवन के किसी भी पहलू को वह आखों की ओट नहीं होने देते इस तरह के टकसाली कथनों से वह खूब परिचित थे। इतना ही नहीं, आधुनिक साहित्य के रुझान पर भी वह नजर रखते थे, लेकिन एक गर्वीली उपेक्षा के अन्दाज़ से, विल्कुल वैसे ही जैसे कि एक वयस्क आदमी, बाज़ार में छोटे लडको का जलूस देखकर, कभी कभी उनके साथ हो जाता है। सच पूछो तो मातवेई इलिच अलेक्सान्द्र के दिनों के उन अक्सरों की स्थिति से कुछ आगे नहीं बढ़ पाए थे, जो सन्त पीतर्सबर्ग में, मदाम स्वेचीना के सैलून में होनेवाले सध्या-समारोह में शामिल होने के लिए सुबह ही सुबह कोन्दिलाक की पोथी के पन्नो पर नज़र दौड़ाते थे। अगर अन्तर था, तो इतना ही कि मातवेई इलिच के तरीके उनसे भिन्न और अधिक आधुनिक थे। वह मजे हुए दरबारी थे, खूब चतुर-चालाक, इसके सिवा और कुछ नहीं। काम-काजी मामलों में वह अयोग्य थे और सूझ-बूझ में कमज़ोर। लेकिन अपने निजी मामलों में वह पूरे चौकस थे, एक मक्खी तक वह अपनी नाक पर नहीं बैठने देते थे—क्या मजाल जो कोई उन्हें इधर से उधर मोड़ दे। और, अन्ततः, यही मुख्य—सबसे बड़ी चीज़ है।

मातवेई इलिच ने आरकादी का स्वागत बड़ी मिलनसारी से किया,—ऐसी मिलनसारी से जो कि उन्नत लोगों की एक अपनी विशेषता होती है। इतना ही नहीं, हम तो कहेंगे कि उन्होंने काफी

हममुखपन का परिचय दिया। लेकिन, साथ ही, उन्होंने बड़ी हैरानी भी प्रकट की जब उन्हें यह मालूम हुआ कि उनके सम्बन्धी-वावजूद इसके कि उन्हें भी निमंत्रण दिया गया था-नहीं आए, वे देहात में ही रह गए।

“तुम्हारे ददा शुरू से ही कुछ अजीब जीव रहे हैं,” अपने भडकीले मखमली ड्रेसिंग गाउन के फुन्दनों को झुलाते हुए उन्होंने फत्ती कसी और फिर, एकाएक, उस युवक अफसर की ओर मुड़ते हुए, जो चुस्ती से बटन-कसी वर्दी में सलीकेदारी का अवतार बना खड़ा था, व्यस्त-सी मुद्रा और पैनी आवाज़ में पूछा “क्यों, क्या है?” युवक अफसर के होठ, सुदीर्घ अर्से से बोलने के अनम्यस्त, एक-दूसरे में जुड़े थे। वह अपने पावों पर खड़ा हुआ और मकपकाई-मी मुद्रा में अपने आला अफसर की ओर देखने लगा अपने मातहत को निष्प्रभ कर देने के बाद मानवेई इलिच फिर जैसे उसे भूल ही गए। हमारे बड़े लोग, आमतौर से, अपने मातहतों को चकरा देने में एक खाम रम लेते हैं। इसके लिए तरह तरह के तरीके वे अपनाते हैं। इनमें से एक तरीका, जो कि बहुत ही प्रचलित है या जैना कि अग्रेज लोग कहते हैं, “is quite a favourite”, उस समय देखने में आता है जब उच्चाधिकारी, एकाएक, अपने मातहत के अत्यन्त मीधे शब्दों को भी नमझने में इन्कार कर देता है और ऐसा बन जाता है जैसे वह बहरा हो। मिमाल के लिए वह पूछेगा

“आज कौनसा दिन है?”

अत्यन्त विनय के साथ मातहत जवाब देगा

“आज शुक्र है, म-हा-म-हि-म।”

“एँ? क्या? क्या कहा? शुक्र क्या? क्या शुक्र?”

“शुक्र म-हा-म-हि-म, शुक्रवार-मप्ताह का एक दिन।”

“हा हा शुक्र, समझा ! अब और कौनसा पाठ पढाओगे मुझे !”  
मातवेई इलिच भी, आखिर उच्चाधिकारी ही थे, हालांकि उन्हें उदार माना जाता था।

“मेरी सलाह मानो, मित्र,” उन्होंने आरकादी से कहा, “और गवर्नर से भी मिलो। तुम तो जानते ही हो, यह सलाह मैं इसलिए नहीं दे रहा हूँ कि मेरे विचार पुराने फैशन के हैं और तदनुसार जो सत्ताधारी हैं उनके आगे सलामी दागनी चाहिए, बल्कि केवल इसलिए कि गवर्नर बहुत ही नफीस आदमी हैं। इसके अलावा शायद तुम स्थानीय उच्च समाज से भी परिचय करना चाहोगे मैं समझता हूँ, तुम भालू नहीं हो! परन्तु वह एक बहुत ही शानदार नाच का आयोजन कर रहे हैं।”

“क्या आप भी नाच में होंगे?” आरकादी ने पूछा।

“यही तो। नाच का आयोजन मेरे ही सम्मान में हो रहा है,” मातवेई इलिच ने करीब करीब खेद में डूबे स्वर में जवाब दिया, “तुम तो नाचना जानते हो न?”

“हा, मगर कुछ यो ही।”

“तब घाटे में रहोगे। यहाँ कुछ बहुत ही सुन्दर लडकियाँ हैं, और इसके अलावा यह शर्म की बात है कि कोई युवक नाचना न जाने। लेकिन, यह न समझ बठना कि इस मामले में मेरी धारणाएँ पुराने फैशन की हैं। नहीं, एक क्षण के लिए भी मैं यह नहीं सोचता कि आदमी की बुद्धि उसके पावों में होनी चाहिए। लेकिन वायरनवाद एक बेहूदा चीज़ है, il n'a fait son temps\*।”

“लेकिन, सच पूछो तो चाचा, सवाल वायरनवाद का नहीं है ”

“चलो, यहा की कुलीनवर्गीय पुतलियो से तुम्हारे हाथ मिलवाऊगा,” मातवेई इलिच ने बीच में ही कहा और फिर अपने आप में सन्तुष्ट हसी के साथ बोला, “मेरे अपने आदमी की हैसियत से तुम वहा सवपर छा जाओगे। काफी गरमी मिलेगी तुम्हे, सच।”

तभी एक नौकर ने आकर प्रशासन-चैम्बर के अध्यक्ष के आने की सूचना दी। वह वृद्ध थे—आखो में मिठाम और चेहरे पर झुर्रिया लिए। वह प्रकृति के अत्यन्त शौकीन थे, खासतौर से ग्रीष्म के सुहावने दिनों के, जबकि—उन्ही के शब्दों में—“हर नन्ही मक्खी हर नन्हे फूल से कुछ-न-कुछ घूस लिए बिना नहीं मानती” आरकादी वहा से चला आया।

वज़ारोव वही मराय में मौजूद था, जहा वे ठहरे थे। गवर्नर के यहा चलने के लिए काफी देर तक उमे मिनत करनी पडी। आखिर वज़ारोव राजी हो गया। “अच्छी बात है, चलो,” उमने कहा, “जब उगली थमाई है तो कलाई भी मही। इन जमीदार कुलीनों का भी रग देव लिया जाए। और फिर आए भी तो हम इसीलिए हैं।” गवर्नर बड़े चाव से उनसे मिले, मगर न तो उन्होंने उनसे बैठने के लिए कहा और न सुद ही बैठे। वह हमेशा ही किसी न किन्ही अटपटी व्यस्तता और चहल-पहन का युगार चढाए रहते थे। मुबह होते ही वह सवमे पहने चुस्त कमी हुई वर्दी चढाते-डाटने, और गुलूबद को बेहद कमकर गले में लपेटते। गाने-पीने का उन्हें कोई ध्यान न रहता और फरमान जारी करने की चिरन्तन धुन और चहन-पहन में नोने तक का नाम न लेते। ममूचे गूवे में लोंगो ने उनका नाम ‘वूरदातू’ रख छोडा था। उनकी प्रेरणा उन्होंने इमी नाम के सुप्रसिद्ध फ्रेंच प्रचारक से नहीं, वल्कि वून्दा नाम

के एक बदजायका पेय से, ली थी। उन्होंने किरसानोव और वज़ारोव को अपने यहाँ नाच में शरीक होने का निमंत्रण दिया और इसके दो मिनट बाद ही, दोनों को भाई समझते और 'कैमारोव' नाम से सम्बोधित करते हुए, उन्हें फिर एक नया निमंत्रण दिया।

गवर्नर के यहाँ से अपने ठिकाने पर लौटते समय पास से गुजरती एक ड्रैशकी गाड़ी में से सहसा एक आदमी कूदा। वह नाटे कद का आदमी था और पान-स्लाविस्ट\* ढग की जाकेट पहने था। "येवगेनी वसीलियेविच, येवगेनी वसीलियेविच।" पुकारता वह वज़ारोव की ओर लपका।

"अरे तुम हो, हरं सितनिकोव।" वज़ारोव ने कहा। "तुम यहाँ कैसे टपक पड़े?" और वज़ारोव सड़क की पटरी पर चलता रहा।

"सच, ऐसे ही, एकदम सयोगवश," उसने जवाब दिया और फिर गाड़ीवान की ओर मुड़ते हुए कम से कम छे बार उसने हाथ हिलाया और गुनगुनाते हुए बोला— "चले आओ, गाड़ीवान, हमारे साथ-साथ चले आओ।" फिर, नाली को छलागते हुए, उसने कहना जारी रखा "मेरे पिता का कुछ काम-काज था यहाँ। उन्होंने मुझसे कहा कि मैं ही उसे निबटा आऊँ। आज ही सुना कि तुम यहाँ हो और मैंने तुम्हारे ठिकाने का पता भी लगा लिया" (सचमुच, अपने कमरे में लौटने पर दोनों मित्रों ने देखा कि एक विज़िटिंग-कार्ड पड़ा है जिसके कोने मुड़े हैं और जिसके एक ओर फ़ेच में और

---

\* पान-स्लाविस्ट, १९ वी शती के रूसी सामाजिक आन्दोलन में एक प्रतिश्रियावादी विचारधारा के पोषक थे। उन्होंने रूस के विकास के लिए एक "विशिष्ट पथ" के सिद्धान्त की स्थापना की।—स०

दूसरी ओर स्लाव लिखावट में सितनिकोव नाम लिखा है।) “मैं समझता हूँ कि गवर्नर के यहाँ से तुम लोग नहीं आ रहे हो?”

“अपनी इस समझ को तुम ताक पर रखो, हम सीधे वही से आ रहे हैं।”

“ओह, तब तो मैं भी उनके यहाँ हाज़िरी दे आऊंगा,” सितनिकोव ने कहा। “लेकिन येवगेनी वसीलियेविच, परिचय तो करा दो ज़रा अपने इनका”

“यह है सितनिकोव, और यह किरसानोव,” एक ही सास में बुदबुदाते हुए वज़ारोव ने कहा।

“अहो भाग्य! सच, बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर।” कहते कहते सितनिकोव का वदन डोल गया और एक अटपटी-सी मुसकान उसके होठों पर खेल गई। हाथों में पहने वेहद नफीम दस्तानों को जल्दी जल्दी उतारते हुए बोला “आपके वारे में बहुत कुछ सुन चुका हूँ येवगेनी वसीलियेविच मे मेरा बहुत पुराना परिचय है, बल्कि कहिए कि मैं इनका शिष्य हूँ। अपनी ‘दीक्षा’ के लिए मैं इन्हीं का ऋणी हूँ”

आरकादी ने वज़ारोव के शिष्य को परखा। उसके बने-बवरे चेहरे की रेखाएँ—नाक-नक्श—छोटे कितु बुरे न थे। लगता था जैसे किमी चिन्ता ने उन्हें कुण्ठित कर दिया हो। उसकी आँखें छोटी और भीतर को घसी थी और वेचैन-सी नज़र में एकटक तावती मालूम होती थी। और उसकी हसी भी एक वेचैन-सी हनी थी—तीग्यी, काष्ठयत् हसी।

“शायद तुम यकीन न करो,” वह कहता गया, “लेकिन येवगेनी वसीनियेविच के मुह से जब पहली बार मैंने यह मुना कि हमें किनी अधिकारी को प्रमाण नहीं मानना चाहिए तो मेरा रोम रोम गिल उठा लगा जैसे मेरे अन्तर की आँखें खुल गई हो। मैंने सोचा, यही तो है वह आदमी जिन्हीं जाने कब ने मुझे तनाश थी। लेकिन



छोडो। और सुनो, येवगेनी वमीलिवेविच, मव काम छोडकर भी यहा तुम एक महिला से ज़रूर मिलना। वह तुम्हारी बातों को पूर्णतया समझ सकेगी और तुमसे भेंट करके उसे हार्दिक आनन्द प्राप्त होगा। मैं समझता हूँ, तुमने उसके बारे में मुना भी होगा।”

“वह कौन है ?” वज़ारोव ने विना किमी उत्साह के पूछा।

“कूक्विना, Eudoxie—येवदोक्नीया कूक्विना। वह एक शानदार चरित्र है—सच्चे मानी में emancipee\*, एक प्रगतिशील नारी। और सुनो, अगर उसके पास हम मव अभी चले चले तो कैसा हो ?” वह पान ही रहती है। वही भोजन करेगे। मैं समझता हूँ, अभी तुमने भोजन किया भी न होगा ?”

“नहीं, अभी नहीं किया।”

“तब तो और भी अच्छी बात है। वह अपने पति के साथ नहीं रहती, तुम जानो—एकदम स्वतंत्र है।”

“सुन्दर है ?” वज़ारोव ने पूछा।

“सुन्दर. सो तो नहीं कहा जा सकता।”

“तो फिर हमें वहा क्यों घसीटे लिए जा रहे हो ?”

“हा-हा, वह खूब है शैम्पेन की बोतल से स्वागत करेगी।”

“सो तुरत पहुँचो। मतलबी आदमी छिपाए नहीं छिपता। लेकिन यह तो बताओ, तुम्हारे बुढ़ऊ क्या कर रहे हैं ? क्या अब भी ठेके की दलाली कर रहे हैं ?”

“हा,” चिचियाती-सी हसी के साथ सितनिकोव ने उतावली में कहा। “तो चल रहे हो न ?”

---

\* उन्मुक्त नारी। ( फ्रेंच )—स०

“ठीक कह नहीं सकती।”

“तुम यहाँ के लोगों को देखना चाहते थे। जाओ, हो जाओ,”  
आरकादी ने धीमे स्वर में कहा।

“और तुम, किरसानोव, तुम खुद अपने बारे में क्या कहते हो ?”  
सितनिकोव ने कहा। “ऐसे नहीं होगा। तुम्हें भी चलना पड़ेगा।”

“जान न पहचान, हम सब उसके यहाँ एकाएक कैसे घमक  
सकते हैं ?”

“सो कोई बात नहीं। तुम कूकशाना को जानते नहीं। एकदम  
हीरा है।”

“तो वहाँ शैम्पेन की एक बोतल खुलेगी न ?” बज़ारोव ने  
पूछा।

“एक नहीं, तीन।” सितनिकोव चहका। “उसका ज़िम्मा मैं  
लेता हूँ।”

“ऐसे नहीं, कुछ बाज़ी लगाते हो ?”

“तो मेरा सिर हाज़िर है।”

“मिर नहीं, अपने बाप की यैनिया हारो तो कुछ बात भी  
बने अच्छा तो चलो।”

१३

मास्को शैली के एक छोटे-से भकान में आवदोन्या निक्वितिना  
(या येवदोक्नीया) कूकशाना रहती थी। यह उन नडक पर था  
जिते हाल ही में भाग ने नष्ट कर दिया था। अभी जानने हैं कि  
हमारे सूबाई शहर, हर पाच भाग में एक बार नचमुच की अग्नि-  
परीक्षा देने हैं। दरवाजे पर एक तिरछे-से नाम-काई के ऊपर घटी

बजानेवाली डोरी लगी थी। हाल में पहुचने पर घर की नांकरानी से—  
या वह मालकिन की सखी थी?—भेंट हुई। वह वेलदार टोपी पहने  
थी जो, निस्सदेह, मालकिन की प्रगतिशील रुचि का ऐलान कर रही  
थी। सितनिकोव ने पूछा

“आवदोत्या निकितिश्ना घर पर ही है न?”

“अरे, क्या तुम हो, Victor?” बराबरवाले कमरे में से सीटी-  
जैसी आवाज़ सुनाई दी। “आओ, चले आओ।”

टोपीवाली स्त्री खिसक गई।

“मैं अकेला नहीं हूँ,” सितनिकोव ने कहा। चुस्ती के साथ  
आरकादी और बज़ारोव की ओर एक नज़र देखा और फुर्ती के साथ  
अपनी प्रतीकात्मक जाकेट उतार डाली। नीचे, किसानों के ढग का,  
बिना आस्तीन का एक अजीब-सा कपडा पहने था, ऐसा कि जिसे  
कोई नाम नहीं दिया जा सकता।

“कोई बात नहीं,” भीतरवाली आवाज़ ने जवाब दिया,  
“Entrez \*।”

तीनों युवक भीतर पहुँचे। यह कमरा ड्राइगरूम से ज्यादा  
अध्ययनकक्ष मालूम होता था। कागज़-पत्तर, चिट्ठिया, मोटे-ताज़े  
रूसी पत्र-पत्रिकाएँ, अधिकांशतः अनखुले, धूल-छाईं मेज़ों पर  
इधर-उधर बिखरे थे। सिगरेट के टोटे, जहाँ भी नज़र डालो,  
वही छितरे नज़र आते थे। चमड़े के सोफे पर एक महिला  
अधलेटी-सी बैठी थी। उसका यौवन अभी विदा नहीं हुआ था। गौरा  
चम्पई रंग और सुनहरे बाल, बनाव-सिगार कुछ बिखरा हुआ सा,  
रेशमी चोगा पहने जिसे एकदम निर्दोष नहीं कहा जा सकता, ठूठ-सी

\* चले आओ। (फ्रेंच) — स०

वाहो में वडे वडे कडे और सिर पर वेल-बूटेदार रुमाल। वह सोफे से उठी और सुनहरे एर्मिन-फर की गोट लगे मखमली चोगे को लापवाही से अपने कंधे पर खींचती हुई अलस अन्दाज़ में गुनगुनाई

“गुडमोर्निंग, विक्टर!” और यह कहते हुए उसने सितनिकोव से हाथ मिलाया।

“यह है वज़ारोव, और यह किरसानोव,” वज़ारोव के सक्षिप्त ढंग का अनुसरण करते हुए सितनिकोव ने छोटा-सा परिचय दिया।

“बड़ी खुशी हुई मिलकर,” कूक्शिना ने जवाब दिया। अपनी गोल-मटोल आँखों को, जिनके बीच थोड़ी ऊपर को उठी उमकी गुलाबी नाक एकाकी दुबकी-सी बैठी थी, वज़ारोव पर टिकाते हुए बोली, “मैं आपके बारे में सुन चुकी हूँ।” और फिर उसमें भी हाथ मिलाया।

वज़ारोव ने मुह विचकाया। अटपटे से कपडे पहने इस उन्मुक्त नारी के सक्षिप्त में आकार-प्रकार में ऐसा कुछ नहीं था जो मुह फेरनेवाला हो, लेकिन उसके चेहरे का भाव नागवार अमर डालता था। उसे देखकर पूछने को जी चाहता था—“वात क्या है, क्या आज साने को नहीं मिला? या तुमपर ऊव सवार है? या दिमाग किमी उलझन में फसा है? आखिर क्यों तुमने यह अजीब—हास्यान्पद—मूरत बना रखी है?” ऐसा मालूम होता था जैसे वह भी सितनिकोव की भाँति, गलत चेहरे से हसती है। उसके बोलने और चलने-फिरने में एक नुमाइशी लापवाही का भाव था, लेकिन भोडापन लिए हुए। साफ था कि वह अपने आपको खुशमिज़ाज और अपने हृदय का जीव नमसलती थी। फिर भी, जो कुछ भी वह करती थी, हमेशा उसकी एक ही छाप मन पर पटती थी—यानी यह कि जो वह नहीं करना चाहती, ठीक वही कर रही है। वह हर काम किनी उद्देश्य से करती

मालूम होती थी, अर्थात् सीधे-सादे और सहज-स्वाभाविक ढंग से नहीं।

“हा हा, वज़ारोव, मैं आपके बारे में सुन चुकी हूँ,” उसने दोहराया। (मुफ़स्सिल और मास्को की कतिपय कुलीन वर्गीय महिलाओं की भाँति उसकी यह आदत थी कि पुरुषों को, परिचय के पहले दिन से ही, उनके सरनाम से सम्बोधित करने लगती थी।) “सिगरेट पिएंगे?”

“सिगरेट से यो हमें कोई बँर नहीं,” सितनिकोव ने जवाब दिया जो अब, एक टाग को अपने घुटने पर टिकाए, आराम कुर्मी में कुनमुना रहा था। “लेकिन पहले कुछ कलेवा तो कराओ। बुरी तरह भूख लगी है। साथ में शैम्पेन भी हो तो क्या कहने!”

“वोतलानन्दी!” येवदोक्सीया ने कहा और हस पड़ी। (जब वह हसती थी तो उसके ऊपर के मसूड़े तक दिखने लगते थे।) “यह पूरा वोतलानन्दी है वज़ारोव! क्यों है न?”

“मैं जीवन को आनन्द में डुबाने का हामी हूँ,” सितनिकोव ने शान के साथ कहा, “और इससे मेरी उदारपथी में कोई बाधा नहीं पहुँचती।”

“जी नहीं, पहुँचती है, बाधा पहुँचती है,” येवदोक्सीया ने तुरत कहा, और साथ ही अपनी दासी को भोजन तथा शैम्पेन दोनों का प्रवच करने का आदेश भी दे दिया। फिर वज़ारोव की ओर मुड़ते हुए बोली, “आपकी क्या राय है?” मैं समझती हूँ, आप मुझसे सहमत होंगे।”

“कतई नहीं,” वज़ारोव ने जवाब दिया, “रोटी के टुकड़े से मास की वोटी कही बेहतर है। रसायन-विज्ञान तक यही सिद्ध करता है।”

“तो क्या रसायन-विज्ञान आपका विषय है ? ओह, मैं उसपर जान देती हू। मैंने खुद अपने एक लेप का भी आविष्कार किया है।”

“लेप ? और आपने ?”

“हा, मैंने। और जानते हैं, किसलिए ? गुडियो के सिर के लिए जिमसे उनमें पक्कापन आ जाए—वे टूटे नहीं। देखा तुमने मैं भी एक अमली जीव हू। लेकिन वह अभी तैयार नहीं हुआ है। जरूर देखना होगा, लीविंग क्या लिखता है। हा, याद आया, क्या आपने ‘मोस्कोव्स्कीए वेदोमोस्ति’ में प्रकाशित नारी-श्रमिकों की स्थिति पर किसल्याकोव का लेख देखा ? जरूर देखिए। स्त्रियों के अधिकारों की समस्या में तो आप दिलचस्पी लेते हैं न ? और स्कूलों की समस्या में भी ? आपके मित्र क्या करते हैं ? क्या नाम भला है इनका ?”

एक अलम लापवाही के साथ मदाम कूकिशाना ने अपने सवालों की अनवरत झडी लगा दी थी, जवाब मिलने चाहे न मिले। विल्कुल वैसे ही जैसे कि मुह चढे बच्चे अपनी आया पर बातों की वाँछार करते रहते हैं।

“जी, मुझे आरकादी निकोलायेविच किरसानोव कहते हैं, आरकादी ने कहा, “और मैं काम-धाम कुछ नहीं करता।”

येवदोक्नीया ठठाकर हस पडी।

“है न अद्भुत बात ! लेकिन आप सिगरेट पीजिए न ? और मुनते हो विक्टर, आज मैं तुमने नाराज हू।”

“किस लिए ?”

“मैंने सुना है कि तुम फिर जार्ज सैण्ड का राग अनापने नगे हो। अनुन्त विचारों की स्त्री—इनके सिवा और क्या है उनमें ? उमर्गन मे उमकी भना क्या तुलना ? न वह शिक्षा के बारे में कुछ जानती है, न शरीर-विज्ञान के, और न ही अन्य किसी चीज के।”

और मेरा विश्वास है कि भ्रूण-विज्ञान का तो उसने नाम तक न सुना होगा। आज के इस ज़माने में है न यह मज़े की बात।” (कहते हुए येवदोक्सीया ने हवा में अपने हाथ तक उछाले।) “ओह, इस विषय पर येलिसेविच ने कितना सुन्दर लेख लिखा है! सचमुच प्रतिभा है उस सज्जन में।” (जहाँ ‘आदमी’ शब्द का प्रयोग करना चाहिए वहाँ येवदोक्सीया बराबर ‘सज्जन’ शब्द का प्रयोग कर रही थी।) “वज़ारोव, यहाँ आओ, इधर मेरे पास मोफे पर बैठो। शायद आपको पता न हो, लेकिन मुझे आपसे भयानक डर लगता है।”

“सो क्यों, मैं पूछ सकता हूँ?”

“आप एक खतरनाक सज्जन हैं आलोचना की साकार प्रतिभा। हे भगवान! मैं भी क्या दूर गाव की पिछड़ी हुई देहातिन की भाँति वाते करने लगी। लेकिन सच पूछो तो मैं एक जागीरदारिन महिला हूँ। अपनी जागीर की मैं खूद देख-भाल करती हूँ और शायद तुम विश्वास न करो, मेरा कारिन्दा येरोफेई भी एक शानदार चरित्र है— ठीक कूपर के ‘राहखोजी’ की भाँति। एक तरह की सहज-सादगी— भोलापन—उसके रोम रोम में बसी है। अब मैं हमेशा के लिए यहाँ बस गई हूँ। बड़ा मनहूस नगर है यह, क्यों है न? लेकिन, किया भी क्या जाए।”

“जैसे दूसरे नगर वैसा ही यह भी,” वज़ारोव ने शान्त भाव से कहा।

“तुच्छ स्वार्थों में फसा हुआ। यही यहाँ सबसे बुरा है। जाड़े में मास्को में वित्ताया करती थी लेकिन मेरे पति, मौसिये कूक्शन ने अब वहाँ अपना डेरा जमा लिया है। इसके अलावा मास्को अब जाने क्यों, पहले जैसा नहीं रहा। मुझे अब कुछ विदेश जाने की धुन सवार है, और पारसाल तो बस जाते जाते ही रह गई।”

तक न  
(कहते  
ह, इस  
प्रतिमा  
करना  
रही  
वैठो।  
है "

प्रतिमा।  
भाति  
महिला  
तुम  
है-  
प्रदगी-  
लिए यहा  
किया भी

भाव

"निश्चय ही पेरिस के लिए, क  
"पेरिस और हीडेलवर्ग के लिए  
"हीडेलवर्ग के लिए क्यों?"  
"ओह, वहा वुनमन जो है।"  
बजारोव खोया हुआ सा उमका  
"Pierre साजोजनिकोव जानते  
"नहीं।"

"ओह, मैंने कहा, Pierre सापो  
लीदिया खोस्तातोवा के यहा जमा रह  
"मैं इस महिला को भी नहीं  
"हा तो वह भी मेरे माय चलने  
का, मैं स्वतंत्र हू, वाल-वच्चो की वल  
कहा था मैंने? - शुक्र है खुदा का! ले  
शुक्र कुछ नहीं।"

तम्बाकू के धुवे से पीली पडी अण  
ताञ्जी सिगरेट तैयार की, जीभ फेरक  
उसे जाचा और सुलगाकर पीने लगी।  
आ गई।

"यह लीजिए, खाना आ गया।  
जाए। विक्टर, वोतल का काग खोल



सब की सब खाली-दिमाग हैं। मिसाल के लिए mon amie\* ओदिनत्सोवा को ही लो—देखने में बुरी नहीं। गडबड यही है कि उसकी शोहरत ज़रा कुछ लेकिन सो कुछ नहीं। असल बात यह है कि उसकी नज़र व्यापक नहीं, उसके अपने कुछ स्वतंत्र विचार नहीं, बस, एकदम कोरी है। अपनी समूची शिक्षा-प्रणाली को बदलने की ज़रूरत है। मैं इस बारे में सोच रही हूँ। हमारी स्त्रियो को शिक्षा-दीक्षा के बहुत ही बेढगे साचे में ढाला गया है।”

“एकदम लाइलाज,” सितनिकोव बोल उठा, “हिकारत के सिवा वे और किसी योग्य नहीं, और यही मैं उनके प्रति अनुभव करता हूँ—अखण्ड और अटूट हिकारत।” (हिकारत के भाव का अनुभव करने और इस भाव को व्यक्त करने में सितनिकोव खूब रस लेता था। खासतौर से स्त्रियो पर चोट करने में वह और भी आनन्द लेता था, और उस समय एक क्षण के लिए भी वह यह अनुभव नहीं करता था कि कुछ ही महीने बाद वह खुद अपनी पत्नी के सामने नाक रगड़ता नज़र आएगा, सो भी सिर्फ इसलिए कि वह राजकुमारी दुरदोलेओसोवा के घर की कन्या है।) वह कहता गया “एक भी उनमें ऐसी नहीं मिलेगी जो हमारी बातचीत तक समझ सके, जिसके लिए हम सजीदा पुरुषो का सिर खपाना व्यर्थ न कहा जा सके।”

“लेकिन यह कतई ज़रूरी नहीं कि वे हमारी बातचीत समझें ही,” बज़ारोव ने कहा।

“यह किस चीज़ के बारे में बात हो रही है?” येवदोक्सिया ने पूछा।

---

\* मेरी सखी। (फ्रेंच) —स०

“मुन्दर स्त्रियो के वारे में।”

“क्या-आ? तो आप भी प्रूडोन के मत के हैं?”

वजारोव का वदन एकदम सीधा सतर हो गया।

“मैं किसी के मत का नहीं हूँ। मैं खुद अपना मत रखता हूँ।”

उस आदमी की उपस्थिति में, जिसका कि वह भोपू बना हुआ था, साहसपूर्ण वात कहने का अवसर गले से लगा मितनिकोव चिल्ला उठा :

“अधिकारियो का नाश हो!”

“लेकिन मैकॉले भी ” कूक्शिना ने कहना शुरू किया।

“मैकॉले मुदावादा!” मितनिकोव ने गला फाड़ा, “तुम भी किन लहगाधारियो की हिमायत करने लगी!”

“लहगाधारियो की नहीं, स्त्रियो के अधिकारो की। वदन में आखिरी वूद तक जिनकी रक्षा करने का मैंने प्रण किया है।”

“मुदा . ” कहते कहते सितनिकोव रुक गया और बुदबुदाते हुए बोला “मेरा इनसे विरोध नहीं।”

“नहीं, मैं साफ देख रही हूँ कि तुम पान-स्लाविन्ट हो।”

“नहीं, मैं पान-स्लाविस्ट नहीं हूँ, हालांकि इसमें शक नहीं कि ”

“नहीं, नहीं, नहीं! तुम पान-स्लाविस्ट हो। तुम दोमोस्त्रोई\* के हिमायती हो। वस, तुम्हारे हाथ में घोडे का चाबुक देने की और जरूरत है।”

---

\* दोमोस्त्रोई—नोनहवीं शताब्दी में लिखी गई पुस्तक का नाम, जिसमें उस काल के रूसी परिवारो के लिए सही टग के जीवन का आदर्श उपन्वित किया गया था। अब इन शब्द का अर्थ हो गया है “पारिवारिक जुल्म और तानाशाही”।—स०

“घोड़े का चाबुक बुरी चीज नहीं,” बज़ारोव ने कहा,  
“लेकिन यहा तो आखिरी बूद तक ”

“आखिरी बूद किस की ?” येवदोक्सीया ने पूछा।

“शैम्पेन की, मेरी प्रिय आवदोत्या निकितिशना, शैम्पेन की—  
तुम्हारे रक्त की नहीं ! ”

“स्त्रियो का जब कोई अपमान करता है तो मैं सह नहीं सकती,”  
येवदोक्सीया कहती गई, “यह भयानक है, भयानक। उनपर घावा  
वोलने के बजाय अच्छा हो कि तुम मिशले की लिखी पुस्तक *De l'amour\**  
पढ जाओ। अद्भुत पुस्तक है यह। हा तो सज्जनो, अच्छा हो कि  
हम प्रेम के बारे में बातें करे।” कहते कहते येवदोक्सीया ने अपनी  
बाह अलस भाव से सोफे की सिलवट-भरी गद्दी पर रख दी।

सहसा कमरे में नीरवता छा गई।

“नहीं, प्रेम की बातें छोड़ो,” बज़ारोव ने कहा। “आपने अभी  
अभी ओदिनत्सोवा का जिक्र किया था अगर मैं भूलता नहीं तो  
यह नाम लिया था न आपने ? हा तो वह कौन है ? ”

“ओह, वह बड़ी लुभावनी है, देखते ही प्यार करने को जी  
चाहे।” सितनिकोव चिचियाया। “तुमसे परिचय कराऊगा। बहुत  
ही चतुर लडकी है, काफी मालदार, और विधवा। बदकिस्मती से  
अभी बुद्धि का कुछ विकास नहीं हुआ। उसे हमारी येवदोक्सीया से  
घना ससर्ग बढ़ाना चाहिए। हा तो, Eudoxie, यह जाम तुम्हारे स्वास्थ्य के  
लिए। आओ, गिलास खनकाए। \*Et toc, et toc et tin-tin-tin! Et toc  
et toc, et tin-tin-tin!!”

“Victor, आखिर तुम अपनी ठटोलियो से कभी बाज नहीं आते !”

भोजन बड़ी देर तक चला। शैम्पेन की पहली बोतल के बाद

---

\* प्रेम के बारे में। ( फ्रेंच )—स०

दूसरी आई, दूसरी के बाद तीसरी, और फिर चौथी भी येवदोवसीया बराबर चहकती रही और सितनिकोव बराबर उसका भोपू बना रहा। शादी के वारे में उन्होंने दुनिया-भर की वाते की- यह कि शादी कोई पूर्वाग्रह है या अपराध, यह कि लोग मा के पेट से ही एक-से होकर पैदा होते हैं या नहीं, और यह कि व्यक्तित्व क्या चीज है। आखिर नौवत यहा तक पहुची कि येवदोवसीया, नशे से अगारा बनी और चपटे नाखूनवाली अपनी उगलियो से बैसुरे पियानो के पर्दों को ठकठकाती फटी हुई सी आवाज में गाने लगी। पहले उसने खानाबदोशों के कुछ गीत गाए और फिर सीमूर-शिफ कृत रोमाञ्ज 'ग्रनादा निद्रा निमग्न है' सुनाया। सितनिकोव अपने सिर के चारो ओर एक रूमाल लपेटकर विरह-पीडित प्रेमी का अभिनय करने लगा। जब गानेवाली ने यह पक्ति गाई

“प्रिय कर दो अपने होठों से

मेरे होठों पर एक अग्निमय—

चुम्बन अकित।”

तो आरकादी से यह सहन नहीं हुआ। जोरों से बोला

“सज्जनो, अब यह कमरा बेडलाम\* बनता जा रहा है।”

बजारोव जो भूले-भटके एकाव व्यग-व्राण छोड़ देता था, अन्य सब कुछ भूल अपनी शैम्पेन में ही मस्त था। उसने अब सीधे जमुहाई ली, खड़ा हुआ और मेजवान से विदा तक लिए बिना कमरे से बाहर हो गया। आरकादी ने भी उसका अनुसरण किया। सितनिकोव उन दोनों के पीछे लपका।

\* लदन में एक पागलखाना।—अनु०

“हा तो बोलो, क्या कहते हो, कैसी लगी वह तुम्हें ?” कभी इधर और कभी उधर फुदकते-उचकते हुए वह कह रहा था। “मैंने पहले ही कहा था न ? कितनी शानदार औरत है ! काश कि ऐसी ही कुछ और भी होती ! ओह, कितना नैतिक बल है ! एक तरह से अनुकरणीय !”

“और तेरे बाप का वह व्यापार भी नैतिक बल का एक नमूना है न ?” एक दारूघर की ओर इशारा करते हुए—जिसके पास से वे उस समय गुजर रहे थे—बजारोव ने पूछा।

सितनिकोव फिर अपनी उस चिचियाती-सी हसी में फूट पड़ा। अपनी बश-बेल से वह परिचित था और उसकी याद कर मन ही मन लज्जा से गड़ जाता था। लेकिन इस समय वह निश्चय नहीं कर सका कि बजारोव के इस आकस्मिक घनिष्ठता-प्रदर्शन को बड़ाई मानकर उसे खुश होना चाहिए अथवा बुराई मानकर नाराज़।

१४

कई दिन बाद गवर्नर के घर नाच हुआ। कोल्याज़िन उस दिन के ‘दूल्हा’ थे। कुलीनो के मार्शल ने यह जताने में किसी को नहीं छोड़ा कि वह, सब पूछो तो, केवल उनके सम्मान की खातिर नाच में शामिल हुए हैं। उधर गवर्नर थे कि वह, नाच के दौरान में भी और उस समय भी जबकि वह, सास लेने के लिए एक ओर स्थिर खड़े होते थे, अपनी कार्यव्यस्तता का प्रदर्शन करने से—यह या वह फरमान जारी करने से—नहीं चूकते थे। कोल्याज़िन का शाहाना अन्दाज़ और उनकी मिलनसारी दोनों एक-दूसरे से होड़ लेते मालूम होते थे। वह सभी पर अपनी मुसकानो की वर्षा कर रहे थे—किसी पर

१२२

थोड़े अनमनेपन के साथ, और किसी पर आदर की हल्की-सी चागनी चढाकर। महिलाओं के साथ तो वह *en vrai chevalier français* \* बने हुए थे। और, जैसा कि राजपुरुष को शोभा देता है, उनके अन्तर से अपरिवर्तनशील वेगवती हमी का अनवरत झरना फूट रहा था। उन्होंने आरकादी की पीठ थपथपाई और उसे इतनी ऊची आवाज में 'प्रिय भतीजे' कहकर सम्बोधित किया कि सभी सुन ले। वजारोव की ओर जो अपेक्षाकृत पुराना ड्रेस-सूट डाटे था, उन्होंने एक उडती हुई, सूती किन्तु कृपा-भरी नजर डाली और एक अस्पष्ट किन्तु भली-सी आवाज में कुछ काखा जिममें से, 'मैं' और 'सदा की भाति' के सिवा और कोई शब्द पल्ले नहीं पडा। नितनिकोव की ओर उन्होंने अपनी उगली बढाई, एक मुमकान भी उसपर न्योछावर की, लेकिन अपने सिर को इस वार दूसरी ओर मोडे हुए। और कूशगना को जो पिचका हुआ सा घाघरा और मँले-से दस्ताने पहने थी—अनवत्ता वालों में उमने 'स्वर्ग के पक्षी' के पर जरूर खोस रखे थे—बुदबुदाकर उन्होंने *enchante* \*\* तक कहा। हॉल में तिल रन्वने की जगह नहीं थी। युगल-नृत्य में शामिल होने के लिए पुरुषों की कमी नहीं थी। गैर-फौजी लोग, ज्यादातर, अलग खडे 'दीवार की शोभा' बढा रहे थे, जबकि फौजी लोग पूरे जोश से नाच में हिस्सा ले रहे थे, सासतौर से उनमें ने एक के जोश का तो ठिकाना ही नहीं था जो पेरिम में छँ नप्ताह विला आया था और वहा से "zut", Ah fichtrrre", "pst, pst, mon bibi" आदि फ्रेंच भाषा के कुछ चटुल उद्गार बटोर लाया था। वह बडी नफासत से, एकदम पेरिम के ढग ने, उनका उच्चारण करना था। लेकिन फिर भी

\* एक सच्चे फ्रान्सीसी भद्रजन की तरह। (फ्रेंच) — म०

\*\* फिदा हू। (फ्रेंच) — म०

“si j'avais” की जगह “si j'aurais” का और “निश्चय ही” की जगह “absolument”\* का प्रयोग कर जाता। संक्षेप यह कि वह फ्रेंच भाषा का विगडा हुआ रूसी रूप बोलता जिसे सुनकर फ्रेंच लोगों के पेट में बल पड जाते हैं, खासतौर से उस हालत में जबकि उन्हें, हमारे इन देश भाइयों को खुश करने के लिए, यह विश्वास दिलाने के लिए बाध्य नहीं होना पडता कि हम उनकी भाषा को ‘फरिस्तो की भाति’ — “comme des anges” — बोलते हैं।

आरकादी, जैसा कि हम जानते हैं, कुछ अच्छा नहीं नाचता था। और बज़ारोव का तो नाच से कोई वास्ता ही नहीं था। वे दोनों एक कोने में बैठ गए और सितनिकोव भी उनके साथ आ मिला। चेहरे पर उपह्म का भाव लिए और व्यगपूर्ण छोटे कसते हुए रस में पगी उसकी नज़र कमरे का चक्कर लगा रही थी और वह अपने आपमें अत्यन्त मगन मालूम होता था। सहसा उसके चेहरे का रंग बदल गया और आरकादी की ओर मुडते हुए अचकचाती-सी मुद्रा में बुदबुदाया

“ओदिनत्सोवा आ रही है।”

आरकादी मुहा। काला गाउन पहने एक लम्बे कद की स्त्री पर उसकी नज़र पडी। वह हॉल की चौखट पर पाव रखे थी। उसका राजसी ठाठ देखते ही बनता था। उसकी उधडी हुई बाहे बहुत ही कमनीय अन्दाज़ में लता सदृश उसके वदन के दोनों ओर झूल रही थी। उसके आवदार बालों में खुसी फूशिया की एक टहनी बहुत ही प्यारे अन्दाज़ में उसके ढलुवा कंधों पर झुक आई थी। निखरी हुई और थोडा बाहर को झुक आई भाँहों के नीचे उसकी पारदर्शी आँखें

\* विल्कुल। (फ्रेंच) — स०

झाक रही थी। उनमें प्रतिभा और स्थिरता की—हा स्थिरता की, उदासी की नहीं—झलक थी। होठों पर मुसकराहट का स्पर्श था, लेकिन बहुत ही नामालूम-सा। चेहरे से बहुत ही मृदु और कोमल श्रोज की किरने फूट रही थी।

“क्या तुम इसे जानते हो ?” आरकादी ने सितनिकोव से पूछा।

“भली-भाति। तुम परिचय करना चाहोगे ?”

“क्यों नहीं इस नाच के बाद।”

वज़ारोव का ध्यान भी ओदिनत्सोवा की ओर खिंचा।

“यह चिड़िया कौन है ?” उसने पूछा। “औरो ने कुछ निराली मालूम होती है।”

नाच के बाद सितनिकोव आरकादी को ओदिनत्सोवा के पास ले गया। लेकिन उसके साथ उसका परिचय उस जोश-ख़रोंग के अनुकूल सिद्ध नहीं हुआ जिससे कि उसने आरकादी को आश्वासन दिया था। उसका बोल उलझ गया और ओदिनत्सोवा ने अचरज-भरी नज़र से उसे देखा। लेकिन आरकादी का नाम सुनते ही उसके चेहरे पर आन्तरिक दिलचस्पी के भाव उभर आए। पूछा

“क्या आप निकोलाई पेत्रोविच के पुत्र तो नहीं ?”

“जी, हूँ तो।”

“आपके पिता मे मैं दो बार मिली हूँ और बहुत कुछ उनके बारे में सुना है,” वह कहती गई, “आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।”

तभी कोई सहायक फौजी अफ़नर लपककर उनके पाम आया और साथ में नाचने के लिए उससे आग्रह करने लगा। उसने स्वीकार कर लिया।

“तो तुम नाचती हो ?” आरकादी ने अदब से पूछा।



“हा। लेकिन यह आपने कैसे सोचा कि मैं नाचती नहीं? क्या मैं इतनी बूढ़ी लगती हूँ?”

“ओह नहीं, सच, ऐसी कोई बात नहीं लेकिन तब तो मैं भी माजुर्का नृत्य की आशा कर सकता हूँ।”

ओदिनत्सोवा कृपापूर्वक मुसकराई।

“बहुत अच्छा,” उसने कहा और आरकादी की ओर ठीक अभिभावक की नज़र से तो नहीं, लेकिन ऐसी नज़र से देखा जैसे कि व्याही हुई वहने अपने अति छोटे भाइयों को देखती है।

ओदिनत्सोवा आरकादी से उम्र में अधिक बड़ी नहीं थी—वह उनतीस की थी—लेकिन उसकी उपस्थिति में उसे ऐसा लगा जैसे वह निरा स्कूली लड़का, एक अनुभवहीन छात्र हो, जैसे उन दोनों की आयु में काफी अन्तर हो। राजसी ठाठ के साथ मातवेई इलिच उसके—ओदिनत्सोवा के—पास आए और बातों की मिसरी-सी घोलने लगे। आरकादी पीछे की ओर हट गया, मगर उसकी आँखें बराबर उसी पर जमी रही और उसे नाच में शामिल होते देखती रही। नृत्य के अपने जोड़ीदार से भी वह उसी सहज भाव से बतिया रही थी जिस सहज भाव से उसने राजपुरुष से बातें की थी। बड़ी कोमलता से उसने सिर हिलाया और अपनी आँखों को फेर लिया। एक या दो बार वह मृदुलता से हसी भी। नाक उसकी कुछ मासल थी, जैसी कि अक्सर रुसी नाके हुआ करती हैं। और रंग भी उसका एकदम निखरा हुआ नहीं था। फिर भी आरकादी को यह निश्चित मालूम हुआ कि उमने इमसे अधिक लुभावनी स्त्री पहले कभी नहीं देखी। उसकी आवाज़ नगीत बनकर बराबर उसके कानों में गूँजती रही। उसके गाउन की हर लहर में उसे एक जादू मालूम होता था, ऐसा जो अन्य किसी स्त्री में नहीं था। उसे लगा जैसे उसमें अधिक कमनीयता

श्रीर प्रवाह है। उसकी हर हरकत उमे बहुत ही स्वच्छद और वनावट से अछूती मालूम हुई।

श्रीर उस समय जब माजुर्का की धुन वजनी शुरू हुई, आरकादी के रोम रोम में एक सकोच-मा समा गया। वह उस स्त्री के पास, उसके बराबर में, बैठ गया। उसने चाहा कि वातचीत शुरू करे, लेकिन उसके मुह से बोल न निकला और उलझन में अपने बालों पर थपकिया देता रह गया। लेकिन उसका यह सकोच और परेशानी अधिक देर तक नहीं टिक सकी। ओदिनत्सोवा की स्थिरता ने उसे महारा दिया और पन्द्रह मिनट बीतते न बीतते सहज भाव के साथ वह उसमें बाते करता नजर आने लगा—अपने पिता के बारे में, ताऊ-जी के बारे में, सन्त पीतसर्वग और देहात में अपने जीवन के बारे में। ओदिनत्सोवा विनम्र सहानुभूति के साथ उसकी बाते सुनती और अपनी पत्नी की पखुडियों को थोड़ा खोलती और बन्द करती रही। रह रहकर ओदिनत्सोवा को नाच का बुनावा मिलता और तब आरकादी की बातों का सिलमिला टूट जाता। श्रीरो की बात छोड़िए, खुद मितनिकोव ने ही उसे दो बार नाच का निमन्त्रण दिया। नाच के बाद वह फिर उमी जगह पर आ बैठती, अपनी पत्नी को उठाती, नाच की उत्तेजना का जरा भी चिन्ह उसकी मासों में नजर न आता और आरकादी, उसके निकट बैठने के आल्हाद से भरा, अपनी वातचीत का सिलमिला फिर शुरू कर देता। वह उसमें बाते करता, उनकी आँखों में झाँकता, उसकी नफीम भाँहों को निहारता, उसके गम्भीर और प्रतिभावान् चेहरे की नमूची मधुरता में एक अजीब उल्लान का अनुभव करता। वह खुद बहुत ही कम बोलती थी, लेकिन जब भी बोलती तो उसके शब्दों में दुनिया की जानकारी झलकती। उसकी कुछेक बातें तो ऐसी थीं जिनमें आरकादी को लगा

कि यह युवा स्त्री जीवन में काफी गहरे गई है, और बहुत कुछ उसने सोचा-समझा है

“वह आपके साथ कौन खड़े थे?” उसने आरकादी से पूछा, “उस समय जब सितनिकोव आपको मेरे पाम लेकर आए थे।”

“ओह, तो क्या आपका ध्यान उसपर भी गया था?” अब आरकादी ने पूछा। “बहुत ही नफीस चेहरा है उसका, है न? उसका नाम है वज़ारोव, मेरा मित्र है।”

और आरकादी ने अपने मित्र को लेकर पुल वाघने शुरू कर दिए। इतने विस्तार और इतने उछाह के साथ उसने अपने मित्र का जिक्र किया कि ओदिनत्सोवा ने मुड़कर बड़े ध्यान से उसे परखा। इस बीच माजुर्का नृत्य भी पूरा हो चला। आरकादी का जी भंगी हो गया—यह सोचकर कि अब उसे अपनी नृत्य-सगिनी से अलग होना पड़ेगा। ओह, कितने आनन्द के साथ बीती थी ये घड़िया! यह सच था कि इस समूचे काल में वह बराबर यह अनुभव करता रहा जैसे उसके हर व्यवहार में दया का एक भाव छिपा हो, एक ऐसा भाव जिसके लिए उसे उसका कृतज्ञ होना चाहिए लेकिन युवा हृदय इस तरह की सनसनाहटो से त्रस्त नहीं होते।

संगीत थम गया।

“*Mersi\**,” उठते हुए ओदिनत्सोवा ने कहा। “मेरे यहा आने का आपने वायदा किया है। साथ में अपने मित्र को भी लेते आइए। ऐसे आदमी को देखने के लिए, जो इतना साहसी है कि किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता, मेरा मन भारी कौतुक से भरा है।”

---

\* शुक्रिया। (फेंच) — स०

तभी गवर्नर ओदिनत्सोवा के पास आए, सूचना दी कि भोजन तैयार है और व्यस्त-से अन्दाज में महारा देने के लिए अपनी वाह उमकी ओर बढ़ा दी। ओदिनत्सोवा उनके साथ खिमक चली, मुसकराते हुए आरकादी की ओर मुड़ी और थोड़ा सिर हिलाकर विदा का संकेत किया। आरकादी भी झुक गया और दूर हटते हुए उसके आकार को देखता रहा (ओह, नुरमई चमकवाली बदन ने सटी काली रेशमी पोशाक में उमकी काठी कितनी सुधर मालूम होती थी!) और यह सोचकर कि उसे अब मेरा भला क्या ध्यान होगा, एक मूड उदानी में वह डूब चला

“कहो,” जैसे ही आरकादी कोने में पहुँचा, वज़ारोव ने उससे पूछा, “मजे से तो गुज़री न? अभी अभी एक सज्जन मुझसे कह रहे थे कि यह स्त्री-ओह-हो-हो-हो! लगता था जैसे वह काठ के उल्लू हो! तुम अपनी राय बताओ। क्या वह सचमुच ओह-हो-हो-हो है?”

“यह ब्याख्या कुछ ठीक से पल्ले नहीं पड़ी,” आरकादी ने जवाब दिया।

“बस बस, इतने भोले न बनो!”

“अच्छा तो सुनो। तुम्हारे वह सज्जन मेरी पकड़ से बाहर है। इसमें शक नहीं कि ओदिनत्सोवा अत्यन्त लुभावनी है। लेकिन वह इतनी सदै और अपने आपमें इतनी मिमटी है कि ”

“यानी स्थिर पानी का ओत गहरा होता है,” वज़ारोव ने बीच में ही कहा। “तुम कहते हो, वह मर्द है। यही तो नवने बड़ी खूबी है। आइन्फ्रीम के तो तुम शौकीन हो, हो न?”

“हो नकता है,” आरकादी बुदबुदाया। “फिर मैं कोई पारसी भी नहीं हूँ। जो हो, वह तुमने जान-पहचान करना चाहनी

है। मुझसे अनुरोध किया है कि तुम्हें लेकर उसके यहाँ किसी दिन पहुँचू।”

“मैं सहज ही कल्पना कर सकता हूँ कि कितना रगीन बनाकर तुमने मुझे उसके सामने उछाला होगा। जो हो, तुमने अच्छा ही किया। चला चलूँगा। वह चाहे जो भी हो—वन की शेरनी अथवा कूक्शिना की तरह उन्मुक्त—इसमें शक नहीं कि उसके कंधों का ढाल बेजोड़ है, ऐसा जो एक मुद्दत से मैंने नहीं देखा था।”

वज़ारोव का यह औघडपन आरकादी को बहुत बुरा मालूम हुआ, लेकिन—जैसा कि अक्सर होता है—उसने अपने मित्र को एक ऐसी चीज़ के लिए भला-बुरा कहना शुरू किया जो उस बात से सर्वथा भिन्न थी जिसे कि उसने वस्तुतः उसमें नापसंद किया था। दबे स्वर में बोला।

“तुम क्यों यह मानना नहीं चाहते कि स्त्रियाँ भी अपने स्वतंत्र विचार रख सकती हैं?”

“इसलिए मेरे मुन्ना, कि केवल उन्हीं स्त्रियों को अब मैंने स्वतंत्रता की ध्वजा फहराते देखा है जो सूखकर एकदम अमचुर हो गई हैं।”

इसके बाद बातचीत आग नहीं बढ़ी। भोजन के बाद दोनों युवक तुरत वहाँ से चल दिए। उनके मुडते ही कूक्शिना विचलित और कुत्सा-भरी—लेकिन असल में अपने भीतर एक खटक छिपाए—हसी में फूट पड़ी। इस बात ने उसके अहम् को बुरी तरह घायल कर दिया था कि उन दोनों में से एक का भी उसकी ओर ध्यान नहीं गया। नाच में वह सबके बाद तक जमी रही। रात के तीसरे पहर, तीन वज़े के बाद, ठेठ पेरिस के स्टाइल में, सितनिकोव के साथ उसने पोलका-माजुर्का नृत्य किया और इस नृत्य के साथ चरम उत्कर्ष पर पहुँचकर गवर्नर का शानदार आयोजन सम्पूर्ण हुआ।

“चलो, इसे भी देख ले कि स्तनपायी प्राणियों में यह किस कोटि की जीव है,” थोदिनत्सोवा से मिलने के लिए उसके होटल के जीने पर चढ़ते हुए वज़ारोव ने अगले दिन आरकादी से कहा। “बहुत कुछ है जो वह अपने बाहरी आवरण के भीतर छिपाए है।”

“तुम भी अजीब आदमी मालूम होते हो,” आरकादी ने भन्नाकर कहा। “क्या इसका यह मतलब है कि तुम्हारी, यानी वज़ारोव की, बुद्धि सकीर्ण है—इतनी कि तुम समझ बैठे हो ”

“बस बस, ज्यादा भोड़पन न दिखाओ।” वज़ारोव ने बीच में ही लापवाही से कहा। “तुम्हें अभी तक इतना भी मालूम नहीं कि हमारे बात करने का यह एक ढंग है जिसका मतलब होता है—मामला चौकस है। यह सब हमारी चक्की का दाना है। खुद तुम्हीं उसके विवाह की अजीब परिस्थितियों का आज मुझसे जिक्र कर रहे थे, हालांकि किसी मालदार बूढ़े से शादी करना—अगर मच पूछो तो—ऐसी कोई अजीब बात भी नहीं, बल्कि समझदारी की निशानी है। पहर की कानाफूमी का मैं विश्वास नहीं करता, बल्कि मुझे तो, अपने रोशन दिमाग गवर्नर के शब्दों में, यह सोचना अच्छा लगता है कि इसमें कुछ है जरूर।”

आरकादी ने कुछ नहीं कहा और दरवाजे को खटखटाया। वदीं से लैस युवा नौकर दोनों मित्रों को एक बड़े कमरे में लिवा ले गया। कमरे की साज-सज्जा में, रूसी होटलों के अन्व मभी कमरों की भांति, यहाँ भी सुशुचि पर पानी फिरा था, लेकिन फूलों की भरमार जरूर थी। खुद थोदिनत्सोवा जल्दी ही आ गई। वह प्रातःकाल की सीधी-सादी पोशाक पहने थी। बगन्त के मून्ज की गेमनी

में वह और भी युवा मालूम हो रही थी। आरकादी ने वजारोव का परिचय कराया और यह देखकर मन ही मन उसे अचरज हुआ कि जहा वजारोव कुछ अचकचा-सा गया, वहा ओदिनत्नोवा पूर्णतया शान्त और स्थिर रही, ठीक वैसी ही जैसे कि वह पिछली रात थी। अपनी इस अचकचाहट का अनुभव कर वजारोव मन ही मन झुझला उठा। “यह क्या हिमाकत है,” उत्तने अपने आपसे कहा, “एक पेटिकोट तुम्हें इतना पस्त कर दे।” और फिर, एकदम नितनिकोव की भांति वेहाल, आरामकुर्नी में समाते हुए अतिरजित वेपर्वाही के माथ बाते करने लगा। उधर ओदिनत्नोवा, एकटक, अपनी पारदर्शी आंखों से उन्ने निहारती रही।

अन्ना सेर्गेयेवना ओदिनत्नोवा के पिता सेर्गेई निकोलायेविच लोकनेव थे। वह मुन्दर, रसिक, दुस्नाहसी और जुआरी थे। पन्द्रह साल तक वह सन्त पीतर्सवर्ग और मास्को में जमे और बूम मचाते रहे। अन्त में, रग-पानी में अपना धन स्वाहा करने के बाद, मजदूरन उन्हे देहात की शरण लेनी पडी। इसके कुछ ही दिन बाद उनका देहान्त हो गया, अपनी दोनो कन्याओं के नाम—अन्ना वीम साल की और कातेरीना वारह की—जायदाद नही के वरावर छोडकर इस दुनिया से चल बसे। लडकियों की मा जो एक निर्बन्त ड्यूक परिवार की बेटी थी, बहुत पहले ही, उन नमय जबकि पति का जीवन पूरे उभार पर था, सन्त पीतर्सवर्ग में मर चुकी थी। पिता की मृत्यु हो जाने पर अन्ना को भारी मुनीव्रत का सामना करना पडा। सन्त पीतर्सवर्ग में उसने बहुत ही बढिया शिक्षा प्राप्त की थी, लेकिन घर को सभालने, जायदाद का काम-काज देखने और नवसे अलग-थलग निपट देहाती जीवन की अन्य ढेर मारी चिन्ताओं का बोझ ढोने में इन शिक्षा ने सहारा नही दिया। पूरे जवार में एक भी जीव ऐसा नही था जिने वह जानती

हो, जिससे वह कुछ पूछ-ताछ कर सके। उसके पिता अपने पाम-पडौमियो से दूर रहते थे। वह अपने पडौमियो ने और पडौमी उनसे, अपने अपने तरीके से, नफरत करते थे। लेकिन उसने, फिर भी, जी नहीं छोड़ा और अपनी मा की वहिन राजकुमारी श्रवदोत्या स्तेपानोवना को तुरत अपने पास बुला लिया। वह बुरे कँण्डे में ढली, नक-चढी, वृद्ध महिना थी। अपनी भतीजी के घर में पाव रखने के बाद उन्होने सबसे अच्छे सभी कमरो पर अपना कब्जा जमा लिया। सुबह से लेकर रात तक कोडे-से फटकारती और झीकती-झल्लाती, और अपने एकमात्र मुह झुलसे चाटुकार दास को हाजिरी में लिए दिना कभी वाग में टहलने न जाती। वह हरे रग की तार तार टुई वर्दी और उसके ऊपर नीले-आममानी रग का पट्टा कसे रहता, सिर पर तिछीं टोपी लगाता। अन्ना ने बडे घोरज से अपनी मौनी की मनमानी शक्को को महा और फुरमत से अपनी वहिन की गिझा-दीझा में लगी रही। ऐसा मालूम होता था जैसे इस सूने में अपना यौवन खोने की सम्भावना के आगे उसने आत्ममर्पण कर दिया हो। लेकिन विधाता कुछ और ही सोच रहे थे। ओदिनत्वोव नाम के एक व्यक्ति की नजर उनपर पडी, और वही जलझकर रह गई। वह बहुत ही मालदार आदमी था, और आयु माठ ऊपर चार। शक्की, तुनकमिझाज, तगडा, वजन का भारी, चिडचिडा। लेकिन यो म्बभाव का बुरा नहीं था, न ही बेवकूफ था। अन्ना के प्रेम में फनकर उसने विवाह का प्रस्ताव किया। वह उसकी पत्नी बनने को राजी हो गई। करीब छे साल तक वह उसके साथ रहा और मरने समय अपनी सम्पत्ती उसे दे गया। उसके मरने के बाद एक साल तक अन्ना देहात में ही बनी रही, इनके बाद अपनी वहिन को लेकर वह विदेश यात्रा के लिए चल पडी, लेकिन जर्मनी के अलावा और कहीं न जा



सकी। घर की याद ने सताया और वह अपने प्यारे निकोलस्कोये गाव में वापिस लौट आई। गाव 'एन' नगर से पच्चीस मील दूर था। यहा उसका एक ठाठदार और रईमाना मकान था, बहुत ही बढिया बगीचे और लताकुजो से लैस। स्वर्गीय ओदिनत्सोव ने अपने ऐश व आराम के मामले में कोई कसर नहीं छोडी थी। अन्ना सेगेंयेवना विरले ही गहर का चक्कर लगाती थी। आमतौर से जब काम होता तभी वह जाती, सो भी थोडे समय के लिए ही। जिले में उसका मान नहीं था। ओदिनत्सोव के साथ उसके विवाह ने एक अच्छी-खासी हलचल पैदा कर दी थी और उसे लेकर अनेक मनगढन्त कहानियो का जाल बन गया था। लोगो ने कहा कि अपने पिता के पेशे में वह हाथ बटाती थी और एक पाप का मुह वन्द करने के लिए ही उसे विदेश जाना पडा भेद-भरे अन्दाज में वे इशारा करते "बस, अब अपनेआप समझ लो," इधर की उबर लगानेवाले, हृदय में जलन लिए अपनी बात को समेटते हुए कहते। "वह आग और पानी में से गुजर चुकी है," उसके बारे में कहा जाता, और देहात का कोई लाल बुझक्कड इसपर चाशनी चढाता "और खौलते हुए तेल में से भी।" ये सारी खुराफाते उसके कानो तक पहुचती, लेकिन वह उन्हें अनसुना कर देती। वह स्वतंत्र और अपेक्षाकृत दृढ प्रकृति की महिला थी।

ओदिनत्सोवा अपनी कुर्सी से पीठ टिकाए और दोनो हाथो को एक-दूसरे से सटाए बजारोव की वाते सुन रही थी। अपनी आदत के खिलाफ बजारोव आज जरूरत से ज्यादा वातूनी बना था। ऐसा मालूम होता था जैसे वह मजेदार बातो से अन्ना का जी बहलाने पर तुला हो। आरकादी को इससे और भी हैरत हो रही थी। वह कुछ समझ नहीं सका कि बजारोव अपने इम लक्ष्य में पूरा हो रहा है या नहीं। अन्ना के चेहरे से कुछ पता नहीं चलता था कि उसके मस्तिष्क में क्या गुजर

रहा है। उसकी अडिग नफामत में ज़रा भी बल नहीं पडा था - वह एकदम  
 भली और सूक्ष्म बनी बैठी थी। ज़मकी खूबमूरत आखों में एकाग्रता की  
 चमक थी, लेकिन यह एकाग्रता भी एकदम स्थिर थी। वज़ारोव की बातों  
 ने, शुरू के कुछ क्षणों में अच्छा असर नहीं डाला था। उसकी तवीयत  
 कुछ भिनक गई थी - जैसे कोई बदवू का झोका या किरकिरी आवाज़  
 आ टकराई हो। लेकिन उसने तुरत ही यह भाप लिया कि वह कुछ  
 सकपका गया है, और इससे वह मन ही मन खुश भी हुई। उसे केवल वाज़ारू  
 बातों से चिढ थी, और वज़ारोव वाज़ारू बातों से अछूता था। आरकादी  
 की हैरत का कोई अन्त नहीं था। उस दिन, एक के बाद एक, अनेक  
 अचरज की बातें उसने देखी। वह उम्मीद करता था कि ओदिनत्सोवा  
 जैमी चतुर स्त्री से वज़ारोव अपने विश्वासों और धारणाओं की बात  
 करेगा। मच पूछो तो खुद ओदिनत्सोवा भी इसी लिए उसकी ओर  
 लिची थी - एमे आदमी को देखने की उसने उत्सुकता प्रकट की थी जो  
 "इतना साहसी है कि किन्नी चीज़ में विश्वास नहीं करता"। लेकिन  
 वज़ारोव था कि उस सबके बदले डाक्टरी दवाइयों, होमियोपैथी और  
 धनस्पति विज्ञान के बारे में बातें कर रहा था। और ओदिनत्सोवा ने भी, मालूम  
 हुआ, देहात के निरालेपन में अपना समय यो ही नहीं गवाया था। उनने  
 कुछ अच्छी पुस्तकें पढ़ी थी और स्त्री भाषा पर उसका अधिकार देगते  
 ही बनता था। बातचीत का मिलसिला उसने सगीत की ओर मोड दिया।  
 लेकिन यह देखकर कि वज़ारोव कला को रद्द करता है, वह बड़ी नफ़ामत  
 के साथ फिर धनस्पति विज्ञान की ओर लौट आई - हालांकि इस बीच  
 आरकादी ने लोक-सगीत के गुणों का बखान शुरू भी कर दिया था।  
 ओदिनत्सोवा का उसके प्रति व्यवहार अभी भी छोटे भाई जैसा ही था। एसा  
 मालूम होता था जैसे वह निरी महदयता और किशोर-मुलभ अल्हडपन के सिवा  
 किसी और चीज़ का अस्तित्व उसमें न देगती हो। बिना किन्नी उतावली

के, तरह तरह के विषयो पर और सरगर्मी के साथ, तीन घटे से भी अधिक देर तक बातों का सिलसिला चलता रहा।

आखिर हमारे मित्र विदा लेने के लिए उठे। अन्ना सेगॅयेवना ने स्निग्ध नज़र से उनकी ओर देखा, दोनों की ओर अपना गोरा-चिट्टा सुन्दर हाथ बढ़ाया और, क्षण भर तक कुछ सोचते हुए, ढुलमुल लेकिन मधुर मुसकान के साथ कहा

“हा तो सज्जनो, अगर ऊबने का डर न हो तो कभी निकोलस्कोये आकर दर्शन दीजिए।”

“ओह, सच कहता हू, अन्ना सेगॅयेवना,” आरकादी ने चहकते हुए कहा, “इससे बढ़कर खुशी मेरे लिए और कोई नहीं हो सकती ”

“और आप, मौसिये वज़ारोव ?”

वज़ारोव केवल सिर झुकाकर रह गया, और विदाई के समय एक नये आश्चर्य के रूप में आरकादी ने देखा कि उसके मित्र के गाल लाल होते जा रहे हैं।

“अब बोलो,” गली में निकल आने पर उसने पूछा। “क्या तुम अब भी यही समझते हो कि वह बड़ी ओह-हो-हो है ?”

“कुछ पल्ले नहीं पढा कि वह क्या है और क्या नहीं! एकदम वर्फ की सिल्ली है, कम्बस्त!” वज़ारोव ने पलटकर जवाब दिया, और फिर कुछ रुककर बोला “मलिका-महारानी, पूरी बेगम साहिबा! बस, सिर पर ताज और पीछे दामन-बरदारो की फौज और होती तो कोई कसर न रह जाती।”

“लेकिन हमारी मलिका-महारानिया इतनी बढ़िया रूसी नहीं बोलती,” आरकादी ने टीका की।

“वह चक्की में पिस चुकी है, मेरे मुनुआ, उसे हमारी रोटियो का स्वाद मालूम है।”

“तुम कुछ भी कहो, लेकिन है वह बड़ी मीठी।”

“कितना हरा-भरा बदन है,” वज्जारोव कहता गया, “शरीर-रचना-शास्त्रियों के अध्ययन के लिए बहुत ही बटिया सामग्री।”

“बस बम, खुदा के लिए यह बंद करो, येवगेनी! जानते हो, हर चीज़ की एक हद होती है।”

“अच्छी बात है, इतना नाराज़ होने की ज़रूरत नहीं, मेरे भांले मित्र! मानता हूँ, वह एक नम्बर है। ज़रूर उसके गाव चलेगें।”

“कव?”

“कल का दिन छोड़कर परमो। क्यों, कैसा रहेगा? यहाँ पड़े रहने से क्या फायदा? कूक्शिना के साथ शैम्पेन पीना? या तुम्हारे उन उदारपथी सम्मानित रिश्तेदार के सामने कान फटफटाना? तो परमो का तय समझो। और सुनो, मेरे पिता की जागीर भी वहाँ से कुछ ब्यादा दूर नहीं है। यह वही निकोलस्कोये है न जो 'एन' सटक पर पटता है?”

“हा।”

“Oplime\*, अलमाने से काम नहीं चलेगा। केवल मूर्ख अलमाते हैं, और बुद्धिमान पछी। भई खूब, क्या हरियल बदन पाया है उमने।”

तीन दिन बाद दोनों मित्रों ने निकोलस्कोये गाव की राह पकड़ी। दिन उजला था। गर्मी कोई खास नहीं थी। सराय-नाटी के नाटे चिकने घोड़े तेज़ चान से दौड़ रहे थे। उनकी पूछें लटदार और गुथी हुई थी। आरकादी ने दूर तक सटक पर नज़र डाली और जाने क्यों उनके होंठों पर मुसकराहट खेल गई।

“अरे, मुझे बघाई दो।” सहसा वज्रारोव छलछला उठा। “आज बाईस जून है, मेरे इन्ट-सन्त का दिन। देखना है, उनका वरदान क्या फल देता है। घर पर मेरा इन्तज़ार हो रहा होगा,” वज्रारोव ने कहा और फिर अपनी आवाज़ को धीमी करता हुआ बोला “लेकिन कोई बात नहीं। करने दो उन्हें इन्तज़ार।”

१६

अन्ना सेर्गेयेवना की गढी, जिसमें वह रहती थी, खुले पहाड़ी वाज़ू पर स्थित थी। यहाँ से पास ही ईंटों का एक पक्का गिरजा था। गिरजा पीला पुता हुआ था और उसपर हरी छत छाई थी। उसके खम्भे सफेद थे और सदर दरवाज़े पर भित्ति चित्र अंकित थे जिनमें, इतालवी ढंग से, महात्मा ईसा के कन्न से जी उठने के दृश्य दिखाए गए थे। अग्र भाग में लोहे की टोपी पहने सावले योद्धा की एक विनत आकृति थी। उसके वदन की रेखाओं की गोलाई देखते ही बनती थी। गिरजे से परे दो पातों में गाव फैला था। कहीं कहीं, छतों के ऊपर उठी धुवा निकलने की चिमनियों की छतरिया दिखाई दे रही थी। गढी और गिरजा एक ही शैली के बने थे—उस शैली के जिसे आमतौर से अलेक्सान्द्रियन शैली कहा जाता है। गिरजे की भाँति गढी भी पीली पुती थी और उसके ऊपर हरी छत छाई थी। उसके खम्भे भी सफेद थे और अग्र भाग ज़िरह्वस्तरी चिन्ह से सजा था। प्रदेश के इमारत-साज़ ने, स्वर्गीय ओदिनत्सोव की मर्ज़ी से, इन दोनों का डिज़ाइन तैयार किया था। गडबडझाले और कल्पना की कलावाज़ियों को—जैसा कि नयी चाल के विचारों को ओदिनत्सोव कहता था—वह कतई वरदाश्त नहीं करना था। मकान के अगल-वगल, दोनों ओर, एक पुराने वाग के घने पेड़ छाए थे।

१३८

सामने फाटक तक जानेवाला रास्ता दोनो ओर छटे-सवरे फर के वृक्षो से सजा था ।

हमारे मित्र वहा पहुचे । घर के बडे हॉल में दो प्यादो ने उनका स्वागत किया था । प्यादे तगडे और वर्दी से लैस थे । उनमें से एक उसी क्षण भडारी को खोजने चला गया । भडारी एक स्थूलकाय आदमी था, काला फ्राक-कोट पहने हुए । वह तुरत आ गया और मेहमानो को कालीन-विछे जीने से उस कमरे में ले गया जहा उन्हे ठहराना था । कमरे में दो पलंग विछे थे, साज-सिगार का अन्य सारा सामान मौजूद था । देखते ही हृदय पर कायदे और करीने की छाप पडती थी । हर चीज चुस्त और दुरुस्त थी, हर चीज-बडी होशियारी से-एक भीनी सुगध में पगी हुई । लगता था जैसे किसी मन्त्रालय का बैठक-घर हो ।

“अन्ना सेर्गेयेवना ने प्रार्थना की है कि आप आधे घटे ठहरने की कृपा करे,” भडारी ने आकर सूचना दी, “तब मैं आपको उनके पास ले चलूंगा । इस बीच अगर आपको किसी चीज की जरूरत हो तो मैं सेवा में हाजिर हूँ ।”

“नहीं, भाई, कुछ नहीं चाहिए,” वज्जारोव ने जवाब दिया । “हा ! तुम्हारा भला होगा, अगर गला तर करने के लिए ज़रा एक गिलास वोदका ले आओ ।”

“अच्छा, श्रीमान ।” भडारी ने कुछ मकपकाकर कहा और वापिस लौट गया । जाते समय उनके जूते मचमचा रहे थे ।

“क्या रईसी शान है !” वज्जारोव ने आवाज कमी । “क्यो तुम्हारी रईसी जमात में यही कहा जाता है न ? आखिर राजरानी जो ठहरी !”

“और राजरानी भी कितनी बेजोड,” आरकादी ने चुटकी ली, “जो एक झोक में तुम और मुझ जैसे वेशकीमती कुलीनो की जोटी गो निमंत्रण दे डालती है !”

“खासतौर से मुझे—जिसके बाप हड्डीसाज थे, वेटा भी हड्डीसाज बनने जा रहा है और जिसके दादा गिरजे में छोटे पादरी थे क्या, तुम्हे मालूम है न कि मैं छोटे पादरी का पोता हूँ?” और फिर, थोड़ा रुककर, अपने होठों में बल डालते हुए बोला “स्पेरांस्की की भाँति। लेकिन, यह मानना पड़ेगा कि है वह सिर-चढी, तुम्हारी वह राजरानी, सच! हमें भी अब अपने ड्रेसिंग सूट में लैस हो जाना चाहिए, क्या?”

आरकादी ने केवल अपने कंधे विचकाए लेकिन वह भी अटपटा-सा अनुभव कर रहा था।

आधे घंटे बाद आरकादी और वज़ारोव नीचे ड्राइंगरूम में पहुँचे। यह एक खुला-सा, हवादार, रईसी ठाठ में सजा कमरा था। लेकिन सजावट कोई खास सुशुचिपूर्ण नहीं थी। वेलवूटेदार किशमिशी कागज से मढी दीवारों के सहारे, ठेठ रस्मी तरीके से, वज़नी तथा वेशकी मती फर्नीचर—मेज़, कुर्सियाँ, सोफा, आदि—सजा था। अपने एक मित्र और एजेण्ट की मारफ़त, जो शराब का व्यापारी था, स्वर्गीय ओदिनत्सोव ने मास्को से यह फर्नीचर मगवाया था। मुख्य तस्तपोश के ऊपर किन्ही हृष्ट-पुष्ट सुनहरे बालोंवाले श्रीमान का चित्र लगा था। ऐसा मालूम होता था जैसे उन्हें आगन्तुक न रुचे हो और चढी हुई नज़रों से उन्हें घूर रहे हो।

“यह खुद वुडू ही मालूम होते हैं,” वज़ारोव ने आरकादी के कान में फुसफुसाकर कहा और अपनी नाक में सलवटें डालता हुआ बोला “अच्छा हो कि यहाँ से उलटे-पाव खिसक चले।”

इसी समय मालकिन ने कमरे में पाव रखा। वह हल्की आवेरवा की पोशाक पहने थी। बाल बहुत ही सुथराई के साथ सवार-

कर कानो के पीछे कर लिए गए थे जिमसे उनके चेहरे की ताजगी और निश्चलता में एक बाल-मुलभ निखार आ गया था।

“मेरी मेहमानी मजूर करने का वायदा आपने पूरा किया, इसके लिए धन्यवाद,” उसने कहना शुरू किया। “यों यह बुरी जगह नहीं है, सच। अपनी बहिन से मैं तुम्हारा परिचय कराऊंगी। वह बहुत बढ़िया पियानो बजाती है। आपको तो, मौसिये बजारोव, इसमें कोई दिलचस्पी नहीं, लेकिन मौसिये किरमानोव—मैं समझती हूँ—मगीत पसंद करते हैं। बहिन के अलावा मेरी एक बूढ़ी मौसी भी यहीं रहती हैं, और कभी कभी ताश खेलने के लिए हमारा एक पटौमी भी आ जाता है। कुल मिलाकर यहीं हमारी मडली है। अच्छा तो अब बैठ जाए हम लोग।”

ओदिनत्सोवा ने अपना यह छोटा-सा सम्भाषण एक निराली सफाई के साथ दिया, जैसे उसने इसे रट रखा हो। फिर वह आरकादी की ओर मुड़ी। पता चला कि उसकी मा आरकादी की मा को जानती थी और निकोलाई पेत्रोविच के प्रेमाभिसार के काल में उसने ‘मन की मीत’ का काम किया था। आरकादी बड़े चाव के साथ अपनी मा के बारे में बातें करने लगा और बजारोव ने चित्रों के अलवमों को देयना शुरू किया। “मैं भी क्या मेमना बन गया हूँ,” वह मन ही मन सोच रहा था।

एक सूबनूरत वोरजोर्ड कुत्ता, गले में नीला पट्टा डाले, ड्राइगटम में लपक आया और अपने पंजों को फर्श पर थपथपाकर आवाज फरन लगा। उनके पीछे पीछे अठारह वर्ष की एक लड़की ने प्रवेश किया जिनके बाल काले और रंग बादामी था, कुछ गोलाई लिए, मगर आकर्षक, चेहरा और छोटी छोटी काली आँखें। वह फूलों से भरी एक डलिया लिए थी।

“यह है कान्या, मेरी बहिन,” गरदन हिलाकर उमती और श्याम करते हुए ओदिनत्सोवा ने कहा।



सलीके से उसने घुटने झुकाए और अपनी वहिन की बगल में बैठ कर फूलों को छाटने लगी। वोरज़ोई कुत्ता, जिसका नाम फिफी था, बारी बारी से दोनों अतिथियों के पास गया और पूछ हिलाते हुए अपनी ठही शूथनी से उनके हाथों को दुलराया।

“क्या ये सब फूल तुम्हीं ने चुने हैं?” ओदिनत्सोवा ने पूछा।

“हां,” कात्या ने जवाब दिया।

“मौसी चाय पीने आ रही हैं न?”

“हां, आ रही हैं।”

बोलते समय कात्या बहुत ही मुग्ध, सलज्ज और सरल भाव से मुसकराती थी। आखों में एक रोचक ताड़ना लिए वह अपनी भौंहों के नीचे से देखती थी। उसकी हर चीज़ में— उसकी आवाज़ में, उसके चेहरे के कोमल ढलाव, उसके गुलाबी हाथों की पीत भवरियों और कुछ सकुचे से उसके कंधों में एक ताज़गी और अकृत्रिमता थी वह सास खींचे थी और उसके चेहरे पर रंगों की लहरिया निरन्तर बदल रही थी।

ओदिनत्सोवा बज़ारोव की ओर मुड़ी।

“केवल शाइस्तगी के नाते आप उन चित्रों में सिर खपा रहे हैं, येवगेनी वसीलियेविच,” उसने कहा, “उनमें भला आपका क्या मन लगेगा? छोड़िए उन्हें, और इधर हमारे पास खिसक आइए, कुछ बातचीत कीजिए।”

बज़ारोव ने अपनी कुर्सी निकट खिसका ली।

“कहिए, क्या बातचीत करना चाहती है?”

“जो भी आप चाहे। और यह पहले से जान रखिए कि बहस के मामले में मैं भी काफी शहज़ोर हूँ।”

“आप?”

“हाँ मैं। क्यों, अचरज होता है क्या? आखिर किस लिए?”

“इसलिए कि जहाँ तक मैं समझ सका हूँ, आप ठंडे और शान्त स्वभाव की हैं, और वहम के लिए कुछ गर्मी की—भावावेश की जरूरत होती है।”

“लगतता है, आपने मुझे बहुत जल्दी पहचान लिया। पहली बात तो यह कि मैं अधीर और हठीली हूँ, न हो, कात्या से पूछ देखिए दूसरे, मैं बड़ी आसानी से आवेश में बहना जानती हूँ।”

बजारोव ने अन्ना सेगोयेवना की ओर देखा।

“शायद, आप ही जाने। तो आप बहस करना चाहती हैं—अच्छी बात है। आपकी अलवम में मैं सैकमोनियन स्विजरलैण्ड के दृश्य देख रहा था। आपने रिमार्क कहा कि उनमें मेरा क्या मन लग सकता है। यह आपने इसलिए कहा कि आप मुझे कलात्मक रुचि में शून्य समझती हैं। यह सच भी है, मुझमें कलात्मक रुचि नहीं है। लेकिन उन दृश्यों में मेरी दिलचस्पी हो सकती है—भूतत्व की दृष्टि से गिसान के लिए जैसे पहाड़ों की चट्टानी बनावट के अध्ययन के रूप में।”

“माफ़ कीजिए। भूतत्व के लिए आपको किसी पुस्तक की ओर या इस विषय के किसी अन्य ग्रंथ की ओर, लपकना चाहिए, न कि चित्रों की ओर।”

“जिस चीज़ को पुस्तक के दम पन्ने भी मूर्त नहीं कर पाते, उसे चित्र एक ही क्षण में मूर्त कर देते हैं।”

कुछ देर तक अन्ना सेगोयेवना चुप रही। फिर मेज़ पर कोहनियों के बल झुकते और अपने चेहरे को बजारोव के और अधिक निकट लाते हुए बोली

“नया नचमुच आपमें कोई कलात्मक रुचि नहीं है? उनके बिना मना कैसे चल सकती है?”

“पहले यह बताइए, आखिर किस मसरफ की चीज है वह ?”

“तो सुनिए। और भी कुछ नहीं तो उससे लोगो को जाना जा सकता है, उनका अध्ययन किया जा सकता है।”

वजारोव व्यग से मुसकराया।

“पहली बात तो यह कि इसकी पूर्ति अनुभव कर देता है। दूसरी यह कि, आप समझ रखिए, व्यक्तियों का अध्ययन करना अपना समय बरबाद करना है। सभी लोग एक से होते हैं। शरीर से भी, और आत्मा से भी। हममें से प्रत्येक के पास उसका एक मस्तिष्क होता है, जिगर होता है, हृदय होता है और फेफड़े होते हैं। ये सब समान क्रम से सजे होते हैं। और जिन्हे नैतिक गुण कहा जाता है, वे सब भी हममें समान रूप से होते हैं, यो थोड़े हेर-फेर से कोई फर्क नहीं पडता। मानव जाति का एक नमूना जाच के लिए काफी है। जैसा वह, वैसे सब और। लोग जगल के पेड़ो की भांति हैं। कोई भी वनस्पति-शास्त्री प्रत्येक वर्च-वृक्ष की जाच करने का पागलपन नहीं करेगा।”

कात्या ने, जो अब तक बेफिक्री के साथ गुलदस्ते के लिए फूल चुनने में व्यस्त थी, चकित मुद्रा में वजारोव की ओर देखा और उसकी तेज बेपर्वाह नजर का सामना होने पर उसके गाल कानो तक लाल रंग गए। अन्ना सेर्गेयेवना ने अपना सिर हिलाया।

“जगल के पेड़ो की भांति ?” उसने दोहराया। “तो आपकी राय में मूर्ख और चतुर, भले और बुरे व्यक्ति के बीच कोई अन्तर नहीं है ?”

“नहीं, अन्तर है। वैसा ही जैसा कि एक रोगी और स्वस्थ व्यक्ति के बीच होता है। क्षयग्रस्त फेफड़ो की हालत वही नहीं होती जो कि आपके या मेरे फेफड़ो की, हालाकि वनावट उनकी भी वैसी ही होती है जैसी कि सबकी। शरीर में रोग पैदा करनेवाले कारणो को हम करीब करीब जानते हैं। नैतिक रोग बुरी शिक्षा और उन सारी

धुराफानो के नतीजें होते हैं जो वचन से ही लोगो के दिमागो में टूनी जाती हैं। मक्षेप में यह कि समाज की अचन्य स्थिति ही इन सब की जड है। समाज को बेहतर बनाओ, बीमारिया गायब हो जाएगी।”

यह सब बजारोव ने कुछ ऐसे अन्दाज़ में कहा जैसे उमने अपने मन में मोच लिया हो “मानो या न मानो, उसकी मुखे रत्ती-भर पवाह नही।” अपनी लम्बी जगलियो की धीमी हरकत ने वह अपने गलमुच्छो को सवार रहा था, और उसकी आखें वेचनी ने मारे कमरे में तैर रही थी।

“तो आपका विश्वास है कि,” अन्ना सेगॅयेवना ने कहा, “समाज की सुवरी हुई अवस्था में न कोई मूर्ख रहेगा, न बद?”

“जो हो, यह तय है कि समाज की मुसगत व्यवस्था हो जाने पर किनी व्यक्ति के मूर्ख या चतुर, भले या बुरे होने से कोई सास फर्क नही पड़ेगा।”

“जी, मैं समझी। तब हम सबका गुदा एक-ता होगा।”

“विल्कुल ठीक, मदाम।”

श्रोदिनत्वोवा आरकादी की ओर मुडी।

“और आपकी राय क्या है, आरकादी निकोलायेविच?”

“वही जो येवगेनी की,” उमने जवाब दिया।

काव्या ने भीहो में बल उलने उमकी ओर देखा।

“सज्जनों, अजीब मानूम होते हैं आप लोग,” श्रोदिनत्वोवा ने कहा। “लेकिन छोड़िए, उसपर फिर बभी वान करेगे। आहट ने मानूम होता है, मीनी चाय के लिए आ रही है। उनके कानो को हमें रिहाई देनी चाहिए।”

अन्ना सेगॅयेवना को मीनी, राजकुमारी ‘एकन’, कमरे में दाखिल हुई। एक मुलनिग्नी, दुवनी-पतली महिना, शुरियो ने चुरमुन छोटा-सा

चेहरा, धूरती हुई कुत्सापूर्ण आँखें, सिर पर नोची-खरोची-सी भूरे बालों की टोपी। नामालूम-से अन्दाज़ में अतिथियों के प्रति सिर झुकाकर वह एक चौड़ी मखमली आरामकुर्सी पर बैठ गई। इस कुर्मी पर सिवा उनके और कोई बैठने का साहस नहीं कर सकता था। कात्या ने उनके पाव के नीचे एक स्टूल डाल दिया। वृद्धा ने उसे घन्यवाद नहीं दिया, आँखें उठाकर देखा तक नहीं, केवल उनके हाथों ने पीले शाल के भीतर थोड़ी-सी हरकत की जिसमें उनका मुस्तसिर-सा शरीर करीब करीब पूर्णतया लिपटा था। पीला रंग राजकुमारी 'ऐक्स' को प्रिय था। उनकी टोपी के फीते तक उजले पीले रंग के थे।

“नीद कैसी आई, मौसी?” ओदिनत्सोवा ने अपनी आवाज़ को ऊची करते हुए पूछा।

“ओह, यह कुत्ता, फिर यहाँ आ पहुँचा,” वृद्धा गुर्राई और यह देखकर कि फिफी झिझकता-सा कई डग उनकी ओर बढ़ आया है, वह चिल्लाई “श्शू श्शू!”

कात्या ने फिफी को बुलाकर दरवाज़ा खोल दिया।

फिफी प्रसन्नता से छलाग मारकर बाहर हो गया, इस उमंग से कि खूब घूमे-खेलेगा, लेकिन बाहर अपने आपको अकेला पाकर वह दरवाज़े को खरोचने और की की करने लगा। राजकुमारी के तेवर चढ़ गए और कात्या अधमनी होकर सोच रही थी कि बाहर लपक जाऊँ

“मेरे खयाल से चाय तैयार है,” ओदिनत्सोवा ने कहा, “चलिए, सज्जनों, चले। आओ मौसी, चाय पी ले।”

राजकुमारी 'ऐक्स' चुपचाप अपनी कुर्सी से उठी और सबसे पहले कमरे से बाहर निकली। अन्य सब भी उनके पीछे पीछे भोजन-घर में पहुँचे। वदीं से चुस्त-दुरुस्त एक लडके—नौकर—ने वैसी ही अस्पृश्य तथा गद्दीदार आरामकुर्सी खींचकर बाहर निकाली और राजकुमारी ने उसपर आसन

जमा लिया। कात्या ने—चाय डालने का काम उमी के जिम्मे था—सबसे पहले मीसी के प्याले में चाय उडेली। प्याले पर सामन्ती शीर्ष की सजावट थी। वृद्धा ने अपनी चाय में थोड़ा शहद मिलाया (चाय के साथ चीनी लेना उन्हें गुनाह और फिज़ूलखर्ची मालूम होती थी, हालाकि अपनी गाठ से किमी चीज़ के लिए भी वह एक फूटी कौड़ी तक खर्च नहीं, करती थी) और अचानक बँठी हुई सी आवाज़ में पूछा

“और राजकुमार इवान ने क्या निम्ना है?”

जवाब में किसी ने कुछ नहीं कहा। वज़ारोव और आरबादी से यह छिपा नहीं रहा कि वृद्धा की बातों पर कोई ध्यान नहीं देता, हालाकि उसके साथ सब सम्मान में पेश आते हैं। “राजघराने की इस तनछट को,” वज़ारोव ने नोचा, “इन्होंने खाली नुमाइश के लिए ख ख छोड़ा है।”

चाय के बाद अन्ना सेगॅयेवना ने बगीचे में टहलने का सुझाव रखा। लेकिन तभी फुहारे पडने लगी और मण्डली, गिवा राजकुमारी के, ड्राइगरूम में लौट आई। इस बीच ताश खेलने का शौकीन पडौमी भी आ गया। वह मोटा-सा आदमी था। नाम पोरफिरी प्लातोनिच। स्थूलकाय, मफेद वाल, छोटी छोटी टांगें जो ऐसी मालूम होती थी जैसे उसकी नाप के अनुमार तराशी गई हों, बहुत ही मन्कीदार और आमान्नी में खुश हो जानेवाला। अन्ना सेगॅयेवना ने, जो इस बीच अधिकांशत वज़ारोव से ही बातें करने में जुटी थी, उममे पूछा कि क्या वह पुरानी चाल का ‘तरजीह’ खेल खेलना पसन्द करेंगे। वज़ारोव तैयार हो गया। कहा, देहात में जब डाक्टर करनी है तो उनके लिए अपने को तैयार करना भी ज़रूरी है।

“लेकिन जरा मचेत रहना,” अन्ना सेगॅयेवना ने कहा, “पोरफिरी प्लातोनिच और मैं—हम दोनों तुम्हें मात देने जा रहे हैं।

और तुम कात्या," उसने कहा, "आरकादी के लिए कुछ बजाकर सुनाओ। वह सगीत के शौकीन है। लगे हाथ हम भी सुन लेंगे।"

कात्या अनमनी-सी पियानो पर पहुँच गई। और आरकादी, वावजूद इसके कि वह सगीत का शौकीन था, वेमन से उसके साथ हो लिया। उसके मन में सन्देह था कि ओदिनत्सोवा उसे टाल रही है। फिर भी उसका हृदय—जैसा कि उसकी आयु के हर युवक के साथ होता है—प्रेम के दुखार की भाँति किसी घुघली और अलसा देनेवाली भावना से कुडमुड़ा रहा था।

कात्या ने पियानो का ढक्कन उठाया और बिना आरकादी की ओर देखे घीमी आवाज़ में पूछा

"आप क्या सुनना पसन्द करेंगे?"

"वही जो आप चाहे," आरकादी ने अनमनेपन से जवाब दिया।

"आप कैसा सगीत पसन्द करते हैं?" कात्या ने अपनी उसी मुद्रा में फिर पूछा।

"शास्त्रीय सगीत," आरकादी ने उसी लहजे में जवाब दिया।

"क्या आप भोजार्त पसन्द करते हैं?"

"हाँ।"

कात्या ने भोजार्त की सोनाटा की एक गत की स्वरलिपि निकाली। वह बहुत अच्छा बजाती थी। हाँ, उसके बजाने में नफासत तो खूब थी, पर भाव-प्रवीणता नहीं। आखें उसकी स्वरलिपि पर जमी थी और होठ कसकर भिचे थे। वदन को लकड़ी की भाँति कड़ा किए वह सीधी बैठती थी। केवल अन्त में, उस समय जबकि वह सोनाटा की अन्तिम कड़ी बजा रही थी, उसके चेहरे पर कुछ चमक दिखाई दी और उसकी एक लट, घुघराले बालों से छिटककर, उसकी भौंहों के ऊपर लहरा गई।

सोनाटा के अन्तिम अंश ने आरकादी को खामतीर में मुग्ध किया जहां मदिर-मस्त संगीत की आल्हादपूर्ण प्रफुल्लता अचानक खण्ड खण्ड होकर बहुत ही तीखे—एकदम दुःखद—शोक में फूट पड़ती है लेकिन मोजार्ट के संगीत की स्वर-नहरियों ने जिन भावों में उसे अभिभूत किया, कात्या से उनका कोई वास्ता नहीं था। उसकी ओर देखकर उसने महज यही मोचा “कुलीन घराने की यह युवती कतई बुरा नहीं बजाती, और देखने में भी यह ऐसी बुरी नहीं है।”

सोनाटा को बजाने के बाद कात्या ने—उसकी उगलिया अभी भी पियानो की पटरियों पर रखी थी—आरकादी से पूछा

“बस, या और कुछ?”

आरकादी ने कहा कि आपको और अधिक कष्ट देना मेरे बूने में बाहर है, और उसने मोजार्ट के वारे में उसमें बातचीत शुरु कर दी। उसने पूछा “यह सोनाटा तुम अपने अपनी पसंद में चुनी है या किनी के सिफारिश करने से?” अन्फुट ने जल्दों में कात्या ने इसका कुछ जवाब दिया और अपने में निमटकर मूक-सी हो गई। और एक बार अपने घोड़े में निमट जाने के बाद, आमतौर में, वह बड़ी मुश्किल से काफी देर में बाहर निकलती थी। ऐसे मौकों पर उसके चेहरे पर एक हठ था—करीब करीब पथराया हुआ था—भाव छ जाता था। उसे एकदम धरमिली नहीं कहा जा सकता। उसमें एक गतिबिगमना भरा था और वहिन की नरपरम्ती ने उसे कुछ दब्यूनना बना दिया था, हालांकि वहिन को इसका, कहने की आवश्यकता नहीं, कभी अपने में भी आभास नहीं होता था। इन अटपटे मौकों को भरने के लिए आरकादी ने फिफो को पुचकारा जो अब फिर कमरे में आ गया था, और भलमनगाहत से मुनकराते हुए उनका निर थपथपाने लगा। कात्या फिर अपने फूनों में लो गई।



उपर बजारोव मान पर मात खा रहा था—हार का दण्ड भर रहा था। अन्ना नेगॅयेवना चतुर खिलाडी थी, और पोरफिरी प्लातोनिच भी ताश के मैदान में मोर्चे से डिगनेवाला जीव नहीं था। बजारोव की हार, नगण्य होते हुए भी, सुखद नहीं थी। व्यालू के समय अन्ना नेगॅयेवना ने वनस्पति-विज्ञान की चर्चा फिर छेड़ दी।

“चलिए, कल सुबह हम टहलने निकले,” उसने कहा, “मैं चाहती हूँ कि जगली पौधों के लैटिन नाम और उनके गुणों के बारे में आप मुझे बताए।”

“लैटिन नाम जानकर आप क्या करेगी?” बजारोव ने पूछा।

“इसलिए कि कायदे से हर चीज मालूम होनी चाहिए।”

“कितनी अद्भुत स्त्री है यह अन्ना सेगॅयेवना!” अपने कमरे के एकान्त में आरकादी ने अपने मित्र से छलछलाकर कहा।

“हां,” बजारोव ने जवाब दिया, “कम्बल का दिमाग बड़ा काइया है। और मेरी यह बात भी तुम गाठ बाध रखो, वह निपट कोरी नहीं, बल्कि दुनिया-देखो मालूम होती है।”

“यह तुम किन अर्थ में कह रहे हो, येवगेनी वसीलियेविच?”

“अच्छे अर्थ में, मेरे प्यारे साथी, अच्छे अर्थ में। यह दावे के भाव कहा जा सकता है कि वह अपनी जागीर का काम-काज भी ठाठ से सभालती होगी। लेकिन अद्भुत वह नहीं, बल्कि उनकी वहिन है।”

“क्या-आ? वह नावली टुइया-सी लडकी?”

“हां, वह सावली टुइया-नी लडकी। समूची ताजगी, समूची निश्चलता, नकीच तथा नहम, और अन्य सभी कुछ जैसे एक उनी में सिमटकर नमा गया है। ध्यान देने लायक चीज है। अभी भी

ऐसी है कि चाहे जिस माचे में उमे ढाल लो। लेकिन दूसरी सारे दाव-पेंच से बाकिफ है।”

आरकादी ने कुछ नहीं कहा और दोनो, अपने अपने विचारो में डूबे, विन्तरो पर पड रहे।

अन्ना सेगॅयेवना भी, उम रात, अपने मेहमानो के वारे में मोचती रही। बजारोव उसे अच्छा लगा, इसलिए कि बनावट का उसमें अभाव था और बेलाग ढग मे बाने करता था। उनमें उमे एक नयापन, कुछ ऐमा जो उसने पहले नहीं देखा था, मालूम हुआ। और उत्सुकता तो उसकी आदत में शामिल थी ही।

अन्ना सेगॅयेवना अपेक्षाकृत एक निराली जीव थी। दुराग्रहो मे वह मुक्त थी, यहा तक कि उसमें ऐमा कोई विश्वास नहीं था जिने दृढ कहा जा सके। इसलिए न तो वह कभी कुछ हारती थी, और न कभी कुछ जीतती थी। कितनी ही चीजो को वह माफ देखती थी, कितनी ही चीजो मे उसे दिलचस्पी मालूम होती थी, लेकिन पूर्णतया वह किसी चीज से सन्तुष्ट नहीं होती थी। न ही पूर्णतया सन्तुष्ट होने की वह कभी आशा करती थी। उसका मस्तिष्क एक साथ उत्सुक भी था, और उदामीन भी। उसके सन्देह कभी इम हद तक शान्त नहीं होते थे कि वह उन्हें भूल जाए, और न ही कभी इस हद तक बढने थे कि चिन्ता बनकर उनके दिमाग पर सवार हो जाए। अगर वह सम्पन्न और स्वतंत्र न होती तो शायद वह भी भवर में बूद पडी होती और उमे भी पता चल गया होता कि हृदय का बुडमुटाना-बनमसाना क्या होता है लेकिन वह इन सब झण्टो से मुक्त, निश्चित जीवन बिताती थी, हालाकि कभी कभी वह ऊब उठर जाती थी। उसके दिन, इन प्रकार, समतन प्रवाह मे बीत रहे थे और कभी कभी ही उनमें विह्वलता की नहरिया उठती थी। कभी कभी

उसकी कल्पना गुलाबी वाना धारण कर उसकी आँखों के सामने अपना रंग-विरंगा सपनों का जाल बुनती, लेकिन उसके धुवला पडते ही वह फिर अलसा जाती और उनके विलीन हो जाने का उसे कोई मलाल न होता। कभी कभी, अपनी कल्पना के वहाव में, वह उन सीमाओं को भी लाघ जाती जिन्हें परंपरागत नैतिकता ने खड़ा किया है। लेकिन ऐसा होने पर भी उसका रक्त उसके लोचदार स्थिर शरीर की शिराओं में उमी अलस गति से—विना किसी तेज़ी के—प्रवाहित होता रहता। कभी कभी सुगंधित स्नान से बाहर निकलने के बाद, हृदय में गरमाहट और अग-अग में मृदुता लिए, वह जीवन की तुच्छता, उसके शोक और सन्ताप, उसके कष्टों और बुराइयों के बारे में सोचने लगती उसके हृदय में अचानक साहसिक कार्य करने की एक हूक-सी उठती, शुभ्र आकाशाओं की आभा से वह दमकने लगती, लेकिन अघ-खुली खिड़की में से हवा का एक झोका आता और अन्ना सेगेंयेवना सिहरकर सिकुड़ती तथा कोसती और गुस्से के मारे करीब करीब आपे से बाहर हो जाती। उस समय सिवा इसके वह और कुछ न चाहती कि हवा के उस कुत्सित झोके को उसके वदन का स्पर्श करने से रोक दिया जाए।

प्रेम से अनजान सभी स्त्रियों को भाति उसके हृदय में भी किसी चीज़ के लिए एक हूक-सी उठनी, लेकिन यह वह खुद भी न जानती कि जिस चीज़ की उसे चाह है, वह क्या है। सच तो यह है कि वह कुछ नहीं थी, हालांकि उसे लगता यह था कि वह हर चीज़ चाहती है। स्वर्गीय ओदिनत्सोव के घर में अभी उसने रहना शुरू ही किया था (उसके लिए यह एक सहूलियत की शादी थी, हालांकि उसने, शायद, तब तक उसकी पत्नी बनना मजूर नहीं किया जब तक कि उसे उसके नेक आदमी होने का विश्वास नहीं हो गया)

कि उनके हृदय में सभी पुरुषों के लिए एक गुप्त धृणा समा गई। उन्हें वह मदा गदगी में रमनेवाले, बोज़िल और बोदे जीवों का, वेहद उवा देनेवाला समुदाय समझती। विदेश में किमी जगह स्वीडन के निवासी एक सुन्दर युवक ने—जिसके चेहरे ने शीर्ष टपकता था और जिमकी नीली आंखों में स्पष्टवादिता की झलक थी—हृदय पर अत्यन्त गहरा अमर डाला, लेकिन वह भी उसे हम लौटने से नहीं रोक सका।

“विचित्र जीव है यह यह भावी डाक्टर।” अपने शानदार विस्तरे पर लेटे-लेटे वदन को हल्की रेडामी रजार्ड ने ढके और बेल-टके तकिए पर अपना निर टिकाए, उसने मोचा पिता की ऐशपसन्दी का कुछ अंश अन्ना सेगेंयेवना में भी आ गया था। ऐयागी में डूबे लेकिन बहुत ही सहृदय अपने पिता को वह खूब चाहती थी, लेकिन वह भी उसे अपनी आंखों में सजोकर रखते थे, बराबर का बतताव करने थे और अपनी मित्रतापूर्ण फुल-भट्टियों से उसका मनोरंजन करते थे और बिना किमी हिचक के उसे अपने मन की बात बता देते थे। मा को उसे बहुत ही धुंधली-सी याद थी।

“विचित्र जीव है वह।” उसने मन ही मन दोहराया। अपने वदन को सीधा किया, मुगकराई, निर के पीछे ले जाकर हाथों को गूथा, फिर एक वाहियात-से फ्रेंच उपन्यास के एक या दो पन्नों पर अपनी आंखें दौड़ाई, और उसे पटककर मो गई—एकदम ताजा और शीतल, मटक में बने अपने अल्प-वस्त्रों में हल्की-अनटकी।

अगली सुबह, नास्ता करने के तुरत बाद, अन्ना सेगेंयेवना यज़ारोव के साथ वनस्पतियों की उधेड-धुन करने निघल गई और दोपहर के भोजन का नम्य होने तक नहीं लौटी। आन्कादी कही नहीं गया और क़रीब एक घंटा कान्या के साथ रमा रहा। उसकी मगत में उसे जरा भी ऊत्र नहीं मालूम हुई। नुद कान्या ने ही कनयानी मोनाटा को दोहगने का प्रन्ताप किया था। लेकिन अन्त में जब

ओदिनत्सोवा लौटकर आई और आरकादी की उसपर नज़र पड़ी तो उसने क्षण-भर के लिए एक कसक का अनुभव किया थके हुए से डगो से वह बाग की ओर से लौट रही थी, उसके गाल दमक रहे थे और सीको के गोल हैट के नीचे उसकी आँखें अन्य दिनों से अधिक उजली आभा से चमक रही थी। किसी जगली फूल की कोमल दहनी लिए वह उससे खेल रही थी। सिर की जाली खितककर उसकी कोहनियों पर आ गई थी, और उमकी टोपी के चौड़े चुरमई फीते उसके वक्ष पर फरफरा रहे थे। वज़ारोव उसके पीछे-पीछे आ रहा था—वैसा ही अपने आपमें पूर्ण और मस्त। लेकिन आरकादी को उसके चेहरे का भाव अच्छा नहीं लगा, हालांकि उसमें प्रफुल्लता और यहाँ तक कि मृदुता भी थी। दातो के बीच से गुडमोर्निंग बुदबुदाकर वज़ारोव अपने कमरे में चला गया। ओदिनत्सोवा ने खोए-से अन्दाज़ से आरकादी से हाथ मिलाया और वह भी अपनी राह आगे बढ़ गई।

“गुडमोर्निंग,” आरकादी ने सोचा, “मानो आज सुबह से मुलाकात ही न हुई हो।”

१७

हम सभी जानते हैं कि समय कभी हवा की गति से गुज़र जाता है और कभी उसके पाव में ढाई ढाई मन के पत्थर बंध जाते हैं, लेकिन मानव के सुखदत्तम क्षण वही होते हैं जिनमें समय की गति का कोई भान नहीं रहता। ठीक इसी अवस्था में आरकादी और वज़ारोव ने ओदिनत्सोवा के यहाँ पन्द्रह दिन बिताए। अक्षत यह जीवन के उत्त सुव्यवस्थित क्रम का नतीजा था जो ओदिनत्सोवा ने घर में चालू कर रखा था। जीवन के इस नियमित ढंग का वह सत्ती से पालन करती थी और दूसरों से भी करवाती थी। दिन के क्रम में हर चीज़ के लिए

उसका एक अपना समय नियत था। सुबह, ठीक आठ बजे, पूरी मगत चाय के लिए जमा होती। चाय और नाश्ते के बीच जिमे जो करना होता करता, और मालकिन अपने कारिन्दे (जागीर का सचालन वह ठेके पर करती थी), भडारी तथा प्रधान गृह-मचालिका से काम-काज की बातें निवटाती। दोपहर के भोजन में पहले बतियाने या कुछ पढने के लिए मण्डली एक बार फिर जमा होती। सच्चा मर करने, ताश खेलने या गाने-बजाने में बीतती। साठे दस बजे अन्ना सेगोबेवना अपने कमरे में चली जाती, अगली सुबह के लिए आदेश देती और विस्तरे की शरण लेती। दैनिक जीवन की यह एकरमता और अनुष्ठानी नियमितता बजारोव को न मुहाती। "लगता है जैसे हम लोको से बंधे हो," वह कहता। बरदीधारी दरवान-प्यादे और गम्भीरता का चोला डाले भडारी उसकी जनवादी रुचि पर चोट-सी करते। उसका जयाल था कि अगर अग्रेजियत दिखानी है तो गोलहो आना अग्रेज क्यों न बना जाए—उन्ही की भांति भोजन किया जाए, एडी में चौटी तक रस्मी लिब्राम पहनकर और गले में गफेद गुनूदन्द कसकर। और एक दिन अन्ना सेगोबेवना में उगने डम्बी चर्चा शुरू की। अन्ना सेगोबेवना का कुछ ऐसा स्वभाव था कि उसके नामने अपने मन की बात गुनकर कहने में किसी को हिचक नहीं होती थी। बजारोव की बात पूरी तरह मृन्ने के बाद बोली "जिम नजर में आप देखते हैं उनके अनुगार गायद आपकी बात ठीक हो सकती है, और मुझे आप मलिका-महारानी कह सकते हैं। लेकिन देहात में अग आपने बैतायदा और अनियमित जीवन बिताने का दुस्माहम किया तो उत्र के मारे नाक में दम धा जाएगा।" और जीवन अपने उनी लगे-बये टरें पर चलता रहा। बजारोव भुनभुनाया, लेकिन उसे और आरकादी दोनों को, जो ओदिनलोया के महा जीवन इतना महज-मुअद मालूम हुआ उनका

कारण ठीक यही था कि वह 'वधी लीको पर' चलता था। सच तो यह है कि निकोलस्कोये में उनके आगमन के पहले दिन से ही उनमें एक परिवर्तन दिखाई देने लगा था। वज़ारोव में, जिसे अन्ना सेगोयेवना वावजूद इसके कि वह विरले ही उममे सहमत होती थी, प्रत्यक्षत अधिक पसन्द करती थी, एक ऐसी बेचैनी घर करती जा रही थी जो उसके लिए सर्वथा नयी चीज़ थी। वह चिडचिडा-मा हो गया था, बात करता था तो अनमनेपन से। मुह उसका चटा रहता था और एक अजीब कुलवुलाहट तथा अघोरता उसे घेरे रहती। उबर आरकादी, जिनके मन में यह निश्चय रूप से समा गया था कि वह ओदिनत्सोवा से प्रेम करता है, निश्चल उदामी में टूवता-उतराता। लेकिन, इस उदासी के वावजूद, कात्या से उमके मेलजोल बढ़ाने में कोई बाधा नहीं आई। बल्कि इस उदामी ने कात्या के साथ बहुत ही घनिष्ठ तथा मित्रतापूर्ण सम्बन्ध कायम करने के लिए उमे और भी उकसाया। "वह मेरी कद्र नहीं करती, नहीं करती है न? अच्छी बात है, न करे लेकिन यहा एक और भी नाजुक जीव है जो मुझे नहीं ठुकराती," आरकादी मोचता और उमका हृदय एक बार फिर सारी तिक्तता भूल उदार भावनाओं की मधुरता से भर जाता। कात्या को बहुत ही बुंधला-बुंधला-मा आभास था कि आरकादी उसकी सगत में राहत खोजता है, और वह न तो अपने आपको और न ही उसे इस अर्द्ध-लजीली और अर्द्ध-विश्वासी मित्रता के निश्चल आनन्द से वचित रखने का प्रयत्न करती। अन्ना सेगोयेवना की मौजूदगी में वे परस्पर वतियाने से कतराते। अपनी बहिन की पैनी नज़र के आगे कात्या हमेशा सिकुड-निमट-सी जाती जबकि आरकादी, ठीक प्रेमासक्त व्यक्ति की भांति प्रेमिका जब मामने हो तो मिवा उमके अन्य सभी कुछ विमरा देता। लेकिन सच यही है कि राहत उमे केवल कात्या की सगत में ही

मिलती। वह यह जान चुका था कि ओदिनत्सोवा को खुश करना उसके वृत्ते की बात नहीं है। अकेले में वह सकुचा जाता और उमके मुह से बोल तक न निकलता, और खुद अन्ना भी न ममझ पाती कि वह उससे क्या कहें। वह उससे बहुत छोटा था। इसके प्रतिकूल कात्या की सगत में वह पूर्ण अपनत्व का अनुभव करता था। वह ढील से काम लेता और सगीत से, किसी पुस्तक को पढने या कविता के पाठ अथवा ऐसी ही अन्य छोटी-मोटी बातों से, अनुप्राणित अपने भावों को व्यक्त करने की काप्या को पूरी छूट देता, और उमे भान तक न रहता कि इन छोटी-मोटी बातों में वह खुद भी रस लेता है। कात्या भी, अपनी ओर से, जब वह खोया-सा किमी सोच में डूबा होता तो कभी उमे न छेडती। आरकादी को कात्या का सग अच्छा लगता, और ओदिनत्सोवा को वजारोव का। और अक्यर ऐसा होता कि दोनों जोड़े एक साथ बाहर निकलते और इसके बाद अपना अलग अलग रास्ता पकडते, खामतीर से उन समय जब वे टहलने जाते। कात्या प्रकृति को जी-जान से चाहती थी, आरकादी को भी प्रकृति मे प्रेम था, हालांकि यह स्वीकार करने का उसे कभी साहन नहीं होता था। ओदिनत्सोवा प्रकृति को ओर से उदागीन थी, और यही हाल वजागेन का भी था। और हमारे मिश्रों के इस तरह अलग रहने का कुछ नतीजा न हो, यह भला कैसे हो सकता था। उनके भम्बन्नों में एक प्रमिक परिवर्तन हो चला। वजारोव अब आरकादी मे ओदिनत्सोवा के बारे में कोई बात न करता और उनके 'रईमाना अन्दाजों' की आलोचना करना उनने छोड दिया। कात्या की वह अब भी तूफ तारीफ कग्ना और अपने मित्र को सलाह देता कि वह उनकी भावुकता पर थोडा अनुप रावे। लेकिन उनकी तारीफ में एक उतावनापन और ननाह में एक स्थापन होता—कुल मिलाकर यह कि पढने की निम्न



वह आरकादी से कम बोलता-चालता ऐसा लगता जैसे वह उससे कतरा रहा हो, जैसे किसी शर्म का अनुभव कर रहा हो

आरकादी यह सब देखता, और अपनी राय को अपने तक ही सीमित रखता। किसी से कहता कुछ नहीं।

इस 'नये रख' का असल कारण वह भावना थी जिसका ओदिनत्सोवा ने वज़ारोव के हृदय में संचार कर दिया था। यह भावना उसके हृदय को मथती और उसे पागल-सा बनाए रहती, लेकिन इसके अस्तित्व से इन्कार करने के लिए जैसे वह तुला वैठा रहता। अगर कोई घुघला-सा भी इस ओर इशारा करता कि उसके हृदय में क्या उमड-घुमड रहा है, तो वह उसकी खिल्ली उडाता और खीझ-भरे व्यग-वाणो से उसकी चिन्दिया विखेरने के लिए तैयार हो जाता। यो वज़ारोव स्त्री-जाति का उपासक था, लेकिन भावना-मूलक प्रेम की—या जैसा कि वह कहा करता था रोमाण्टिक प्रेम की—वह खिल्ली उडाता था, उसे बेकार की चीज़ और अक्षम्य हिमाकत समझता था। शौर्य को वह एक तरह की बीभत्सता या बीमारी मानता था और इस बात पर एक से अधिक बार आश्चर्य प्रकट कर चुका था कि प्रेम का राग अलापनेवाले इन चारणो और भाटो को पागलखाने में क्यों न बन्द कर दिया गया—उनकी बश-बेल क्यों बढने दी गई। “अगर तुम किसी स्त्री को पसन्द करते हो,” वह अक्मर कहता, “तो बेलाग अपना मतलब साधो। सफलता न मिले तो उगलिया चटखाकर उसे घता बतानो। आखिर यह जिन्स ऐसी नहीं जिसका इस दुनिया में अकाल हो।” ओदिनत्सोवा उसके मन में रमी थी। उसके वारे में फैली हुई तरह तरह की अफवाहो, उसके उन्मुक्त तथा आला विचारो और वज़ारोव के प्रति उसके प्रत्यक्ष

पक्षपात, इन सब चीजों को देख-भुनकर यह खयाल हो सकता है कि वजारोव के लिए इमने अच्छा मौका और क्या होगा। लेकिन शीघ्र ही उमें इम तय्य का चेत हो गया कि उमके माथ 'बेलाग मतनव नहीं माधा' जा सकता, और जहा तक उगलिया चटखाकर उमे घता वताने का सवाल है, उसने निराशा से देखा कि यह भी वह नहीं कर सकता। उसके खयाल मात्र से ही उनकी नाडी की गति तेज हो जाती। अपनी नाडी को तो खैर वह आसानी से नभाल भी लेता, लेकिन उसके साथ कुछ और भी हो गया था, कुछ ऐसा जिसे उसने कभी स्वीकार नहीं किया, जिसका हमेशा उनने मजाक उड़ाया और जिसके खिलाफ उमका समूचा अभिमान विद्रोह कर उठता था। अन्ना सेगोयेवना के सामने, उमने बातें करते समय, हर गोमाण्टिक चीज के प्रति वह पहले से भी ज्यादा वेपवाही के माथ उपेक्षा का प्रदर्शन करता, लेकिन अकेले में खुद अपने ही हृदय में मौजूद रोमान के स्पर्श से झनझना उठता। ऐसा होने पर वह जगल की ओर निकल जाता, निरुद्देश्य भटकता, चलते-चलते पेड़ों की टहनिया तोड़ डालता, नामों ही नामों में अपने आपको और उमे—दोनों को—कौनता, या फिर पुछाल की गजी में रंग जाता, हठपूर्वक आन्वें वद किए ज्वदंन्ती नीद को गले लगाने का प्रयत्न करता और भूले-भटके ही इनमें लफन हो पाता। महंगा उसकी कल्पना उजागर हो उठनी, वह देखता कि उनकी अछती दाहं उमके गले में निपटी है, उमके गर्वनि होठ उमके चुम्बनों के लिए फरफरा रहे हैं, उनकी धीर-गम्भीर आन्वें मृदुता ने—हा, मृदुता ने ही—उनकी आंखों में उतर रही है। धीर उगला निर चकराने लगता, क्षण-भर के लिए वह बेनुष हो जाता और फिर विधोभ उमे अपने चगुल में जल्ल लेता। दुनिया-भर के 'मनहन' विचार उमे घेर लेते, गगता जैसे धैरान उनका मुह निडा रहा हों।

कभी कभी तो यहां तक होता कि ओदिनत्सोवा में भी उसे एक परिवर्तन का आभास-सा मालूम होता, लगता जैसे उसके चेहरे में कुछ है जो पहले नहीं था, जैसे वह लेकिन बहुधा इससे आगे वह न सोच पाता, धरती पर अपना पाव पटकता या दात पीसता और खुद अपने चेहरे के आगे ही अपना घूसा तानता।

और सचमुच, बजारोव एकदम गलत भी नहीं था। उसने ओदिनत्सोवा की कल्पना को जगमगा दिया था। उसकी दिलचस्पी को उसने उकसा दिया था और वह बहुत कुछ उसके वारे में सोचती थी। उसकी गैरहाजिरी में वह ऊबती नहीं थी, न ही उसे यह खलता था, लेकिन उसके सामने आते ही वह चेतन हो उठती थी, खुशी से वह उसके साथ अकेली रहती और खुशी के साथ वह उससे बातें करती, और उस समय भी इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता जब वह उसे नाराज कर देता या उसकी परिष्कृत रुचि तथा नफीस सलीकेदारी को ठेस पहुंचाता। ऐसा मालूम होता जैसे वह परखकर, और साथ ही खुद अपने को भी जाचकर, देख लेना चाहती हो।

एक दिन, उस समय जबकि वह उसके माथ बाग में टहल रहा था, सहसा उदास आवाज में बजारोव ने ऐलान किया कि उसे जल्दी ही गाव में अपने पिता के पास जाना है ओदिनत्सोवा का चेहरा फक पड़ गया, जैसे किसी टीस ने उसके हृदय को बीष दिया हो। कसक इतनी तेज थी कि खुद उसे अचम्भा हुआ और इसके बाद भी काफी देर तक वह अचरज करती रही कि आखिर इसका क्या मतलब हो सकता है। अपनी विदा का ऐलान बजारोव ने उसकी परीक्षा लेने के लिए, यह देखने के लिए कि इसका क्या नतीजा निकलता है, नहीं किया था। इस तरह के छल-छन्दों का वह कभी सहारा नहीं लेता था। उस दिन, सवेरे ही, अपने पिता के कारिन्दे

तिमोफेइच ने उमकी भेंट हो चुकी थी। यह तिमोफेइच—छुटपन में वजारोव जिसकी देख-भाल में रहता था—वदहवाम-मा एक जानदार बूढ़ा था। मुस्तमिर-मा वदन, बालों का रंग उड़कर पीला पड़ गया था, धूप-पानी से तपा-निखरा चेहरा, चुरमुर-सी आंखों में नमी की बूँदें तैरती हुईं। मोटे और मजबूत कपड़े तथा पक्के गलेटी-नीले रंग का मुस्तसिर-सा देहाती कोट पहने, उसके ऊपर चिथड़ा-सी पुरानी पेट्री कनै और पावों में स्याही पुते बूट डाले, वह घचानक आ मौजूद हुआ।

“कहो, बुढ़ऊ, क्या हाल है?” वजारोव ने उसे देखते ही कहा।

“गुडमोर्निंग, मालिक येवगेनी वमीलियेविच,” बूढ़े ने जवाब दिया और उसका चेहरा झुर्रियों की बन्दनवार तथा प्रसन्न मुनकराहट से एक बारगी खिल उठा।

“कहो, कैसे आए? क्या मुझे लिवाने आए हो, क्यों?”

“ओह नहीं, मालिक, ऐसा नहीं,” तिमोफेइच ने बुदबुदाकर कहा, ( चलते समय मालिक ने जो मन्त्र ताकीद कर दी थी, उनका उने ध्यान था ) “मालिक के काम ने मैं शहर जा रहा था। मुना कि मरकार यहा है। मोचा, मरकार को देखता चलू। मो इधर मुड पडा। लेकिन आपको तकनीफ देना नहीं, वह तो मैं नपने में भी नहीं मोच सकता, मालिक। ”

“क्या सचमुच?” वजारोव ने टोका। “लेकिन यह तो बताओ, या यह जगह शहर के रान्ने में पडती है?”

तिमोफेइच ने धरीर का भार उन पाव मे उन पाव पर बदन ओर चुप साधे रहा।

“पिता तो विल्जुन ठीक है न?”

“हा, मालिक, गुस का दुग है।”

“श्रीर मा ? ”

“अरीना व्लासियेवना भी, खुदा का शुक्र है।”

“वे मेरी राह देख रहे होंगे, क्यों ? ”

उसने अपने छोटे-से सिर को वाके अन्दाज में झटका।

“आह, येवगनी वसीलियेविच, राह तो देखना ही था। खुदा गवाह है, तुम्हारे माता-पिता को देखकर कलेजा मुह को आ जाता है।”

“बस बस, अब ज्यादा लेप न चढाओ। उनसे कहना, मैं जल्दी ही आ रहा हूँ।”

“बहुत अच्छा, मालिक,” तिमोफेइच ने उत्साह छोडते हुए जवाब दिया।

वहा से विदा होते समय उसने अपने दोनो हाथो की मदद से सिर पर अपनी टोपी जमाई। दरवाजे पर वह अपनी फटीचर दोपहिया घोडा-गाडी छोड आया था, उसपर जैसे-तैसे सवार हुआ और चल पडा—लेकिन शहर की दिशा में नहीं।

उसी रात ओदिनत्सोवा अपने कमरे में वजारोव के साथ बैठी थी और आरकादी ड्राइग्रूम में इधर से उधर टहलता कात्या का पियानो बजाना मुन रहा था। मौसी ऊपर अपने कक्ष में चली गईं। उन्हे सभी मेहमानो से आन्तरिक चिठ थी और इन ‘छुट्टा रगस्टो’ से—जैसा कि वह उन्हे कहा करती थी—तो वह खासतौर से चिठती थी। बैठक के कमरो में तो वह केवल मुह चढाए रहती, लेकिन अपने निजी कक्ष के एकान्त में, अपनी दासी के सामने, कभी कभी अपने गुस्से का सारा जहर इतने प्रचड वेग से उगलती कि नकली जुल्फो के साथ साथ उनकी टोपी भी नाचने लगती। ओदिनत्सोवा से यह छिपा नहीं था।

“यह आपको जाने की क्या सूझी?” ओदिनत्सोवा ने कहना शुरू किया, “श्रीर आपके वायदे का क्या हुआ?”

वजारोव चौंका।

“कैसा वायदा?”

“क्या भूल गए? आप मुझे रसायन-विज्ञान में दीक्षित करना चाहते थे न?”

“उसके लिए मुझे दुःख है। मेरे पिता वाट जोह रहे हैं। श्रव श्रीर देर नहीं कर सकता। लेकिन आप पेलूज तथा फ्रेमी की पुस्तक ‘रसायन-विज्ञान के आम सिद्धान्त’ पढ़ सकती हैं। यह अच्छी किताब है, श्रीर सीधी-सादी भाषा में लिखी है। जानने लायक हर चीज उसमें मिल जाएगी।”

“लेकिन क्या आपको याद है, आपने ही तो मुझसे कहा था कि कोई भी पुस्तक उतना काम नहीं दे सकती जितना कि ओह, मुझे याद नहीं पड़ता कि आपने किन शब्दों में उसे व्यक्त किया था आप जानते हैं कि मैं क्या कहना चाहती हूँ आपको याद है न?”

“मुझे इसके लिए दुःख है,” वजारोव ने दोहराया।

“तो आप जाएंगे ही?” अपनी आवाज को धीमा करते हुए ओदिनत्सोवा ने पूछा।

वजारोव ने उसकी ओर देखा। उसने अपना तिर आरामकुर्सी की पीठ से टिका लिया था श्रीर उमकी बाहें, कोहनी तक उधरी, उमके बक्ष पर गुथी थी। जानीदार कागज के शीट में ने छनकर आती एकगनी वत्ती की रोगनी में वह श्रीर भी पीली नजर आ रही थी। दाने-दाने सफेद गाउन की तहें उमके नमूचे आगार को टके थी। हाथों की भांति उमके पाव भी जर्ब का चिन्ह बनाए थे श्रीर उगनियों के छोर तक मुष्कित में दिखाई देने में।

“रुकू भी तो किस लिए ?”

“यह किस लिए क्यों ? क्या मतलब है आपका ? क्या आपको यहाँ अच्छा नहीं लग रहा ? या आप समझते हैं कि आपका जाना किसी को खलेगा नहीं ?”

“बिल्कुल, इसमें ज़रा भी शक नहीं।”

कुछ क्षण तो ओदिनत्सोवा चुप रही।

“आप गलत सोचते हैं। जो हो, मैं आपकी इस बात का विश्वास नहीं करती। सजीदगी से आप ऐसी बात नहीं कह सकते।”

वज़ारोव में एक बल तक नहीं पड़ा।

“येवगेनी वसीलियेविच, आप कुछ कहते क्यों नहीं ?”

“लेकिन कहने की बात भी तो हो। मैं नहीं समझता कि लोगो की अनुपस्थिति किसी को खल सकती है, फिर मेरे जैसे आदमी की तो और भी नहीं।”

“सो क्यों ?”

“मैं ज़रूरत से ज्यादा गम्भीर-दिमाग और बेरस हू। सलीके से बातचीत तक नहीं कर सकता।”

“मतलब यह है कि आप अपनी तारीफ कराना चाहते हैं, येवगेनी वसीलियेविच।”

“यह मेरी आदत नहीं। आपको मालूम होना चाहिए कि जीवन की जिन नफासतो को आप जी-जान से चाहती हैं, वे मेरी पहुँच से बहुत बाहर हैं।”

ओदिनत्सोवा ने रुमाल का कोना अपने दाँतो से काटा।

“आप कुछ भी सोचे, लेकिन आपके चले जाने पर मुझे तो बड़ा सूना लगेगा।”

“आरकादी तो यहाँ रहेगा,” वज़ारोव ने दलील दी।

श्रोदिनल्सोवा ने हल्के से अपने कंधे विचकाए।

“मुझे सूना लगेगा,” उसने दोहराया।

“अरे नहीं। जो हो, यह सूनापन कुछ अधिक नहीं टिक मकेगा।”

“यह तुमने कैसे जाना?”

“खुद तुम्हीं ने तो मुझे बताया था कि तुम केवल तभी ऊबती हो जब तुम्हारा वधा-वधाया कार्यक्रम गड़बड़ा जाता है। तुमने अपने जीवन को कुछ इतनी कड़ी नियमितता में ढाला है कि उममें ऊब या कमक के लिए कोई जगह नहीं है किसी भी प्रकार के दुःखद भावों को वहा दाल नहीं गल सकती।”

“नो तुम मसझते हो कि मैं कड़ी हूँ मतलब यह कि मेरा जीवन इस हद तक मुव्यवम्यित है।”

“एक हद तक—वेशक। मिमाल के लिए, देनिए कि अभी कुछ ही मिनटों में दम बज जाएगे, और मैं पहले से ही यह जानता हूँ कि आप मुझे चलता कर देंगी।”

“यह नहीं, येवगेनी वमीनियेविच, मैं आपको चलता नहीं रुन्गी। आप रुक सकते हैं। लेकिन जरा वह खिडकी मोन दोजिए, बडी गर्मी है।”

वजारोव उठा और खिडकी में एक धक्का दिया। खिडकी के पट आवाज के साथ तुरन्त गुल गए उने उम्मीद नहीं थी कि पट यों अनायाम ही गुल जाएगे। इसके अनावा उसके हाथ काप भी रहे थे। कोमल अघियारी रात, म्याही पुना-ना आसमान, पेड़ों की धुन्नी मरगराहट और ठडी भीठी हवा की महक कमरे में तिर आई।

“पर्दा नीच दीजिए और उघर आकर बैठिए,” श्रोदिनल्सोवा ने कहा। “मैं चाहती हूँ कि जाने से पहले आपसे कुछ बातें कर लीं



जाए। अपने बारे में कुछ बताइए। इस बारे में आप कभी मुह नहीं खोलते।”

“मैं आपसे, अन्ना सेग्येवना, उपयोगी विषयो के बारे में ही बातें करने का प्रयत्न करता हूँ।”

“आप भी बड़े सकोची है लेकिन मैं आपके और आपके परिवार के, और आपके पिताजी के बारे में कुछ जानना चाहती हूँ जिनकी खातिर आप हमें छोड़कर जा रहे हैं।

“आखिर किस लिए यह सब पूछा जा रहा है?” वज़ारोव ने मन में सोचा। फिर प्रत्यक्ष रूप में बोला

“वह सब ज़रा भी दिलचस्प नहीं है, खासकर आपके लिए। हम निम्न स्तर लोग ”

“तो मुझे क्या आप कुलीन समझते हैं ?”

वज़ारोव ने पलके उठाकर ओदिनत्सोवा की ओर देखा। फिर अक्खडपन जताते हुए बोला

“हां।”

ओदिनत्सोवा के होठों में मुसकराहट रेंग गई।

“देखती हूँ कि आप मुझे बहुत ही कम जानते हैं, हालांकि दावा आपका यह है कि सब लोग एक से हैं, उनका अध्ययन करने की ज़रूरत नहीं। किसी दिन अपने बारे में आपको बताऊंगी लेकिन अभी तो पहले अपने बारे में बताइए।”

“मैं आपको बहुत ही कम जानता हूँ,” वज़ारोव ने दोहराया, “हो सकता है कि आपका कहना ठीक हो, और हर व्यक्ति सचमुच में एक पहेली हो। मिसाल के लिए खुद अपने को ही लीजिए। आप समाज से—सोसायटी से—कतराती हैं, उसे पसन्द नहीं करतीं, फिर भी अपना मेहमान बनाने के लिए दो छात्रों को निमंत्रण देती हैं। इतनी

बुद्धि, और इतना रूप लेकर आप यहाँ-इस देहात में-क्यों पड़ी हैं ? ”

“क्या-आ ? क्या कहा आपने ? ” ओदिनत्सोवा तुरन्त बोल पड़ी। “इतना इतना रूप लेकर ? ”

वजारोव की भाँहो में बल पड़ गए।

“गोली मारिए उमे,” वजारोव बुदबुदाया, “कहने का मतलब यह, मेरी समझ में नहीं आता कि आप देहात में क्यों रहती हैं ? ”

“समझ में नहीं आता यही आपने कहा न तब तो आपने इसका कुछ अनुमान लगाने की भी कोशिश की होगी। क्यों, ठीक है न ? ”

“हा मेरा अनुमान है कि स्थायी रूप से एक ही जगह आप इनलिए रहती हैं कि अपने को दुलराना आपको अच्छा लगता है, आराम और आसाइश की आप वेहद शौकीन हैं और बाकी सब चीजों में कोई वास्ता नहीं रखना चाहती।”

ओदिनत्सोवा के होठों पर फिर मुमकराहट रोग गई।

“आप तो यह मानने से एकदम इन्कार करते हैं कि मैं भी आवेगो-उद्वेगो में बह सकती हूँ। क्यों, यही बात है न ? ”

वजारोव ने भाँहो के नीचे से उनपर एक नजर टाली।

“शायद केवल कौतुकवश, अन्य किन्ही बजह में नहीं।”

“बेशक! हा तो अब मेरी समझ में आया कि हम दोनों के मित्र बनने का क्या रहस्य है। आप भी मेरी ही भाँति हैं।”

“आप और मैं मित्र ” वजारोव फुमफुमाया।

“हा लेकिन यह तो भूत हो गई कि आप जाना चाहते थे।”

वजारोव उठ गया हुआ। घंघेउ-घिरे, महकने और बाहों

विक्षेप से मुक्त कमरे के बीच लैम्प की धीमी लौ टिमटिमा रही थी। फरफराते पर्दों में से हृदय को कुरेदनेवाली रात की ताज़गी और रहस्यमय फुसफुसाहटें कमरे में सरसरा रही थी। ओदिनत्सोवा एकदम स्थिर-निश्चल-वैठी थी, लेकिन एक अज्ञात विह्वलता, अडिग गति से, उसके रोम रोम में छाती जा रही थी वज़ारोव भी उसके स्पर्श से अछूता नहीं रह सका। सहसा उसे चेत हुआ कि यह एकान्त, यह सुन्दर युवती और वह

“किधर चल दिए?” ओदिनत्सोवा ने धीमे से पूछा।

उसने जवाब में कुछ नहीं कहा। चुपचाप फिर अपनी उसी कुर्सी में बस गया।

“सो तुम मुझे भावशून्य, दुलराई हुई और लाड से मुह-चढ़ी चीज़ समझते हो,” उसी एक स्वर में, खिडकी की ओर आखें जमाए, वह कहती गई। “लेकिन मैं कितनी दुखी हू, यह मैं ही जानती हू।”

“तुम और दुखी? क्यों? क्या तुम्हारा मतलब यह है कि उन गदी अफवाहों को तुम कुछ महत्व देती हो?”

ओदिनत्सोवा की भौहों में बल पड़ गए। उसे यह अखरा कि उसके शब्दों का उसने यह अर्थ लगाया।

“नहीं, येवगेनी वसीलियेविच, उन अफवाहों पर तो मेरा हसने को भी जी नहीं चाहता, और मैं इतनी गर्वीली हू कि अपने कान पर जू तक नहीं रेगने देती। मैं दुखी हू इसलिए कि मुझमें कोई आकांक्षा नहीं है, जीने की कोई चाह नहीं है। तुम मुझे शका की नज़र से देख रहे हो। शायद तुम सोच रहे हो कि गोटे-ठप्पे से सजा और मखमली आरामकुर्सी पर बैठा यह मेरा ‘आभिजात्य’ बोल रहा है। मैं उस चीज़ से इन्कार नहीं करती जिसे तुम ऐश-व-आराम कहते हो। मैं उसे पसन्द करती हू, फिर भी जीने की चाह मुझमें नहीं के बराबर है। अगर

शक्ति हो तो इन श्रमगतियों में पटरी बैठाने की तुम भी कोशिश कर देखो। जो हो, तुम्हारे लेखे तो यह रोमाण्टिकता है। ”

वजारोव ने अपना मिर हिलाया।

“अच्छा स्वाम्थ्य, आज्ञादी, धन—सभी का तो तुम उपभोग करती हो। तुम्हें और किम चीज की जरूरत है? तुम और क्या चाहती हो?”

“मैं क्या चाहती हूँ?” ओदिनत्सोवा ने दोहराया और उमान नेती हुई बोली, “मैं थक गई हूँ, मैं बूढ़ी हो चली हूँ, ऐसा मानूँ होता है जाने कब मे—कितने लम्बे श्रमों से—मैं जी रही हूँ। हाँ, मैं बूढ़ी हो चली हूँ,” अपनी उधरी हुई बांहों पर जानी के छोगे को मृदु भाव में खींचते और वजारोव से आँखें मिलने पर थोड़ा लजाते हुए उसने कहा, “जाने कितनी स्मृतियों को मैं छोड़ आई हूँ—सन्त पीतर्नवर्ग में जीवन, धन-दौलत, फिर गरीबी, इसके बाद पिता की मृत्यु, मेरा विवाह, फिर विदेश की यात्रा, जैसा कि होना चाहिए अनेकानेक स्मृतियाँ हैं, लेकिन ऐसी एक भी नहीं जिसे याद किया जा सके, और नामने लम्बी—बहुत लम्बी—राह फैली हुई, लेकिन मजिल कोई नहीं डग आगे बढ़ने से इन्कार करते हैं।”

“तो क्या तुम इन हद तक अपने नारे भरम गवा चुकी हो?” वजारोव ने पूछा।

“नहीं,” ओदिनत्सोवा ने धीमे से कहा, “लेकिन मैं मन्तुष्ट नहीं हूँ। मुझे लगता है कि किसी चीज के प्रति—चाहे वह कुछ भी हो—अगर मैं गहन लगाव पैदा कर सकती हूँ।”

“तुम प्रेम में पगना चाहती हो,” वजारोव ने बीच में ही कहा। “लेकिन प्रेम तुम कर नहीं सकती और इसी लिए तुम एतनी मन्तुष्ट हो।”

श्रीदिनत्सोवा अपनी जाली की आस्तीनो को देखने में उलझी थी।

“तुम समझते हो कि मैं प्रेम करने में असमर्थ हूँ,” वह बुदबुदाई।

“मुश्किल ही समझो। केवल एक बात है, मुझे इसे सन्ताप नहीं कहना चाहिए था। इसके प्रतिकूल, जिस व्यक्ति के सिर पर यह बला सवार होती है, उसे दया का पात्र मानना चाहिए।”

“कौन-सी बला?”

“यही प्रेम में पड़ने की।”

“तुमने यह कैसे जाना?”

“लोगो से सुनकर,” वज्जारोव ने अलसाकर जवाब दिया।

“खिलवाड़ कर रही है,” वज्जारोव ने सोचा। “ऊब के मारे जब और कुछ नहीं सूझा तो सोचा, चलो इसे ही कुरेदा जाए, लेकिन इधर यह हाल है कि ” सचमुच, वज्जारोव का हृदय छितरा रहा था।

“और फिर,” अपने समूचे शरीर को आगे की ओर झुकाते तथा अपनी आरामकुर्सी के छोर से खेल करते हुए बोला, “मेरी समझ में तुम्हारी कसौटी पर खरा उतरना भी टेढ़ी खीर है।”

“हो सकता है। या तो मैं हर चीज़ में विश्वास करती हूँ, या फिर किसी चीज़ में नहीं करती। जीवन के बदले जीवन। जो मैं हूँ वह तुम लो, जो तुम हो वह मुझे दो। फिर न खेद की गुजाइश हो, न डग वापिस लौटाने की। नहीं तो दूर रहना ही अच्छा।”

“शर्तें तो तुम्हारी मुनासिब हैं,” वज्जारोव ने कहा, “अचरज की बात यही है कि अब तक तुम्हें वह चीज़ नहीं मिली जो तुम चाहती हो।”

“तो क्या तुम्हारी नज़र में अपने आपको पूरी तरह से समर्पित कर देना इतना आसान है?”

“नहीं, आसान नहीं है अगर तुम्हारे पाव ठिठककर असमजस

में पड जाए, अगर तुम समय गवान और अपने बारे में ज़रूरत ने ज्यादा सोचने—मेरा मतलब यह कि अपने को अनमोल नमजने लगे। लेकिन यह एकदम आसान है, अगर तुम बिना सोचे-सिजके डुबकी लगाने के लिए तैयार हो जाओ।”

“यह कैसे हो सकता है कि आदमी अपनी कोई कद्र न नमजे? अगर मैं किसी काम की नहीं हू तो किसी के भी प्रति मेरे समर्पण का फिर क्या मूल्य रह जाता है।”

“यह सब सोचना मेरा काम नहीं। मैं किसी काम का हू या नहीं, इसका निर्णय करना हो तो दूसरा पक्ष करे। मुख्य चीज है समर्पण करने की सामर्थ्य।”

श्रीदिनत्सोवा अपनी कुर्मी पर आगे की ओर खिंच आई।

“तुम तो इस तरह बातें करते हो,” उमने कहना शुरू किया, “जैसे तुम खुद इन सबमें से गुज़र चुके हो।”

“मैंने तो अपनी एक राय भर दी है, अन्ना मेगेंयेवना। यह सब, तुम जानती ही हो, मेरा घधा नहीं है।”

“लेकिन क्या तुममें अपने को समर्पित करने की सामर्थ्य है?”

“मैं नहीं जानता, और डींग मारना मैं चाहता नहीं।”

श्रीदिनत्सोवा ने कोई जवाब नहीं दिया। वजाराव भी चुप हो गया। नगीत के स्वर ट्रागिक्ल में निरते उनके कमरे में आ रहे थे।

“अरे, इतनी देर हो गई, कात्या अभी तक पिघाना बजाने में मगन है,” श्रीदिनत्सोवा ने कहा।

वजाराव सज हो गया।

“हा, देर काफी हो गई। तुम्हें अब आराम करना चाहिए।”

“जरा ठहरो। ऐसी नन्दी क्या है? तुमसे कुछ कहना है मजे।”

“नो क्या?”

“एक मिनट ठहरो,” ओदिनत्सोवा फुनफुनाई।

उसकी आखें वजारोव पर जाकर टिक गईं। लगता था जैसे वह उसे वारीकी से परख रही हो।

वह कमरे में धूम गया। फिर, अचानक, उसकी ओर मुड़ा, उतावली से ‘फिर मिलेगे’ कहा, उसके हाथ को अपने हाथ में लेकर इतना दबोचा कि वह चीख ही उठती, और तेज डगो से बाहर चला गया। कुचली हुई सी अपनी उगलियो को उठाकर वह होठो तक ले गई, फूक मारकर उन्हें सहलाया, सहसा किसी आवेग में आकर कुर्सी से उछल खड़ी हुई और तेजी से दरवाजे की ओर लपकी, मानो वजारोव को पुकारकर लौटा लेना चाहती हो तभी, चादी की तश्तरी पर विल्लौरी सुराही रखे, दासी ने प्रवेश किया। ओदिनत्सोवा वही ठिठक गई, दामी को विदा किया, फिर अपनी कुर्सी में बैठ गई और अपने खयालो में खो गई। उसकी गुथी हुई लट्टें खुल गई थी और नागिन की भांति उसके कंधो पर लहरा रही थी। कमरे का लैम्प बड़ी देर तक जलता रहा और अन्ना सेगेंयेवना, वैसे ही निश्चल, बड़ी देर तक रात की गहराइयो में उतरती रही। जब रात की ठंडी हवा कचोटी-सी काटती तो, जब-तब अपनी वाहो को सहला भर लेती, और बस।

दो घंटे बाद वजारोव ने अपने शयन-कक्ष में पाव रखा— अस्तव्यस्त और उदान, जूते ओस में भीगे हुए। आरकादी लिखने की मेज के पास हाथ में कोई किताब खोले बैठा था। कोट के बटन एकदम ऊपर तक बंद थे।

“अभी तक सोए नहीं?” वजारोव ने पूछा। उसकी आवाज में खीझ का एक हल्का-सा पुट था।

“अन्ना सेगेंयेवना के साथ आज तुमने बड़ी देर लगा दी,” उसके सवाल को अनसुना करते हुए आरकादी ने कहा।

“हा, कात्या के साथ जब तक तुम पियानो बजाते रहे, मैं बराबर वही था।”

“मैं नहीं बजा रहा था,” आरकादी ने कहना शुरू किया, लेकिन फिर चुप हो गया। उसे लगा जैसे उनकी आंखों में आसू उमड़े आ रहे हों, और व्यग और कटाक्षों से भरे अपने मित्र के सामने वह रोना नहीं चाहता था।

१८

अगले दिन जब ओदिनत्सोवा चाय के समय नीचे आई तो बजारोव, काफी देर तक, अपने प्याले को निरखने-परखने में उलझा रहा और फिर, एकाएक नजर उठाकर, उसने ओदिनत्सोवा की ओर देखा वह भी उसकी ओर ऐसे मुड़ी जैसे उसने उसे कोहनिया दिया हो। और उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे उसका—ओदिनत्सोवा का—चेहरा और भी पीला पड़ गया हो। कुछ ही देर बाद वह उठी और अपने कमरे में चली गई। इसके बाद, नाश्ते के समय तक, फिर नीचे नहीं उतरी। वारिश का सुवह से ही ताता बघा था। टहलने के लिए बाहर निकलना अमम्भव था। समूची मण्डली ड्राइंगरूम में जमा हुई। किमी पत्रिका का नया अंक आरकादी के हाथ पड़ा और वह उसे जोर से पढ़कर सुनाने लगा। मौनी ने, अपनी आदत के अनुसार, पहने तो अचरज का भाव प्रकट किया—जैसे उसने सलीके के खिलाफ कोई हरकत की हो—फिर कुछ ऐसी नजर में उसे देखा जैसे कच्चा ही चबा जाएगी। लेकिन उसने उमंगी ओर कोई ध्यान नहीं दिया।

“वेवगेनी वमीलियेविच,” अन्ना मेगेंवेवना ने कहा, “जग मेरे कमरे में चलिए मैं पूछना चाहती थी वल आपने एक पोथी का जिक्र किया था ”



वह उठी और दरवाज़े की ओर चल दी। मौसी ने घूमकर उसकी ओर देखा, कुछ ऐसी मुद्रा में जो कहती प्रतीत होती थी, “देखो न, तुमने मुझे कितना चकित कर दिया है!” इसके बाद उसकी नज़र एक वार फिर आरकादी से जा चिपकी। लेकिन उसने केवल अपनी आवाज़ को और भी ऊचा उठा लिया और पास बैठी कात्या से नज़रो का विनिमय करते हुए अपना पढ़ना जारी रखा।

ओदिनत्सोवा तेज़ी से डग उठाती अपने अध्ययनकक्ष में पहुची। वज़ारोव भी उसके पीछे ही बढ चला, अपनी आखो को बराबर धरती में गढाए। केवल उसके कान तेज़ी से आगे की ओर तिरते उसके रेशमी गाउन के सरसराने तथा फरफराने की धीमी आवाज़ सुन रहे थे। अध्ययनकक्ष में पहुच ओदिनत्सोवा फिर उसी कुर्सी में समा गई जिसमें कि वह रात बैठी थी। वज़ारोव ने भी अपनी पहलेवाली जगह पर आसन जमाया।

“उस किताब का क्या नाम था?” कुछ क्षणो के अवकाश के बाद उसने पूछा।

“Pelouse et Fremy, Notions generales \*” वज़ारोव ने जवाब दिया। “साथ ही एक और पुस्तक की मैं सिफारिश करूंगा—Ganot, Fraite elementaire de physique experimentale\*\*। इस पुस्तक के चित्र कही अधिक साफ हैं और एक पाठ्य-पुस्तक की हैसियत से ”

---

\* फेलूज़ तथा फ्रेंमी कृत “रसायन-विज्ञान के सामान्य सिद्धान्त”। (फ्रेंच) — स०

\*\* गनोत कृत “आरम्भिक प्रयोगात्मक भौतिक विज्ञान”। (फ्रेंच) — स०

श्रोदिनत्सोवा ने अपना हाथ बाहर निकाल लिया।

“माफ कीजिए, येवगेनी वमीलियेविच, पाठ्य-पुस्तको की चर्चा करने के लिए मैंने आपको यह कष्ट दिया हो, सो नहीं। मैं कलवानी बातों को फिर शुरू करना चाहती थी। आप एकदम ही तो चले गए आप ऊब तो नहीं जाएंगे, क्यों?”

“मैं आपकी सेवा में हाज़िर हूँ, अन्ना मेर्गोवेवना। लेकिन कल हम भला किस चीज़ की चर्चा कर रहे थे?”

श्रोदिनत्सोवा ने कनखियों से उसपर एक नज़र डाली।

“हम लोग, अगर मैं भूलती नहीं तो, सुख के बारे में बात कर रहे थे। मैं तुम्हें अपने बारे में बतला रही थी। और जब सुत्र का जिक्र आ ही गया तो हा तो यह बताइए कि उस समय भी जब हम, मिसाल के लिए, किसी अच्छे सगीत, या सुन्दर साझ, या किसी मनचीते व्यक्ति से बातचीत के आनन्द में मगन होते हैं, तब हमें ऐसा क्यों मालूम होता है जैसे यह सब, वास्तविक सुख न होकर, उस व्यापक सुख का एक सकेत मात्र है जो कहीं अन्य हिलोरे ले रहा है, और यह कि जो सुत्र हमें उपलब्ध है, वह वास्तव में सुख नहीं है? क्यों, ऐसा क्यों होता है? या हो सकता है कि आपने ऐसी किसी चीज़ का कभी अनुभव न किया हो?”

“आपने यह कहावत सुनी होगी—पड़ोनी की फसल अपनी से ज्यादा मुहानी लगती है,” वजारोव ने जवाब दिया। “कल खुद आपने भी यह माना था कि आप गन्तुष्ट नहीं हैं। ऐसी बातें, गचमुच, मेरे दिमाग में नहीं घसती।”

“शायद आप उन्हें बेहूदा समझने हैं।”

“नहीं। वग इतना ही है कि वे मेरे मन को नहीं छूती।”

“नच? क्या आपको मानूम है, यह जानने के लिए कि आप क्या सोचते हैं, मैं किननी उत्कठिन हूँ।”

“क्या कहा आपने? मैं कुछ समझ नहीं सका।”

“तो सुनो। बहुत दिनों से इच्छा थी कि आपसे जरा खुलकर बातें करूँ। आपको यह बताने की जरूरत नहीं—और यह आप खुद भी जानते हैं—कि आप आम लोगों में से नहीं हैं। आप अभी युवा हैं—समूचा जीवन आपके आगे खुला है। आप क्या करना चाहते हैं? भविष्य आपके लिए अपने गर्भ में क्या छिपाए है? मेरा मतलब यह कि आपका लक्ष्य क्या है? किस मजिल पर आप पहुंचना चाहते हैं? आपके इरादे क्या हैं? संक्षेप में यह कि आप कौन हैं, और क्या हैं?”

“आप भी अजब बात करती हैं, अन्ना सेर्गेयेवना। आप जानती हैं कि मैं पदार्थ-विज्ञान का अध्ययन कर रहा हूँ, और जहाँ तक यह कि मैं क्या हूँ ”

“हा, आप क्या हैं?”

“यह मैं पहले ही बता चुका हूँ कि मैं देहात का डाक्टर बनने जा रहा हूँ।”

अन्ना सेर्गेयेवना अधीरता से कसमसाई।

“यह आप कैसे कहते हैं? खुद आप यह विश्वास नहीं करते। आर्गकादी के मुह से यह बात शायद ठीक जचती भी, लेकिन आपके मुह से नहीं।”

“क्यों, आर्गकादी किम मानी मे ”

“बस, रहने दीजिए। क्या यह सम्भव है कि आप ऐसे बेनाम बंधे में मन्तुष्ट होकर बैठ जाएँ, और क्या खुद आप बराबर यह कहते नहीं रहे हैं कि औपधि-विज्ञान में आपका विश्वास नहीं है? आप, आपका स्वाभिमान—और डाक्टरी, मो भी देहात की! ऐसी बातें

भी गरीब और स्वाभिमानिनी रह चुकी हूँ—ठीक आपकी ही भाति, और शायद मैं भी उन्हीं परीक्षाओं में से गुजरी हूँ जिनमें से कि आप।”

“यह सब ठीक है, अन्ना सेगेंयेवना, बहुत ठीक। लेकिन मुझे क्षमा करें मैं अपना हृदय उडेलकर रख देने का आदी नहीं हूँ, और फिर हम दोनो—आप और मैं—एक-दूसरे से उतने ही दूर हैं जितने ”

“क्यों, दूर कैसे है? शायद तुम फिर वही राग अलापना शुरू कर दोगे कि मुझमें ‘आभिजात्य’ घुसा बैठा है? यह बेहद ज्यादाती है, येवगेनी वसीलियेविच। मेरा विश्वास है कि मैं यह मिद्ध ”

“और इसके अलावा,” वज़ारोव ने बीच में ही कहा, “भविष्य के बारे में—एक ऐसी चीज़ के बारे में जो अधिकांशतः हमपर निर्भर नहीं करती—बाते करना और सोचने से क्या फायदा? अगर कुछ करने का मौका मिलता है तो अच्छा और बहुत अच्छा, लेकिन अगर नहीं मिलता, तब कम से कम यह सन्तोष तो रहेगा कि पहले से ही उमे लेकर हमने चिचियाना शुरू नहीं कर दिया था।”

“मित्रतापूर्ण वातचीत को आप चिचियाना कहते हैं या शायद आप मुझे, एक स्त्री को, अपने विश्वास के उपयुक्त पात्र नहीं समझते? आप हम सबको, एक सिरे से हिकारत की नज़र से देखते हैं। क्यों, ठीक है न?”

“आपको, अन्ना सेगेंयेवना, मैं हिकारत की नज़र से नहीं देखता, और यह आप जानती हैं।”

“क्या लाक जानती हूँ लेकिन छोड़ो। भविष्य के बारे में बाते करने से आपका हिचकना ऐसी चीज़ नहीं जो समझ में न आए। लेकिन अब, इस समय, आपके भीतर क्या-कुछ हो रहा है ”

“क्या-कुछ हो रहा है।” वज़ारोव ने दोहराया। “गोया मैं कोई राज्य या समाज हूँ जो हो, वह कुछ कहने भर के लिए भी दिलचस्प

नहीं है। इसके अलावा, भीतर 'क्या-कुछ' हो रहा है, क्या यह किसी के लिए हमेशा शब्दों में व्यक्त करना सम्भव हो सकता है? ”

“मेरी समझ में नहीं आता कि अपनी बात व्यक्त करने में किसी को क्या आपत्ति हो सकती है? ”

“क्या आप कर सकती हैं? ” वज़ारोव ने पूछा।

“हां कर सकती हूँ, ” अन्ना सेर्गेयेवना ने हल्की-सी हिचकिचाहट के साथ कहा।

वज़ारोव ने अपना सिर झुकाया।

“तब आप मुझसे ज्यादा खुशनसीब हैं। ”

अन्ना सेर्गेयेवना ने प्रश्नसूचक दृष्टि से उसकी ओर देखा।

“जैसा आप समझें, ” अन्ना सेर्गेयेवना ने कहना शुरू किया, “लेकिन मुझे लगता है कि हमारा मिलना निरा आकस्मिक सयोग ही नहीं है। वह इससे अधिक हमारी घनिष्ठ मित्रता का सूचक है। मेरा विश्वास है कि तुम्हारा यह भला क्या कहते हैं उसे तुम्हारा यह तनाव, यह अनवोलपन, अन्ततः गायब हो जाएगा। ”

“मो आपको यह पता चल गया कि मुझमें अनवोलपन है और, भला यही कहा था न आपने कि तनाव है? ”

“हां। ”

वज़ारोव उठा और खिड़की के पास चला गया।

“और क्या तुम इस अनवोलपन का कारण जानना चाहोगी, क्या तुम जानना चाहोगी कि मेरे भीतर क्या हो रहा है? ”

“हां, ” एक अनवृत्त-भय का अनुभव करते हुए ओदिनत्वोवा ने दोहराया।

“नाराज तो नहीं होगी? ”

“नहीं। ”

“नहीं ?” वज्रारोव उसकी ओर पीठ किए खड़ा था। “तब मैं तुम्हें जताना चाहता हूँ कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ वेहवास और पागल की भाँति प्यार करता हूँ यह लीजिए, आपकी इच्छा पूरी हो गई।”

ओदिनत्सोवा ने अपने दोनों हाथ फैला लिए और वज्रारोव खिड़की के शीशे में अपना सिर सटाकर खड़ा हो गया। उसकी सास भारी हो गई थी, उसका रोम रोम प्रकट रूप में थरथरा रहा था। लेकिन यह यौवन की सहज ब्रीडा का कम्पन नहीं था, यह उस मधुर अस्तव्यस्तता का सूचक नहीं था जो प्रेम की प्रथम स्वीकृति के समय अभिभूत कर लेता है। यह वासना का उद्वेग था जो पूरी प्रचण्डता के साथ, उत्ताल तरंगों के रूप में, उमड़ पड़ा था, एक ऐसा उद्वेग जो क्षुब्ध रोप के समान था, शायद उसी का प्रतिरूप। ओदिनत्सोवा आतक और उसके लिए दुःख, दोनों का अनुभव कर रही थी।

“येवगेनी वसीलियेविच,” वह बुदबुदाई, और उसकी आवाज़ में कोमलता का पुट अनायाम ही आ मिला।

वज्रारोव तेज़ी से घूम गया, लील जानेवाली नज़र से ओदिनत्सोवा की ओर देखा और उसके दोनों हाथों को थामते हुए अचानक उमे अपनी बाहों में खींच लिया।

उसने अपने आपको तुरत उसके बाहुपाश से मुक्त नहीं किया। लेकिन, कुछेक क्षण बाद ही, वह दूर कोने में खड़ी वज्रारोव को ताक रही थी। वह उसकी ओर बढ़ा

“आपने मुझे समझा नहीं,” तेज़ आतक से वह फुमफुमाई। वस, उमकी दिशा में एक भी टग वह और बढ़ता तो जैसे वह चीख पड़ती वज्रारोव ने होंठों में अपने दात गड़ाए और कमरे में निकल गया।

आध घटा बाद दामी अन्ना गेर्गेवेना के पान वज्रारोव का एक

पुर्जा लेकर आई। पुर्जे में एक ही पक्ति थी “मैं आज ही चला जाऊ, या कल तक रुक सकता हूँ?”

“क्या जाना ही है? न मैं आपको समझी, न आप मुझे,” ओदिनत्सोवा ने जवाब दिया, मगर मन में सोच रही थी “मैं खुद भी तो अपने को नहीं समझी।”

दोपहर के भोजन के समय तक वह बाहर नहीं निकली। बराबर अपने कमरे में ही इधर-से-उधर फर्श नापती रही। हाथ कमर के पीछे बाधे हुए। बीच बीच में खिडकी या आईने के सामने, वह ठिठककर खड़ी हो जाती, धीमे से रुमाल को अपनी गरदन से छुवाती, जैसे वहा जलने का दाग पड गया हो और रह रहकर उसका ध्यान उसकी ओर चला जाता हो। मन ही मन वह अपने से सवाल करती “किस चीज से प्रेरित होकर तूने उमे अपना हृदय उडेलने के लिए उकसाया? आखिर तेरे हृदय मे यह सुदबुद क्यों मची?” फिर अपने आप, स्वगत ही, कहती गई “कसूर मेरा है। लेकिन यह मैं पहले से कैसे जान सकती थी कि ऐसा होगा।” उसने अपने दिमाग में सारी चीजो को उलटा-पलटा और वज्रारोघ के उम समय के वहशियो जैसे चेहरे की याद कर लाज से लाल हो उठी जबकि वह उमकी ओर लपका था।

“या फिर ?” महमा उमके मुह मे निकला। वह अब, अपनी घुघरानी नटां को उछालकर, कमरे में स्थिर खटी थी आईने में अपनी उबि पर उनवी नजर गई। पीठे को झुका निर, अबमुदी पलको और अग्रमुले हाटो की गृह्यमय मुमकान कुछ ऐसा भेद प्रकट कर रही थी कि वह नक्पसा-नी गई

“नहीं,” आखिर वह निश्चय पर पहुची, “सुदा जाने, उमका अजाम क्या हो जाता। यह ग्विनवाड करने की चीज नहीं। अन्तत स्त्रिगना ही इन दुनिया मे मवने अन्ठी चीज है।”

उसकी स्थिरता अस्तव्यस्त नहीं हुई थी। फिर भी वह उदास हो उठी, यहाँ तक कि थोड़ा रोई भी, बिना यह जाने कि क्यों, लेकिन इसलिए नहीं कि वह किसी अपमान का अनुभव कर रही थी। वह ऐसा कुछ अनुभव नहीं कर रही थी कि उसकी व्यक्तिगत भावनाओं को ठेस पहुँची है, उलटे अपराध की एक भावना उसके हृदय को कुरेद रही थी। अनेक प्रकार की घुघली भावनाओं, उम्र के यो ही ढलते जाने की चेतना और नयेपन की लालसा ने एक हृद तक आगे बढ़ने और परिधि के बाहर क्या है, यह झाकने के लिए उसे उकसा दिया था। और उसने देखा कि वहाँ अतल गर्त तक नहीं है, केवल एक सूनापन या केवल धिनीनापन है।

१६

हृदय की समूची स्थिरता और मूढाग्रहों से मुक्त होने के बावजूद दोपहर के भोजन के लिए कलेवा-घर में पाव रखते समय ओदिनत्तोवा ने एक परेशानी का अनुभव किया। भोजन तो, खैर, बहुत कुछ तमल्ली के साथ गुज़र गया। पोरफिरी प्लातोनिच आ टपका और उमने, अन्य चीजों के अलावा, छुटपुट किन्ती का बाज़ार गर्म रखा। वह अभी शहर से लौटा था। उसने खबर सुनाई कि गवर्नर ने, विद्योप कमीशन के अपने सदस्यों को, महमेज़ पहनने का आदेश दिया है। यह इसलिए कि उन्हें, किसी अत्यावश्यक काम में, कहीं घोंटे पर भेजना पड़ सकता है। आरकादी दवे स्वर में कात्या से बतियाता रहा और मानी के प्रति कूटनीतिज्ञ की भाँति व्यवहार करता रहा। वज़ारोव अटियल और उदास चुप्पी का नकाब चढाए रहा। ओदिनत्तोवा ने एक या दो बार, चोरी-छिपे नहीं, बल्कि सीधे उसके गम्भीर, झुझलाहट भरे चेहरे की ओर देखा उसकी आँसुं धुकी थी और हर भाव-भंगिमा में अवहेलनापूर्ण दृढ़ता झनक रही



थी, और मन ही मन कहा, “नहीं नहीं नहीं” भोजन के बाद अन्य सब के साथ वह बाहर बाग में चली गई और यह अनुमान कर कि वज़ारोव उससे कुछ कहना चाहता है, एक किनारे खिसककर वही ठिठक गई। वज़ारोव उसके निकट बढ़ आया। उसकी आँखें अभी भी वैसे ही झुकी थी। भरभराई-सी आवाज़ में वह बोला

“मेरे लिए माफ़ी मागना ज़रूरी है, अन्ना सेर्गेयेवना। आप निश्चय ही मुझसे सख्त नाराज़ होगी।”

“नहीं, मैं तुमसे नाराज़ नहीं हूँ, येवगेनी वसीलियेविच,” ओदिनत्सोवा ने जवाब दिया। “लेकिन मैं सन्तुष्ट ज़रूर हूँ।”

“यह और भी बुरा है। जो हो, मुझे यो ही काफी सज़ा मिल चुकी है। मेरी स्थिति—यह आप भी मानेंगी—हास्यास्पद बन गई है। आपने मुझे लिखा ‘क्या जाना ही है?’ मैं नहीं रुक सकता, और न रुकना चाहता ही हूँ। मैं कल यहाँ नज़र नहीं आऊँगा।”

“लेकिन, येवगेनी वसीलियेविच, क्यों ”

“यह कि मैं क्यों जा रहा हूँ?”

“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं।”

“अतीत को लौटाया नहीं जा सकता, अन्ना सेर्गेयेवना और देर या मज़ेर यह होना ही था। सो, मुझे जाना ही होगा। मेरे जानते केवल एक ही मूर्त में मेरा रुकना सम्भव हो सकता था, लेकिन वह मूर्त कभी होगी नहीं। गुस्ताखी माफ़,—आप मुझे प्यार नहीं करती,—नहीं करती हैं न, और न ही कभी करेगी?”

घनी कानी भीहो के नीचे, क्षण-भर के लिए, वज़ारोव की आँसों में विजली-नी कौंध गई।

अन्ना सेर्गेयेवना ने कोई जवाब नहीं दिया। महमा उसके मन में घुट आभास-न्ना हुआ—“मैं इस आदमी से डरती हूँ।”

“अच्छा तो विदा, मदाम।” जैसे उसके मन की बात भापते हुए वजारोव ने कहा और घर की ओर मुड़ गया।

अन्ना सेगॅयेवना ने भी, धीमे डगो में, उसका अनुसरण किया। उसने कात्या को बुलाया और सहारे के लिए उसकी बांह थामे रही। साझ तक उसने कात्या को अपने पास ही मौजूद रखा। ताश खेलने से उसने इन्कार कर दिया और सारे समय हमती रही, लेकिन यह हसी उसके चेहरे की विवर्ण और त्रस्त-सी मुद्रा से कर्तई मेल नहीं खाती थी। आरकादी उसकी ओर देख रहा था और अचरज कर रहा था—जैसा कि युवा लोग करते हैं, यानी यह कि वह बार बार अपने से पूछ रहा था—“आखिर इस सबका मतलब क्या है?” वजारोव अपने कमरे के पट बद किए था, चाय के लिए जैसे-तैसे उतर आया। अन्ना सेगॅयेवना के मन में हुआ कि कोई मली-मी बात उससे कहे, लेकिन उसकी समझ में नहीं आया कि इस दृढ़ मौन को कैसे भंग करे

एक अप्रत्याशित घटना ने उसे इस असमजस से उबार लिया। भडारी ने आकर सूचना दी कि सितनिकोव तशरीफ लाए हैं।

और जिम तावडतोड ढग से यह प्रगतिशील युवक कमरे में दाखिल हुआ, उसका वर्णन करना अमम्भव है। आचार-विचार को ताक पर रखने की अपनी आदत के अनुमार उसने अपने ही मन से निश्चय कर लिया था कि देहात चलकर उस महिला के यहा धमका जाए जिसे वह जानता तक नहीं था और जिसने कभी उसे आमन्त्रित नहीं किया था, लेकिन जो—डघर-उधर से उसने पता चला लिया था—उसके इतने चतुर परिचितों को अपना मेहमान बनाए थी। यह सब होने पर भी वह सकोच के मारे कुछ इन बुरी तरह कटा जा रहा था कि क्षमा-याचना और अभिवादन के उन फिकरों को, जिन्हें उसने बाकायदा रटा था एकदम भूल गया और अचकचाने हुए जैसे-तैसे वह

इतना ही उगल सका कि येवदोक्सीया ने—यानी कूक्शिना ने—अन्ना सेर्गेयेवना की राजी-खुशी का हाल जानने के लिए उसे भेजा है, और यह कि आरकादी निकोलायेविच ने भी बहुत बहुत तारीफ यहा तक पहुचकर वह लडखडा गया और कुछ इस हद तक सकपका गया कि घबराहट में अपनी ही टोपी पर बैठ गया। लेकिन जब किमी ने उसे बाहर निकल जाने के लिए नहीं कहा और अन्ना सेर्गेयेवना ने अपनी मौसी तथा बहिन से उसका परिचय तक कराया तो उमने जल्दी ही अपने को सभाल लिया और भरपूर उछाह से—जितना भी उससे वन सकता था—वातो की पिटारी खोलनी शुरू कर दी। जीवन में अटपटेपन का विक्षेप भी बहुधा अच्छा होता है। अति पर पहुचा तनाव उससे ढीला पड जाता है और आत्मविश्वास फिर ठीक-ठिकाने पर आ जाता है, या कहिए कि हवाई घोडे पर सवार आत्मप्रवचना की हमारी भावनाओ को—उनका असली रूप दिखाकर—ठडा कर देता है। सितनिकोव के आते ही हर चीज जैसे अधिक ठस, अधिक वेजान—और अधिक सरल हो गई। यहा तक कि हरेक ने जी लगाकर साझ का भोजन किया और पूरी मण्डली, और दिनों से आध घटा पहले ही, सोने के लिए चली गई।

आरकादी अपने विस्तरे पर पहुच गया था और बजारोव भी कपडे उतार चुका था। तभी आरकादी ने उससे कहा

“एक दिन तुमने मुझसे जो कहा था, वही आज मैं तुम्हारे सामने भी दोहरा सकता हूँ इतने उदास क्यों हो? लगता है जैसे किसी पुनीत कर्तव्य को पूरा करके आ रहे हो।”

दोनों युवा मित्रों के बीच इधर ताने-कटाक्षों में बात करने की आदत का उदय हो गया था जो हमेशा अपने भीतर गुप्त आक्रोश या अज्ञात सन्देह छिपाए होती है।

“कल मैं अपने पिता के पास जा रहा हूँ,” वज़ारोव ने ऐलान किया।

आरकादी कोहनियो के बल उचक गया। उसे अचरज हुआ और साय ही, जाने क्यों खुशी भी।

“ओह!” उसने कहा। “तो क्या इसी लिए उदास हो?”

वज़ारोव ने जमुहाई ली।

“उत्सुकता ने विल्ली को ही मार डाला।”

“और अन्ना सेग्येवना का क्या हाल है?”

“क्यों, उसे क्या हुआ?”

“मतलब यह कि क्या वह तुम्हें जाने दे रही है?”

“गोया मैं उसका बच्चेज हूँ, क्यों?”

आरकादी सोच में डूब गया। वज़ारोव विस्तरे पर जा लेटा और करवट लेकर मुह दीवार की ओर कर लिया।

कई मिनट तक खामोशी छाई रही।

“येवगेनी,” सहसा आरकादी ने कहा।

“क्या है?”

“मैं भी कल चल रहा हूँ।”

वज़ारोव ने कुछ नहीं कहा।

“मैं सीधे घर जाऊँगा,” आरकादी ने कहा। “खोखलोव की बस्ती तक हम साय साय चलेगे। वहा फेदोत तुम्हारे लिए सवारी का प्रवध कर देगा। तुम्हारे घरवालो से मिलने के लिए जी तो मेरा भी करता है, लेकिन डर यही है कि कहीं मैं उनके और तुम्हारे लिए बेकार परेशानी का कारण न बन जाऊँ। लौटते समय हमारे यहा फिर आना, आग्रोगे न?”

“मेरी चीजें वही तो पडी है,” मुह फेरे बिना ही वज़ारोव ने जवाब में कहा।

आरकादी ने मन ही मन मोचा

“यह पूछता क्यों नहीं कि मैं क्यों जा रहा हूँ? सो भी उतना ही अचानक जितना कि वह? ज़रा मोचो तो सही, मैं क्यों जा रहा हूँ और वह क्यों जा रहा है?” आरकादी ने अपने विचारों का पल्ला नहीं छोड़ा। उसे अपने सवाल का कोई मन्तोपजनक जवाब नहीं मिला और उसका हृदय एक प्रकार के तीखेपन से भर गया। उसने महसूस किया कि इस जीवन से जिसका वह इतना अभ्यस्त हो गया, अपने को विच्छिन्न करना कितना दुःखदायक होगा। लेकिन फकतदम अकेले यहाँ टिके रहना भी बड़ा वेतुका मालूम होगा। “उनके बीच ज़रूर कुछ हुआ है,” उसने अपने आपसे कहा, “उसके जाने के बाद मैं ही क्यों यहाँ चिपका रहूँ? मेरे रहने से वह केवल और भी चिढ़ जाएगी, और रहा-सहा भी हाथ से जाता रहेगा।” अन्ना सेर्गेयेवना का चित्र उसकी कल्पना में मूर्त हो उठा और युवती विधवा की वह सुन्दर छवि, धीरे धीरे, एक दूसरी छवि में परिवर्तित हो गई।

“कात्या भी मेरे हाथ से जाती रहेगी,” आरकादी अपने तकिये में फुसफुसाया और निशब्द आसू की एक बूद ढुलककर तकिये पर आ गिरी सहसा उसने अपने बालों को झटका और जोर से कह उठा

“आखिर वह गधा सितनिकोव यहाँ क्यों आ टपका?”

बज़ारोव अपने विस्तरे पर कसमसाया। फिर बोला

“सुनो बचुवा, देखता हूँ कि तुम्हारे दूध के दात अभी तक नहीं टूटे। सितनिकोव न हो तो यह दुनिया ठप्प हो जाए। मुझे उस जैसे काठ के उल्लुओ की ज़रूरत है। नहीं तो क्या तुम, सचमुच, देवताओं से भट्टा गर्म कराने की आशा करते हो।”

“हूँ।” आरकादी ने मन ही मन सोचा और जैसे एक ही कौंध में बज़ारोव के दम्भ की अतल गहराई उसकी आखों के सामने

उजागर हो गई, “मो तुम श्रीर मैं देवता है? या यह कहो कि तुम देवता श्रीर मैं तुम्हारा काठ का उल्लू हूँ।”

“हा,” वजारोव ने कहा, “तुम अभी तक निरे दुध-मुँहे वच्चे हो।”

अगले दिन आरकादी से यह जानकर कि वह भी वजारोव के साथ जा रहा है, ओदिनल्मोवा ने कोई खास अचरज प्रकट नहीं किया। वह कुछ अस्तव्यस्त और थकी-सी मालूम होती थी। कात्या ने चुपचाप और गम्भीर नज़र में आरकादी की ओर देखा। मौसी ने— और आरकादी की आँखें वरखम उधर घूम गईं—शाल के भीतर चुपके से कास का चिन्ह बनाया। और सितनिकोव—उसका तो जैसे ढेर हो गया। लकड़क नया सूट ढाटे भोजन के लिए वह अभी नीचे आया था और उसका यह सूट, इस वार, स्लाविस्ट ढग का नहीं था। एक से एक वदिया कपडों का अम्बार वह अपने साथ लाया था, इतना अधिक कि पिछली रात उमकी हाज़िरी के लिए नियुक्त नौकर यह सब देखकर मुह वाए रह गया था। लेकिन अब उमके साथी थे कि उमे मसधार में छोड़े जा रहे थे। पहले तो वह कुछ कुनमुनाया, और इसके बाद जगल के किनारे तक खदेड़े गए खरहे की भांति इधर-से-उधर लपका-सपका और फिर अचानक, जैसे किसी ने उमे बीध डाला हो, करीब करीब चीख-सी भरता कह उठा कि वह भी जा रहा है। ओदिनल्मोवा ने कोई आपत्ति नहीं की।

इसके बाद, आरकादी की ओर मुड़ते हुए, उम वदकिस्मत युवक ने कहा

“मेरी गाड़ी खूब आगमदेह है। मैं तुम्हें बैठा ले चनूगा, और येवगेनी वनीनियेविच तुम्हारी तगन्तास ले नेगे। यह ठीक रहेगा।”

“लेकिन तुम्हें अपने रास्ते में एकदम भटक जाना पड़ेगा। श्री मेरा घर काफी दूर है।”

“कोई बात नहीं। समय की मेरे पास कोई कमी नहीं। उसके अलावा मुझे उधर कुछ काम-काज भी निबटाना है।”

“ठेके पर कमीशन, यही न?” अत्यन्त प्रकट हिकारत के लहजे में आरकादी ने कुरेदा।

लेकिन सितनिकोव इतना अस्त था कि अपनी टकमाली हसी होठी पर नहीं ला सका।

“सच माने, गाड़ी बेहद आरामदेह है,” वह बुदबुदाया, “और सब कोई मजे से बैठ सकते हैं।”

“इन्कार करके मौसिये सितनिकोव को दुखी न करे,” अन्ना सेगेंयेवना ने सहारा दिया।

आरकादी ने उसकी ओर देखा और भेद-भरे अन्दाज़ में अपने सिर को तिरछा कर लिया।

भोजन के बाद अतिथि विदा हुए। वजारोव से विदा लेते समय ओदिनत्सोवा उसे अपना हाथ देती हुई बोली

“फिर मिलते तो रहेंगे, क्यों ठीक है न?”

“जैसा आप चाहे,” वजारोव ने जवाब दिया।

“तब तो भेंट होगी ही।”

सबसे पहले आरकादी पोर्च की सीढ़ियों पर उतर आया और सितनिकोव की गाड़ी में सवार हो गया। भडारी ने अदब से उसे सहारा दिया। अच्छा होता अगर वह उसे घूसा जड़ देता या फूट-फूट कर रोने लगता। बजारोव ने तरन्तास में आसन जमाया। खोखलोव की वस्ती पहुँचने पर आरकादी सरायदार फेदोत के घोड़े

जोतवाने तक रका रहा। इसके बाद बजारोव के पास गया और अपनी पुरानी मुसकराहट के साथ बोला

“येवगेनी, मुझे भी अपने साथ ही ले चलो। तुम्हारा घर देखने को जी चाहता है।”

“तो आ जाओ भीतर,” बजारोव ने दातो के भीतर से कहा।

सितनिकोव जो अपने आपमें मगन सीटी बजा रहा था और अपनी गाड़ी के इर्द-गिर्द अलस मुद्रा में टहल रहा था, यह सुनकर हक्का-बक्का-सा खड़ा रह गया। उधर आरकादी ने अविचलित भाव से अपना सामान उठाकर बजारोव की गाड़ी में पहुँचाया और खुद भी उसके बराबर में बैठ गया। फिर अदव के साथ अपने साथी की ओर सिर झुकाते हुए चिल्लाकर बोला “चलो, कोचवान।” तरन्ताम उछलती हुई बढ चली और जल्दी ही आगो से ओझल हो गई। सितनिकोव ने, जो पूर्णतया सिटपिटा गया था, छिपी नज़र में अपने कोचवान की ओर देखा। कोचवान वेखवर-मा आगेवाली घोड़ी की दम पर अपने चाबुक की डोरी मरसरा रहा था। इसपर सितनिकोव उछलकर गाड़ी में सवार हो गया, उधर में गुजरते दो किसानों को देग उनपर बरसा “सिर पर टोपी क्यों नहीं रखते, अक्न के दुश्मनो!” और शहर के लिए रवाना हो गया जहा वह काफी दिन ढले पहुँचा। अगले दिन कूकियना को उमने बताया कि वह उन दोनों के— “उन उजहु हुरामजोरो के”— वारे में क्या सोचता है।

तरन्ताम में बजारोव की बगल में बैठने के बाद आरकादी ने उनके हाथ को कनकर दवाया और काफ़ी देर तक कुठ न बोला। लगता था जैसे आरकादी का इस तरह हाथ दवाना और मौन धारण कर लेना बजारोव को अच्छा लगा। पिछली रात एक क्षण के लिए भी उनकी पनक नहीं जपकी थी, न ही



उसने सिगरेट पी थी और कई दिन से लगभग पेट में भी कुछ नहीं डाला था। एकदम आसो तक खिची टोपी के नीचे उसके मुख की अर्द्ध-मुद्रा बदहवास-सी और क्षीण दिख रही थी।

“अच्छा तो मित्र,” आखिर उसने खामोशी भंग की, “जरा चुरट तो निकालो और इधर देखो, क्या मेरी जीभ पीली मालूम होती है?”

“हां, है तो,” आरकादी ने जवाब दिया।

“तभी तो और तुम्हारा यह चुरट भी बेजायका मालूम होता है। गडबड मशीन में ही है।”

“पिछले कुछ दिनों तुम सचमुच कुछ ठीक नहीं दिख रहे थे,” आरकादी ने कहा।

“कोई चिन्ता नहीं। सब ठीक हो जाएगा। यो है यह कुछ अखरनेवाली बात। मेरी मा कुछ इतनी सवेदनशील जीव है कि जब तक तुम्हारी तोद बड़ी न हो और दिन में दस बार तुम न खाओ तो वह बुरी तरह परेशान हो उठती है। वैसे पिता भी बुरे नहीं है। कितनी ही जगह घूमे हैं और दुनिया को थोडा-बहुत देख आए हैं। नहीं,” चुरट को फेंकते हुए फिर उसने कहा, “मिट्टा मालूम होता है इसे पीना।”

“तुम्हारी जागीर यहां से सोलह-सत्रह मील होगी, क्यों?” आरकादी ने पूछा।

“हां। लेकिन उस लाल बुझक्कड से पूछो न?” कहते हुए उसने वोक्स पर बैठे गाडीवान की ओर इशारा किया।

लेकिन उस लाल बुझक्कड ने कहा

“कौण जाणे, इधर की जमीन कबी नापी नई गई,” और फुसफुसाती आवाज में अपनी आगेवाली घोड़ी को झिडकता रहा,

क्योंकि वह “थूथनी नचा रही थी”, मतलब यह कि अपने सिर को झटक रही थी।

“हा हा,” वजारोव ने फिर कहना शुरू किया, “यह तुम्हारे लिए एक सबक है, सीख देनेवाला सबक, मेरे युवक मित्र। जहल्लुम में जाए, यह क्या गडबडझाला है? हर आदमी कच्चे धागे से लटका है, नीचे अतल गहगाईं मुह वाकर किमी भी क्षण उसे उदरस्य कर सकती है, लेकिन वह है कि दुनिया भर के वखेडे मोल लेता फिरता है, खुद अपने जीवन के साथ तवाही के खेल खेलता है।”

“यह तुम किसकी ओर लक्ष्य कर रहे हो?” आरकादी ने पूछा।

“लक्ष्य-वक्ष्य मैं कुछ नहीं कर रहा हूँ। मैं सीधे तुमने, पूरी गम्भीरता से, कह रहा हूँ कि हम दोनों काठ के उल्लू बनते रहे हैं। वाते बघारने से कुछ आता-जाता नहीं। लेकिन अस्पताल में मैंने देखा है कि जिसे दं वुरी तरह वोग्लला देता है, वह निश्चय ही उमपर विजय भी पा लेता है।”

“मेरी कुछ समझ में नहीं आता कि यह सब तुम क्यों कह रहे हो,” आरकादी ने कहा। “शिकायत की ऐसी कोई बात तो तुममें नजर नहीं आती।”

“अच्छा, चूँकि तुम मुझे कुछ समझ नहीं पा रहे हो, इसलिए मुनो, मैं तुम्हें बताता हूँ मेरी राय में सडक के किनारे पत्थर तोडना कहीं अच्छा है, वनिस्वत इसके कि किसी स्त्री के चक्कर में पडकर तुम अपनी कानी उगली पर भी कोई आच आने दो। वन, सीं बात की यही एक बात है ” वजारोव का प्रिय शब्द ‘रोमान्टिकता’ बाहर निकलने के लिए उनकी जुवान की नोक पर मचल रहा था कि उनमें अपने आपको गोक लिया घीर बोला “निनी गुगफान! तुम

शायद अभी विश्वास न करो, लेकिन मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ तुम और मैं दोनों स्त्रियों की सगत में रहे हैं और उनमें आनन्द भी हमने लिया है। लेकिन ऐसी सगत से छुटकारा पाना वैसा ही है जैसे गर्मी से तप्त दिन में ठंडी फुहारों में स्नान करना। ऐसी फिजूल बातों में गवाने के लिए आदमी के पास समय कहा है? स्पेन की एक बहुत ही अच्छी पुरानी कहावत है 'आदमी वही है जो निर्वध हो'।" फिर कोचवोक्स पर बैठे दहकान की ओर मुड़ते हुए बोला 'ऐ, इधर देखो लाल दुन्नक्कड, क्या तुम्हारे बीबी है?' "

देहाती गवार ने अपनी चिपचिपी आखोवाला चपटा चेहरा हमारे मित्रों की ओर घुमाया।

"बीबी कहा न? विशक मेरे कू बीबी है।"

"उसे पीटते भी हो?"

"बीबी कू, पीटता। जस लोग, तस भोग। पण बे-बात कभी नहीं पीटता।"

"बहुत खूब। लेकिन यह बताओ, क्या वह तुम्हें कभी पीटती है?"

उसने अपनी रास को झटका।

"जाणे कैसा-क्या बोलता मालिक! मज्जाक करता "

साफ था कि उसे बुरा लगा।

"सुना तुमने, आरकादी निकोलायेविच! और तुम और मैं हैं कि चावुको की मार खाकर आ रहे हैं यही शिक्षित होने का फायदा है।"

आरकादी ने जबदस्ती हसने का प्रयत्न किया। उधर बजारोव ने अपना मुह मोड़ लिया और फिर रास्ते भर मुह न खोला।

सोलह-सत्रह मील का रास्ता आरकादी को ऐसा मालूम हुआ

जैसे बढ़कर तीस-बत्तीस मील बन गया हो। आखिर, पहाड़ी ढलुवान पर, एक गाव दिखाई दिया। यही वजारोव के माता-पिता रहते थे। पास ही, नये वर्च वृक्षों के एक झुरमुट में, एक छोटा-सा घर था जिसपर फूम का छप्पर छाया था। पहली झोपडी के आगे मिर पर टोपी डाटे दो किमान झडप रहे थे। “मण्डमुस्टण्ड मुअर,” एक दूसरे से कह रहा था, “जहा-तहा मुह मारते फिरते हो।” दूसरे ने नहला पर दहला रखते हुए जवाब दिया “और तुम्हारी वीवी—वह डायन है, डायन।”

“देखा तुमने,” वजारोव ने आरकादी को बताते हुए कहा, “इनके निर्वध व्यवहार और चुटकियो-भरी बातों से पता चल जाता है कि मेरे पिता के किसान कुछ ऐसे रौंदे-कुचले और पस्त नहीं हैं। यह लो, वह खुद भी सामने मौजूद हैं। घर की पैडियो पर आ गए हैं। घटियों की टुनटुन कानों में पड़ी होगी। वही है—हा, वही है, उनका ढाचा साफ कह रहा है कि वही है। टट टट! लेकिन देखो, वालों पर सफेदी आ चली है न उनके, ओह!”

२०

वजारोव तरन्तास में बाहर झुक आया, आरकादी ने भी अपनी गर्दन उचकाकर मित्र के पीठ-पीछे से देखा। लम्बे कद के एक छरहरे-में आदमी पर उमकी नजर पड़ी। बाल उलझे हुए, बटिया मोते-जैसी नाक, बदन पर पुराना फांजी कोट जिसके बटन नुले थे। टांगें चौड़ी किए, मुह में लम्बी डडी का पाइप लगाए और नामने में पट्टी मून्ज की धूप के मारे आगों को निकोडे वह पांच की पीटियों पर चब्टे थे। घोडे रुक गए।

“आखिर तुम आ ही गए,” वज्जारोव के पिता ने कहा और वैसे ही तम्बाकू पीते रहे, हालांकि चिबुक-लम्बी डडी का पाइप-उनकी उगलियों में थिरक और अच्छा-खामा नाच-मा-नाच रहा था। “अच्छा तो अब उतर आओ, उतर आओ, और जग एक चुम्मा तो दो।”

उन्होंने अपने बेटे को कलेजे से लगा लिया

“येवगेनी, मेरे मुन्ना येवगेनी,” किमी स्त्री की थरथराती हुई आवाज आई। दरवाजा फटाक से खुला और सफेद टोपी तथा चटक रंगों की छोटी जाकेट पहने एक गोल-मटोल बहुत ही प्यारी वृद्ध महिला ड्योडी में दिखाई दी। उसका हृदय चीख उठा, बदन ने एक झोका खाया, और अगर वज्जारोव ने उसे धाम न लिया होता तो शायद वह गिर पड़ती। देखते न देखते उसकी गुदगुदी बाहे वज्जारोव के गले से लिपट गई, सिर उसकी छाती से जा चिपका और चारों ओर की हर चीज जैसे सास रोककर निस्तब्ध हो गई। वृद्ध की टूटी हुई सुबकियों के सिवा और कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा था।

वृद्ध वज्जारोव भारी सास ले रहे थे और पहले की भांति-बल्कि उससे भी अधिक-अपनी आंखों को सिकोड़े थे।

“बस बस, अरीशा, अब बस करो,” उन्होंने कहा और उनकी प्राखें आरकादी से जा मिली जो गाड़ी से सटा खड़ा था और कोचवान ने तो अपना मुह तक फेर लिया। “सच, यह एकदम बेकार है। कृपया बद भी करो अब।”

“आह वसीली इवानिच,” वृद्धा हकलाती-सी बोली, “कितनी मुहत् के बाद मेरे कलेजे का टुकड़ा, मेरी आंखों का तारा, आज दिखाई दिया है ” और अपनी बाहों के बधन को ढीला किए बिना ही

उसने आसुओं से भीगा और झुरिया-पड़ा दमकता हुआ चेहरा कुछ पीछे खींच लिया, अटपटे-से अन्दाज़ में चाव-भरी नज़र में उसे देखा और फिर उसके गले से लिपट गई।

“हा ठीक वेशक ठीक ऐसा ही होता है,” वसीली इवानिच ने कहा, “लेकिन अच्छा हो कि अब हम भीतर चले। देवता हूँ, येवगेनी अपने साथ एक मेहमान को भी लाया है।” फिर पाव को थोड़ा फटफटाकर आरकादी की ओर मुड़ते हुए बोले “माफ कीजिएगा, जानने ही है कि स्त्रियों का-तिम पर भी मा का-हृदय बिल्कुल मोम होता है ”

लेकिन खुद उनके होठ और भाँहे बल खा रही थी और ठोड़ी थरथरा रही थी साफ मालूम होता था कि वह अपने भावों को बस में रखने का प्रयाग कर रहे हैं, करीब करीब तटस्थता का अभिनय करने के हद तक।

आरकादी ने निर झुकाकर नमस्कार किया।

“चलो मा चलो, तुम तो सचमुच,” वज़ारोव ने कहा और भावों में अभिभूत वृद्धा को सहारा देकर घर में निवा ले गया। उसे आगमदेह कुर्मी में बैठकर उतावली के साथ वह एक बार फिर अपने पिता के गले में लिपट गया और आरकादी का परिचय कराया।

“आपने मिलकर आन्तर्गिक खुशी हुई,” वसीली इवानिच ने कहा, “यहा जो कुछ भी सूखा-सूखा है, आपके लिए हाज़िर है। मादा जीवन हम विताते हैं, फीजियों के टर्रे पर। अगेना ब्यामियेवना, अब तो शान्त हो जाओ, सच। इतना मुलायम होना भी ठीक नहीं। देवो न, ये सज्जन भी जानें क्या नोचेंगे तुम्हारे बारे में।”

“प्रिय महोदय,” वृद्धा ने आसुओं के बीच लट्कती आवाज़ में कहा, “आपका नाम जानने की लुगी ने मैं अभी तक

“आरकादी निकोलायेविच,” वगीली इवानिच ने गम्भीर भाव से इशारतन बताया।

“माफ़ करे, मैं भी बम योही हूँ,” कहते हुए वृद्धा ने अपनी नाक माफ़ की, और अपने सिर को पहले एक ओर और फिर दूसरी ओर झुकाते हुए सावधानी के साथ बारी बारी में अपनी आँसुओं को पोछा। फिर बोली “माफ़ करना। सच, मुझे कुछ ऐसा लग रहा था कि अपने कलेजे के टुकड़े को बिना देवे ही मेरे प्राण छूट जायेंगे।”

“लेकिन अब तो वह तुम्हारे सामने है, मदाम,” वगीली इवानिच ने कहा और फिर तेरह वर्ष की नये पाव और चटक लाल रंग की सूती प्राक पहने एक लडकी की ओर जो सहमी-सी दरवाजे की थोड़ में से झाँक रही थी, मुडते हुए बोला “तान्या, मालकिन के लिए एक गिलास पानी तो ले आओ, और देखो, तश्तरी में रखकर लाना, समझी! और आप महानुभावों,” पुराने ढंग की खुशामिजाजी के साथ उसने फिर कहा, “आप लोग पैन्शन प्राप्त इस पुराने सैनिक के अध्ययनकक्ष को पवित्र करने की कृपा करे।”

“प्यारे येवगेनी, जरा इधर आओ, तुम्हें एक वार और दुलार लूँ,” अरीना व्लासियेवना बुदबुदाई। वज़ारोव झुककर नीचे हो गया। “सच, कैसा फूल-सा जवान बन गया है तू!”

“चाहे फूल-सा हो या न हो,” वगीली इवानिच ने टीप की, “लेकिन ओम्फे\* तो है ही—जैसी कि कहावत है। और अब, अरीना व्लासियेवना, आशा है कि तुम्हारा मा का हृदय तृप्त हो गया होगा, सो हमारे प्यारे मेहमानों का पेट भरने की भी कुछ जुगत करो। कारण, तुम जानती ही हो कि मीठी बातों से पेट नहीं भरता।”

\* ओम्फे (फ्रेंच *homme fait*) — मर्द-बच्चा। — स०

बृद्धा अपनी आरामकुर्मी में उठ खड़ी हुई।

“अभी, एक मिनट में, दस्तरखान विछ जाता है, वमीली इवानिच। मैं खुद जाकर रसोई को सभालती हूँ और ममोवर गरम करवाती हूँ। मैं खुद हर चीज़ की देख-भाल करूँगी। ज़रा मोचो तो, पूरे तीन माल बाद उम्मे अपनी आखों में देगने और उमकी ज़रूरतों को पूरा करने का यह दिन आया है।”

“वम वन, जाकर सब ठीक कर दो, हमारी प्रिय मेज़वान। लेकिन इसका ध्यान रखना, हमें लजाना न पड़े। और आप महानुभावो, कृपया मेरे साथ तशरीफ़ ले चले। ओहो, यह देखो येवगेनी, तुम्हारा अभिनन्दन करने तिमोफेडच भी आ गया। मैं समझता हूँ, सुशी के मारे यह भी फूला न समाता होगा। पुराना चाकर जो ठहरेगा। क्यों, तुम खुश हो न, वुटऊ ? हा इवर, कृपया इवर से आइए।”

और वमीली इवानिच, अपने घिने-पिटे मलीपरो को फटफटाते तथा मटर-पटर करते तेज़ी में बढ़ चले।

ममूचे घर में कुल जमा छै छोटे छोटे कमरे थे। इन्हीं में से एक, जिसमें वह मेहमानों को ले गए, अध्ययनकक्ष कहलाता था। दोनों ग्विडकियो के बीच की ममूची लम्बाई में, दीवार ने मटी, भारी पायों की एक मेज़ बिछी थी। मेज़ पर कागज़ बिगरे थे और धूल की न जाने कितनी पुरानी तह से वह कानों—एकदम कारिग्वपुती—नी—हो गई थी। दीवार पर तुर्की अन्न-दमन्न, घोडमदारी के चान्द्रको की मूठें, दो फौजी नक्से, अवयव सम्बन्धी कुछ चार्ट, गुफनैण्ड का एक छविचित्र, काने चौगटे में बानों ने बुना मोनोग्राम, और वाच में रक्षित एक प्रमाण-पत्र टंगे थे। कनेनियन वर्च की चकड़ी के दो भीमाकार कितारों की आलमागियों के बीच चमटे का एक मोफा रखा था जिसमें जगह जगह गड़े और दरारे पड़ी हुई थी। बानों में कितारों.



छोटी सन्दूकचिया, भूसा-भरी चिडिया, मतवान और छोटी-मोटी गीगिया वेतर्तीवी से पडी थी। एक कोने मे विजली की टूटी हुई मशीन गडी थी।

“मेरे प्रिय मेहमान,” वसीली इवानिच ने कहना शुरू किया, “मैने पहले आपको चेता दिया था कि हम लोग यहां—जैसा कि कहते हैं—सैनिको के पडाव जैसा जीवन बिताते हैं”

“बस, रहने दीजिए,” वज़ारोव ने बीच में ही कहा, “आखिर यह माफीनामा खोलने की क्या ज़रूरत है? किरमानोव अच्छी तरह जानते हैं कि हम कोई कुवेर नहीं हैं, और यह कि हम महल मे नहीं रहते। सवाल यह है कि इन्हे टिकाया कहा जाएगा?”

“यह कौन बडी बात है, येवगेनी। सच, वाजू में एक छोटा-सा बहुत ही शानदार कमरा है। तुम्हारे मित्र के लिए काफी आरामदेह रहेगा।”

“तो यह कहो कि एक नया वाजू बनवा लिया है, क्यों?”

“इसमें भी क्या शक है, मालिक। जहा गुसलखाना है न मालिक,” तिमोफेइच ने कहा।

“यानी, गुसलखाने की बगल में,” वसीली इवानिच ने उतावली से कहा, “आजकल गर्मियों के दिन हैं मैं अभी लपककर सब ठीक कराए देता हूँ। और तुम, तिमोफेइच, इस बीच इन सज्जन का सामान उठा लाओ। और तुम येवगेनी, कहने की ज़रूरत नहीं कि मेरे अध्यक्षकक्ष में ही अपना आसन जमाओगे। *Suum cuique\**।”

वसीली इवानिच के कमरे से जाते ही वज़ारोव कह उठा

“देखा तुमने, कितना मज़ेदार है यह बूढा, और उतना ही

---

\* जिसे जो भावे, सो पावे। (लैटिन) — स०

स्नेह-भरा जितना कि कोई हो सकता है। तुम्हारे पिता की भाँति यह भी कुछ मनकी है, लेकिन भिन्न प्रकार के। हालाँकि बातूनी वेहद है।”

“और तुम्हारी मा—मुझे तो वह अद्भुत मालूम हानी है,” आरकादी ने राय दी।

“हा, एकदम निश्चल आत्मा। देखना, क्या क्या भोजन कराती है।”

“हम नहीं जानते थे, मालिक, कि आप आज आ रहे हैं,” तिमोफेइच ने जो अभी वजाराव का मूटकेम लेकर आया था कहा, “इसलिए बाजार में कोई खाम माम-वाम नहीं मगा सके।”

“उसके बिना भी चल जाएगा। अगर नहीं है, तो न मही। कहते हैं न—गरीबी कोई पाप नहीं।”

“तुम्हारे पिता कितने भू-द्रामो के स्वामी हैं?” महमा आरकादी ने पूछा।

“जागीर उनकी नहीं, मा की है। जहा तक याद पडता है, पन्द्रह होंगे।”

“ओह नहीं, कुल मिलाकर वाईस है,” तिमोफेइच नाबुग-सा बीच में ही बोल उठा।

तभी सलीपरो के फटफटाने की आवाज मुनार्स दी और बमीली इवानिच आ मौजूद हुए।

“आपका कमरा अभी कुछ मिनटों में ही ठीक हो जाएगा,” गम्भीरता में उन्होंने ऐलान किया, “आरकादी निकोलायेविच? क्या, ठीक है न?” फिर मिर के बान छटे और कोहनियो पर ने फटा नीला झगना तथा किमी डूमरे के जूते पहने एक नउरे की ओर इशारा करते हुए बोले “और यह आपकी खिदमत में रहेगा। इनका

नाम है फेदिया। मेरे बेटे को तो मेरी यह बात कतई गवारा न होगी, लेकिन मुझे कहने दीजिए कि कि इसमें अच्छा हम और कुछ आपको पेश नहीं कर सकते। आपका पाइप तो यह भर ही सकता है। आप तम्बाकू तो पीते हैं न, क्यों ? ”

“अक्सर मैं चुरट ही पीता हूँ,” आरकादी ने जवाब दिया।

“और यह आप बड़ी बुद्धिमानी करते हैं। मैं खुद भी चुरट ही पसंद करता हूँ, लेकिन इन निराले इलाकों में उनका मिलना मुश्किल है।”

“बस बस, ज्यादा भिखारी का नाटक न करो,” बजारोव ने इस दफा फिर टीका की। “अच्छा हो कि यहाँ सोफे पर आकर बैठो जिससे जी-भरकर तुम्हें एक बार फिर देख तो सके।”

वसीली इवानिच मुह के भीतर-ही-भीतर हसे और सोफे पर बैठ गए। उनकी शक्ल अपने बेटे से आश्चर्यजनक रूप में मिलती थी, सिवा इसके कि उनका माथा उतना ऊँचा और प्रशस्त नहीं था और उनका मुह अधिक चौड़ा था। वह निरन्तर कसमसाते और कंधों को सिकोड़ते रहते थे मानो उनके कपड़े, बगल के पास, ज़रूरत से ज्यादा तंग हो। वह निरन्तर आँखों को मिचमिचाते, गले को साफ करते और उगलियों को मरोड़ते रहते थे। इसके प्रतिकूल उनका बेटा एक बेपर्वाह किस्म की निश्चलता का दामन पकड़े मालूम होता था।

“भिखारी का नाटक,” वसीली इवानिच ने दोहराया, “यह न समझो येवगेनी, कि मैं अपने मेहमानों के दिलों को हिला-डुलाकर, जैसा कि कहते हैं, उनमें एक तरह की दया उपजाना चाहता हूँ, कुछ इस रूप में कि देखो, कितनी मनहूस जगह है यह जहाँ हम रहते हैं। नहीं, इसके प्रतिकूल मेरा मत यह है कि एक क्रियाशील मस्तिष्क के लिए मनहूस जगह जैसी कोई चीज़ नहीं होती। जो हो, मैं इस बात

के लिए कठिन से कठिन प्रयत्न करता हू कि मुझपर, जैसा कि कहते हैं, कोई न जमने पाए, और जमाने की रफ्तार में सबसे आगे रहू।'

वमीली इवानिच ने अपनी जेब में से नीबू के रस का स्माल निकाला जिसे उन्होंने आरकादी के कमरे में जाते समय अपने कमरे में से ले लिया था और उसमें पखा-सा झलने हुए कहने लगे

“इस तथ्य का मैं कुछ नहीं कहता कि मैंने, मिमाल के लिए, खुद काफी घाटा उठाकर भी, अपने किसानों को काश्तकार किमान बना दिया है और आधी फसल मुझे देने की शर्त के साथ अपनी भूमि उनके नाम कर दी है। इसे मैं अपना कर्तव्य और बहुत ही न्यायसंगत चीज समझता हू, हालांकि अन्य भूपति इसका सपना तक नहीं देख सकते। मेरा मतलब विज्ञान और शिक्षा के हितों में है।”

“सो तो है। देखता हू, उधर १८५५ का ‘स्वास्थ्य-मित्र’ भी आपने रस छोड़ा है,” वज़ारोव ने कहा।

“मेरे एक मित्र, पुराने दिनों की याद में, इसे भेज देते हैं,” वमीली इवानिच ने उतावली में कहा, “लेकिन हम कुछ और भी दिलचस्पी रखते हैं, मिमाल के लिए जैसे मस्तिष्क-विज्ञान के बारे में,” उन्होंने इस तरह कहा जैसे आरकादी के लाभ के लिए बोल रहे हों, ग्रीन शेल्फ पर रन्वे सिर के एक छोटे नाचे की ओर इशारा किया जिसपर लकीरे खींचकर अनेक वर्ग बने हुए थे और इन वर्गों में नम्रपत्र पटे हुए थे। फिर बोले—“ऐसा नहीं है कि हम, मिमाल के लिए, शेनलीन या रादेमावर में एकदम अपरिचित हो।”

“तो क्या इस गुवेर्निंग में रादेमावर का नाम अब उच्चारित जाना है?” वज़ारोव ने पूछा।

वमीली इवानिच मानने लगे।

“ऐं ऐं इस गुवेर्निंग में हमें क्या शक कि आप

महानुभाव ज्यादा जानकार है। आप हमने कही आगे है। आखिर हमारे वारिस जो ठहरे। अपने जमाने में हमें भी हीफमैन जैसे विद्रोही या आउन जैसे जीवनतत्ववादी का जिक्र तक बड़ा वेदूदा मालूम होता था, हालांकि एक समय इन लोगों ने काफी तहलका मचा दिया था। अब आप लोगों ने रादेमाखर को वेदखल करनेवाली किमी नयी विभूति का दामन पकड़ा है और अब आप उसकी आरती उतारते हैं, लेकिन लगभग बीस वर्षों में शायद वह वेदूदगी का पिटारा बनकर रह जाएगा।”

“आपको यह जानकर तमल्ली होगी,” वजारोव ने कहा, “कि हम चिकित्साशास्त्र मात्र को वेदूदगी का पिटारा मानते हैं और किमी भी चीज की आरती नहीं उतारते।”

“क्या मतलब? आप खुद भी तो डाक्टर बनने जा रहे हैं, क्यों, ठीक है न?”

“हां, बनने जा रहा हूँ। लेकिन इससे कुछ सिद्ध नहीं होता।”

वसीली इवानिच ने अपने पाइप की कटोरी में गर्म राख को बिचली उगली से दवाया और कहना शुरू किया

“हो सकता है, यह भी हो सकता है, वहस में मैं नहीं पड़ूंगा। आखिर मैं क्या हूँ? एक अवकाशप्राप्त फौजी सर्जन—बस और कुछ नहीं, और अब मैं किसानों में डूबा हूँ। मैं आपके दादा की ब्रिगेड में रह चुका हूँ,” उन्होंने एक बार फिर आरकादी को सम्बोधित किया, “हां श्रीमान, अपने जमाने में मैंने भी थोड़ी-बहुत दुनिया देखी है। सभी तरह की सोसाइटियों में रहा हूँ, सभी तरह के लोगों से वास्ता पड़ा है। यह शख्स जो आपके सामने मौजूद है—यानी मैं—प्रिन्स वितगेनश्तेइन और कवि जुकोवस्की जैसे लोगों की नाडी पर अपनी उगली रख चुका है। और दक्खिनी फौज के लोगों का जहां तक सम्बन्ध है—

उनका जो चौदह दिमम्बर\* की घटनाओं की जड़ थे," (यहा वमीली इवानिच ने अपने हाँठ भेद-भरे अन्दाज में विचकाए) "सच, उनमें से प्रत्येक को मैं जानता था। यो, कहने की जरूरत नहीं, उनमें मेरा कोई मरोकार नहीं था, मेरा काम तो बस नष्टर सभालना था, इससे अधिक और कुछ नहीं। लेकिन आपके दादा का वेहद मान था, और वह नच्चे सैनिक थे।"

"बस रहने दीजिए," वज़ारोव कुनमुनाया, "माफ साफ क्यों नहीं कहते कि वह कुन्द-दिमाग थे।"

"बाप रे! तुम भी अजीब फिकरे इस्तेमाल करते हो, येवगेनी! सच इसमें शक नहीं जेनरल किग्मानोव उन लोगों में से नहीं थे जो "

"छोड़िए उन्हें," वज़ारोव ने बीच में ही कहा, "यहा आते समय यह देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई कि वर्च वृक्षों का आपका कुज खूब पनपा है।"

वमीली इवानिच का चेहरा खिल उठा।

"और मेरे वगीचे को भी देखना, कितना बढ़िया है। हर पेड़ को खुद अपने हाथों से मैंने रोपा है। फल है, रसभरिया है और तरह तरह की जड़ी-बूटिया है। तुम नयी पीढ़ी के लोग चाहें जो कहें, लेकिन बाबा पागसेल्म का यह कथन पुनीत सत्य को ही व्यक्त करता है—  
in herbis, verbis et lapidibus \*\* मैं अब डाक्टरों का धंधा नहीं करता—

\* उसका मकेन दिनेमिन्टो के गुप्त क्रान्तिवारी समाज ('दिनेमिन्टो का दक्षिणी समाज') के सदस्यो में है। उक्त समाज का शब्द पेट्रोल या (१७६३-१८२६)।—न०

\*\* जड़ी-बूटियों, शब्दों और पत्थरों में। (लैटिन)—न०

तुम जानते ही हो—लेकिन हफ्ते में एक या दो बार फिर भी डुबकी लगा ही लेता हू। लोग सलाह के लिए आते हैं, और उन्हें लात मारकर एकदम खदेड़ा भी नहीं जा सकता। जब-तब कोई न कोई कगला आ टपकता है, और इलाज के लिए सिर पड़ जाता है। और फिर आम-पाम डाक्टर है भी नहीं। शायद तुम यकीन न करो, हमारे एक पडोसी है—अवकाशप्राप्त भेजर। वह भी डाक्टरी करते हैं। एक दिन मैंने किमी से पूछा—क्या उन्होंने कभी डाक्टरी पढी है? नहीं—जवाब मिला—उन्होंने डाक्टरी नहीं पढी। खैराती डाक्टर है हा, हा, खैरात की भावना से डाक्टर बने हैं! क्यों, है न अद्भुत! हा-हा-हा-हा!”

“फेदिया, मेरा पाइप तो भर ला।” बज़ारोव ने कड़ी आवाज़ में कहा।

“या इधर के एक और डाक्टर को लो,” वसीली इवानिच ने एक तरह की निराशा भरे स्वर में कहना शुरू किया। “वह मरीज़ को देखने आते हैं। मालूम होता है कि मरीज़ अपने पुरखो के पास पहुँच चुका है। तौकर उन्हें भीतर पाव तक नहीं रखने देते कि अब आपकी ज़रूरत नहीं। डाक्टर अचकचाकर रह जाते हैं। उन्हें इसकी उम्मीद नहीं थी। पूछते हैं ‘भला यह तो बताओ, मरने से पहले क्या मालिक को हिचकिया आई थी?’ ‘हा सरकार, आई थी।’ ‘क्या ज्यादा हिचकिया आई थी?’ ‘हा, बहुत।’ ‘ओह ठीक, यह अच्छा लक्षण है।’ और वह नौ दो ग्यारह हो गए। हा-हा-हा!”

वृद्ध अकेले ही हँस रहे थे। आरकादी मुसकराहट में बल खाकर रह गया। बज़ारोव केवल अपने पाइप से कश खींचता रहा। इस प्रकार करीब एक घंटे तक बातचीत चलती रही। आरकादी इस बीच अपने कमरे में चला गया जो कि असल में गुसलखाने का ही एक प्रकोष्ठ

था, लेकिन यो साफ-सुथरा और आरामदेह था। आखिर तान्या ने आकर सूचित किया कि भोजन तैयार है।

वसीली इवानिच सबसे पहले उठे।

“चलिए, महानुभावो! इतनी देर तक आप लोगो को उवाने के लिए मैं तहे दिल से माफी चाहता हूँ। शायद हमारी मेजवान इम्की कसर पूरी कर दे।”

बावजूद उसके कि जल्दी में तैयार किया गया था, फिर भी भोजन बढ़िया था, बल्कि कहिए कि ठाठदार था, एक मदिरा को छोड़कर— जो कुछ जमी नहीं। अपनी जान-पहचान के किमी दलाल ने तिमोफेञ्च यह सेरी खरीद लाया था। रंग उमका करीब करीब काला पड़ गया था और इसके जायके में ताम्बे ऐसा कर्मलापन था, या कहिए कि विरोजे ऐसा। और मक्खिया भी बड़ी बेहूदा मालूम होती थी। नाधारणतया एक भूदाम छोकरा बड़ी-सी हरी टहनी में इन मक्खियों को उडाता रहता था। लेकिन वसीली इवानिच ने आज इस डर ने उसे छुट्टी दे दी थी कि कहीं उन्हें नयी पीढी की मलामत का निशाना न बनना पड़े। अरीना व्नासियेवना इस बीच गूब लकड़क बन गई थी। निर पर वह रेशमी डोरिया बधी ऊंची घरेनू टोपी पहने थी, और कधो पर आममानी रंग का शाल टाने थी जो खूब बेल-बूटों में मजा था। अपने प्यारे येवगेनी को देखकर एक बार फिर उनकी आंखा में आसू निर आए, लेकिन इनसे पहले कि पनि उसे झिटकने का मौका पाता, उनमें जल्दी से अपने आसुओं को पोछ लिया। इमनिण और भी कि कहीं उमका शान गीला न हो जाए। दोनों युवको ने अकने ही चाया, कारण कि मेजवान बहुत पहले ही भोजन कर चुके थे। फेदिया ने परगने का काम किया। नाप ने बड़े उनके जूने, प्रत्यक्षन, उनमें मभाने नहीं मभन रहे



थे। मदद के लिए अनफीमुष्का नाम की एक स्त्री उमका हाथ बटा रही थी। वह एक आख की कानी थी और चेहरा-मोहरा मर्दो-जैमा था। घर का काम-काज, मुर्गियों की देख-भाल और कपडे धोना—एक माथ मसी काम वह करती थी। भोजन के समूचे दौगन मे वमीनी इवानिच कमरे मे इधर से उधर और उधर से इधर टहलने रहे। उनके चेहरे पर अमाधारण, करीब करीब नैर्मागिक, उल्लाम झलक रहा था और वह नैपोनियन की नीति तथा इटालियनो के उत्पात को लेकर गहरी आशकाए प्रकट कर रहे थे। अरीना व्लामियेवना आरकादी की ओर मे देखवग थी, और उसकी खातिर-तवाजो की ओर भी उमका ध्यान नही गया। वह तो बस अपने गोल-मटोल चेहरे को अपने हाथो पर टेके, अपने बेटे पर ही नजर जमाए रही और रह रहकर ठडी उसासे छोडती रही। गदराए हुए लाल चेरी जैसे उमके होठो तथा गाल और भाँहो के ऊपर पडे तिलो ने उसकी मुखमुद्रा को बहुत ही भला—सुहावना—बना दिया। उमकी जान यह जानने के लिए छटपटा रही थी कि वह कितने दिन टिकेगा, लेकिन उससे पूछते डरती थी। “अगर वह कह वैठा कि दो दिन, तब क्या होगा?” इमी सोच मे उसका दिल वैठा जा रहा था।

भुने मास के दौर के बाद वसीली इवानिच कुछ क्षणो के लिए वहा से ओझल हो गए और हाथो में शैम्पेन की खुली हुई आधी बोतल लेकर लौटे।

“यह देखिए,” उन्होने छलछलाकर कहा, “भले ही हम निपट देहात में रहते हो, लेकिन खुशी के मौको पर दिल को गरमाने का साज्ज-सामान यहा भी मौजूद है।”

उन्होने तीन बडे गिलासो और एक छोटे गिलास में मदिरा उडेली, अपने ‘अनमोल मेहमानो’ के स्वास्थ्य की कामना की और फौजी अन्दाज से, एक ही घूट में, अपना गिलास खाली कर दिया। और अरीना

व्लासियेवना के गले में भी, गिलास की आखिरी वृद्ध तक, उडेलकर ही उन्होंने दम लिया।

फिर मुग्धों की बारी आई। आरकादी को मीठी चीजे नहीं भाती थी, लेकिन लिहाज में आकर उसे चार तरह की ताजा तैयार की गई 'नफामतो' को गले के नीचे उतारना पड़ा, खानतीर में इसलिए कि वजारीव ने उन्हें छूने से इन्कार कर दिया था और चुरट सुलगाकर कश खीचना शुरू कर दिया था। इसके बाद नीम, मकनन और केको के साथ चाय का नम्बर आया। अन्त में, मध्या का आनन्द लेने के लिए, वमीली इवानिच ने सबको वगीचे में चलने का निमन्त्रण दिया। एक बैच के पान ने गुजरते समय उन्होंने आरकादी से फुमफुगाकर कहा, "यही वह जगह है जहाँ बैठकर मैं छिपते हुए मूरज को देखा करता हूँ और थोड़ी-बहुत दार्शनिकता में डूबता-उतगता हूँ। एकान्तवामी के लिए यह बहुत ही माकूल धरा है। और वहाँ, थोड़ा आगे, मैंने कुछ पेट लगाए हैं जो होरेम के प्रिय माने जाते हैं।"

"किम किम्म के पेट?" वजारीव ने पूछा। वह भी उनकी बात मुनता रहा था।

"अरे वही ववूल के पेट।"

वजारीव जमुह्राई लेने लगा।

"मैं ममझता हूँ," वमीली इवानिच ने कहा, "हमारे मुसाफिरों को अब मौरफ्यूल की गोद में चलना चाहिए।"

"हमारे घरों में यह कि गो जाना चाहिए," वजारीव ने तुरन्त बात को पकड़ा, "अच्छा सुभाव है। मचमुच तमय हो गया।"

वजारीव ने, सोने के लिए विदा होने से पहले अपनी माँ का हाथ चूमा। माँ ने उसे अपने गले में लगाया और उसके पीठ फेन्ने पर चुपचाप तीन बार आँसू का चिन्ह बनाकर उसे आशीर्वाद दी।

वसीली इवानिच आरकादी को छोड़ने उमके कमरे तक उमके साथ गए और कामना प्रकट की, “तुम्हे भी वैसी ही मुवारिक नीद प्राप्त हों जिसका कि मैं—उन दिनों जब मैं तुम्हारी आयु का था—उपभोग करना था।” और सचमुच, स्नानघर के साथवाले उम कमरे में आरकादी जैसे घोड़े बेचकर सोया। कमरा पीपरमिण्ट ऐसी भीनी गंध में भरा था और तन्दूर के पीछे दो झिल्लिया उनीदी-सी आवाज में झंकार रही थी। वसीली इवानिच अपने अध्ययनकक्ष में लौट आए और वहाँ, अपने बेटे के पैताने, सोफे पर जम गए। स्पष्ट ही उनके मन में बातें करने की इच्छा थी। लेकिन वजारोव ने उन्हें तुरत विदा कर दिया। कहा कि उसकी पलके झपकी जा रही हैं, हालांकि सच यह था कि वह सोया नहीं, पौ फटने तक जागता रहा। उमकी आंखें बरबट्टा-सी खुली थी, और रोप के साथ वह अंधेरे में ताक रहा था। बचपन की स्मृतियों में उसके लिए कोई आकर्षण नहीं था, इसके अलावा हाल के दुःखद अनुभवों-अनुभूतियों से वह अभी तक नहीं उबर सका था। अरीना ब्लासियेवना जी भरकर दुआ-प्रार्थना करने के बाद बहुत देर तक अनफीसुस्का से बातें करती रही। अपनी मालकिन के आगे अनफीसुस्का ऐसे खड़ी थी जैसे उसे वही जाम कर दिया गया हो, और अपनी एकमात्र आख की द्रवीभूत टकटकी द्वारा, रहस्यमय कम्पनों और फुसफुसाहटों के रूप में, घेवगेनी वसीलियेविच सम्बन्धी अपने तमाम विचारों और भावनाओं को व्यक्त कर रही थी। एक तो इतनी खुशी, तिस पर मदिरा और सिगार का धुवा-वृद्धा मालकिन का सिर चक्कर खा रहा था। उसके पति ने उससे बात करने की कोशिश की, लेकिन कोई नतीजा न निकलते देख हट गए।

अरीना ब्लासियेवना पहले जमाने के रूस के कुलीन वर्ग की महिलाओं की सच्ची यादगार थी। उन्हें दो सौ साल पहले, प्राचीन मास्को के

दिनों में, होना चाहिए था। वह बहुत ही धर्मभार और गुणवती थी। दुनिया भर के सगुन-असगुनो, भाग्य-रेखाओ, जन्त-मन्तरो और सपनो में विश्वास करती थी। वह खट्टी कठमुल्लो, घरेलू देवी-देवताओ और भूत-प्रेतो, दिशाशूलो और राह के अमगुनो, टोने-टोटको, जडी-वूटियो, खैरात के लिए शुभ वृहस्पति के लिए मज-पडे नमक और जल्दी ही दुनिया में प्रलय होने में विश्वास करती थी। वह विश्वास करती थी कि ईस्टर के इतवार के दिन मध्या-प्रार्थना के समय अगर वक्तिया गुल न हो तो समझ लो कि जई की भरपूर फसल होगी, और यह कि लोगो की नजर लगने पर कुकरमुत्ते का बढना बढ हो जाता है। वह विश्वास करती थी कि शैतान पनीली जगहो में रहता है और यह कि हर यहूदी की छाती पर खून का धब्बा होता है। चूहो, घाम के सापो, मँडको, गौरैयो, जोको, बिजली, ठडे पानी, हवा के झोको, घोडो, बकरियो, लाल बालवाले लोगो, और काली बिल्लियो से वह डरती थी और झिल्लियो-झीगुरो तथा कुत्तो को नापाक समझती थी। न वह बछडे का मान खाती थी, न कवूतर, न केकडा, न पनीर, न आर्टोचोक, न ऐस्पैरेजस, न खरगोश, न तरबूज। यह इसलिए कि कटा तरबूज देवकार उन्हें वैपत्तिस्ती जौन के मिर की याद हो आती थी। और घोघो के नाम से तो उन्हें झुरझुरी-सी चढ जाती थी। यो अच्छा ग्याने की वह शौकीन थी—और लैण्ट के ब्रत-उपवासो का सख्ती से पालन करती थी। वह प्रतिदिन दस घटे सोती थी और अगर बगीली इवानिच के मिर में कभी दर्द होता था तो रात रात भर पलक नहीं झपकाती थी। 'अर्नैविगम या जगल का झोपडा' के सिवा उन्होंने और कुछ नहीं पढा था और नाल में एक, या बहुत हुआ ना दो, खत लिखती थी। घर-गिन्ती नमानने, दवा-दार करने और अचार-भुग्ने टानने के नभी गुर उन्हें मालूम थे, हालांकि अपने हाथो से वह कभी कुछ नहीं करती थी और

वसीली इवानिच आरकादी को छोड़ने उमके कमरे तक उमके साथ गए और कामना प्रकट की, “तुम्हें भी वैसी ही मुवागिक नीद प्राप्त हो जिमका कि मैं—उन दिनों जब मैं तुम्हारी आयु का था—उपभोग करता था।” और मचमुच, स्नानघर के साथवाले उम कमरे में आरकादी जैसे घोड़े बेचकर मोंया। कमरा पीपरमिण्ट ऐसी भीनी गंध में भरा था और तन्दूर के पीछे दो झिल्लिया उनीदी-नी आवाज में झकाग रही थी। वसीली इवानिच अपने अध्ययनकक्ष में लौट आए और वहा, अपने बेटे के पैताने, सोफे पर जम गए। स्पष्ट ही उनके मन में वाते करने की इच्छा थी। लेकिन वजारोव ने उन्हें तुरत विदा कर दिया। कहा कि उसकी पलके झपकी जा रही हैं, हालाकि मच यह था कि वह सोया नहीं, पी फटने तक जागता रहा। उसकी आखें बरबट्टा-सी खुली थी, और रोप के साथ वह अंधेरे में ताक रहा था। बचपन की स्मृतियों में उसके लिए कोई आकर्षण नहीं था, इसके अलावा हाल के दुखद अनुभवों-अनुभूतियों से वह अभी तक नहीं उबर सका था। अरीना व्लासियेवना जी भरकर दुआ-प्रार्थना करने के बाद बहुत देर तक अनफीसुस्का से वाते करती रही। अपनी मालकिन के आगे अनफीसुस्का ऐसे खड़ी थी जैसे उसे वही जाम कर दिया गया हो, और अपनी एकमात्र आख की ब्रवीभूत टकटकी द्वारा, रहस्यमय कम्पनो और फुसफुसाहटो के रूप में, येवगेनी वसीलियेविच सम्बन्धी अपने तमाम विचारो और भावनाओ को व्यक्त कर रही थी। एक तो इतनी खुशी, तिस पर मदिरा और सिगार का धुवा—बृद्धा मालकिन का सिर चक्कर खा रहा था। उसके पति ने उससे बात करने की कोशिश की, लेकिन कोई नतीजा न निकलते देख हट गए।

अरीना व्लासियेवना पहले जमाने के रूस के कुलीन वर्ग की महिलाओ की सच्ची यादगार थी। उन्हें दो सौ साल पहले, प्राचीन मास्को के

विस्तर से उठते ही आरकादी ने खिडकी खोली, और वसीली इवानिच पर सबसे पहले उसकी नज़र पड़ी। वुखारी चोगा पहने, पेटी की जगह एक बड़ा-सा रूमाल कसे, वुढऊ वगीचे में कुछ खटर-मटर कर रहे थे। अपने युवक मेहमान पर नज़र पड़ते ही फावड़े की टेक लेते हुए चिल्लाए

“सुवह सुवारक हो, जनाव! कहिए, नीद तो खूब आई न?”

“हा, खूब।” आरकादी ने जवाब दिया।

“ठीक। और यह देखिए, विदेहराज की भाति यहां धरती गोड रहा हू। सोचा, अपनी शलजमो के लिए एक क्यारी ही तैयार कर लू। जमाना अब कुछ ऐसा आ गया है—और मैं तो कहता हू कि इसके लिए हमें खुदा का शुक्रगुजार होना चाहिए—कि हर आदमी को अपनी रोज़ी खुद अपने हाथों से कमाना होगी, दूसरो पर भरोसा करने से नहीं चलेगा, आदमी को खुद अपने हाथों से मेहनत करनी होगी। और सो लगता है रूसी ने ठीक ही कहा था। आधे घंटे पहले समझे जनाव, अगर आप मुझे देखते तो मैं बिल्कुल दूसरे ही चोले में नज़र आता। एक किसान स्त्री पेट चलने की शिकायत लेकर आई। यह इमे पेट चलना ही कहती है, हम कहते हैं पेचिश। मैंने उसे—भला कैसे कहना चाहिए मुझे मैंने उसे अफीम की सुई दी, और एक अन्य स्त्री का दात उखाड़ा। मैंने कहा कि ठहरो, ज़रा मसूड़ा सुन्न कर दू लेकिन वह भला क्यों मानने लगी। और यह सब मैं gratis \* करता हू—अनमत्योर \*\*। यो, मेरे लिए यह कोई नई चीज़ नहीं। जानते ही हो,

\* मुफ्त। (लैटिन) —स०

\*\* अनमत्योर (फ्रेंच en amateur) — शौकिया। —स०

आमतौर से अपनी काया को कष्ट देने के नाम में दूर रहती थी। हृदय की वह बहुत मुलायम थी, और अपने ढग में वेवकूफ भी नहीं थी। वह जानती थी कि दुनिया में एक तो मालिक है जिनका काम हुक्म देना है, दूसरे आम लोग हैं जिनका काम हुक्म की तामील करना है। इसलिए दासत्व और दीनता का प्रदर्शन उनके हृदय को कभी नहीं कचोटता था। फिर भी अपने मातहतों के प्रति वह रहमदिल और मेहरवान थी, विना कुछ दिए भिखारी को कभी नहीं लौटाती थी और लोगों पर कभी फतवे नहीं कसती थी, हालांकि कभी कभी इधर-की-उधर लगाने-मुनने में उन्हें आनन्द आता था। जवानी के दिनों में उनका रूप बहुत आकर्षक था। तब वह पियानो पर स-र-ग-म बजाया करती थी और थोड़ी-बहुत फ्रेंच बोल लेती थी। लेकिन मर्जी के खिलाफ शादी और ऐसे पति के साथ बरसों तक देशाटन के फलस्वरूप उनके शरीर पर चर्बी चढ़ चली और सगीत तथा फ्रेंच दोनों ही वह भूल गई। अपने बेटे को वह प्यार करती थी और इतना अधिक उससे डरती थी कि कुछ कहना नहीं। जागीर का बन्दोबस्त उन्होंने बसीली इवानिच पर छोड़ दिया था, और उसे लेकर अब अपने दिमाग को परेशान नहीं करती थी। जब कभी उनके बूढ़े पति जल्दी ही किए जानेवाले सुधारों और अपनी योजनाओं की चर्चा छेड़ते तो वह केवल अस्त-सी कराहती, रूमाल से झिडककर उन्हें टालती और आशका से अपनी भौंहों को ऊंचा उठा लेती। काल्पनिक खतरों का वहम पीछा न छोड़ता, हर घड़ी किसी महान विपत्ति का खटका-सा लगा रहता और किसी भी दुःखद बात का ध्यान आते ही आँखों में आसू उमड़ने लगते ऐसी स्त्रियाँ अब दिखाई नहीं देती। खुदा जाने, इसपर हमें खुश होना चाहिए अथवा नहीं।

विस्तर से उठते ही आरकादी ने खिडकी खोली, और वसीली इवानिच पर सबसे पहले उसकी नजर पड़ी। वुखारी चोगा पहने, पेटी की जगह एक बड़ा-सा रुमाल कसे, वुडऊ वगीचे में कुछ खटर-मटर कर रहे थे। अपने युवक मेहमान पर नजर पड़ते ही फावड़े की टेक लेते हुए चिल्लाए.

“सुवह मुवारक हो, जनाव! कहिए, नीद तो खूब आई न?”

“हा, खूब।” आरकादी ने जवाब दिया।

“ठीक। और यह देखिए, विदेहराज की भाति यहा धरती गोड रहा हू। सोचा, अपनी शलजमो के लिए एक क्यारी ही तैयार कर लू। जमाना अब कुछ ऐसा आ गया है—और मैं तो कहता हू कि इसके लिए हमें खुदा का शुक्रगुजार होना चाहिए—कि हर आदमी को अपनी रोजी खुद अपने हाथों से कमाना होगी, दूसरो पर भरोसा करने से नहीं चलेगा, आदमी को खुद अपने हाथों से मेहनत करनी होगी। और सो लगता है रूसो ने ठीक ही कहा था। आधे घंटे पहले समझे जनाव, अगर आप मुझे देखते तो मैं विल्कुल दूसरे ही चोले में नजर आता। एक किसान स्त्री पेट चलने की शिकायत लेकर आई। यह इसे पेट चलना ही कहती है, हम कहते हैं पेचिश। मैंने उसे—भला कैसे कहना चाहिए मुझे मैंने उसे अफीम की सुई दी, और एक अन्य स्त्री का दात उखाडा। मैंने कहा कि ठहरो, जरा मसूडा सुन्न कर दू। लेकिन वह भला क्यों मानने लगी। और यह सब मैं gratis \* करता हू—अनमत्योर \*\*। यो, मेरे लिए यह कोई नई चीज नहीं। जानते ही हो,

\* मुफ्त। (लैटिन) —स०

\*\* अनमत्योर (फ्रेंच on amateur) — शौकिया। —म०



मैं ठेठ धरती का कीटा हू, homo novus\*, — मेरी रंगों में कुलीनों का नीला रक्त नहीं सरसराता, जैसा कि मेरी जीवन-महिनी की रंगों में बहता है लेकिन तुम यहाँ छाव में क्यों नहीं निकल आते? नाश्ते में पहले थोड़ी ताज़ा हवा मिल जाएगी।”

आरकादी बाहर उनके पास आ गया।

“आइए, एक बार फिर स्वागत करता हूँ,” अपनी चीकट-सी टोपी को छूकर फौजी भलामी देते हुए वसीली इवानिच ने कहा। “मैं जानता हूँ, आप ऐश व इशरत के आदी हैं, लेकिन इस दुनिया के बड़े-से-बड़े महान भी झोपड़ी में समय बिताने में शिकवा नहीं करते।”

“हे भगवान,” आरकादी ने क्षोभ प्रकट किया, “इस दुनिया के महानों में कब से मेरी गिनती होने लगी? और न ही मैं ऐश-आराम का आदी हूँ।”

“ज्यादा बातें न बनाओ,” वसीली इवानिच ने सुहावनी मुसकान के साथ टाला, “भले ही ज़माने की भाग-दौड़ से मैं अलग पड़ गया होऊँ, लेकिन मैंने भी दुनिया की थोड़ी-बहुत धूल छानी है—आम और जामुन में मैं भी कुछ तमीज़ करना जानता हूँ। अपने ढग से थोड़ा-बहुत मनोविज्ञान भी मैं जानता हूँ, और सामुद्रिक शास्त्र भी। अगर ऐसा न होता—जिसे कि मैं प्रतिभा कहने का साहस करता हूँ—तो मैं बहुत पहले ही अण्टा-चित्त हो गया होता। मुझ जैसे मुल्लसिर-से आदमी को धकियाना कौन बड़ी बात है। और मुझे खुलकर कहने दीजिए कि आपके और अपने बेटे के बीच मित्रता देखकर मेरा हृदय आन्तरिक खुशी से छलछला उठा है। अभी, कुछ ही पहले, मैंने उसे देखा था। सदा की भाँति वह तडके ही उठ खड़ा हुआ—उसकी इस आदत से

\* नया मानव। (लैटिन) — म०

शायद आप परिचित होंगे—और देहातो की छानवीन के लिए निकल गया। उत्सुकता माफ, क्या आप येवगेनी को बहुत दिनों से जानते हैं?”

“पिछले जाडो से।”

“समझा। और क्या मैं यह भी पूछ सकता हूँ—धरे, आप बैठ क्यों नहीं जाते—एक पिता के नाते, विना किसी छिपाव के, क्या मैं यह जान सकता हूँ कि मेरे येवगेनी के बारे में आपकी क्या राय है?”

“मेरी समझ में आपके सुपुत्र जैसा उल्लेखनीय व्यक्ति मुश्किल से ही मिलेगा,” आरकादी ने सजीदगी से कहा।

वसीली इवानिच की आँखें एकाएक फैलकर बड़ी हो गईं और गाल हल्की लाली से दमक उठे। फावडा हाथ से छूटकर नीचे आ गिरा।

“सो, आपकी समझ में ” उसने कहना शुरू किया।

“इसमें शक नहीं,” आरकादी कहता गया, “कि आपका पुत्र भाग्य का बड़ा धनी है। उसी क्षण जब पहले-पहल हम मिले, यह बात मेरे मन में समा गई।”

“क्यों कैसे हुआ यह?” वसीली इवानिच हाफते-से हकला उठे। उनका चौड़ा मुह आनन्द से उच्छ्वसित मुसकान में फैल गया और वैसे ही फैला रहा।

“सो आप जानना चाहते हैं कि हम कैसे मिले?”

“हा और मोटे तौर से यह ”

आरकादी ने और भी अधिक हादिकता तथा उछाह के साथ वज्जारोव के बारे में बताना शुरू किया। इस स्मरणीय साझ को भी जब वह ओदिनत्सोवा के साथ नाचा था, उसने इतनी अधिक हादिकता और उछाह का परिचय नहीं दिया था।

वसीली इवानिच एकटक उसकी वाते नुनते रहे । कभी वह मुटकते, कभी हथेलियों के बीच रुमाल की गेद-मी बनाने, कभी खासते, कभी अपने बालों को उगलियों से छितराते । आखिर वह अपने को सभल न सके और आरकादी के ऊपर झुकते हुए उसके कंधे को चूम उठे ।

“सच, मैं वयान नहीं कर सकता कि तुमने मेरे हृदय को कितना अधिक खुशी से भर दिया है, ” दीर्घ मुमकान के साथ उन्होंने कहा । “वस, इतना ही ममझ लो कि मैं वह मेरे रोम रोम में बसा है । और अपनी बुढ़िया के बारे में मैं कुछ नहीं कहता—कहने की जरूरत भी नहीं, वह है मा—और वस, इसके बाद कुछ और कहने को नहीं रह जाता । लेकिन उसके—अपने लडके के—सामने मैं अपने भावों को व्यक्त करने का साहस नहीं जुटा पाता । उसे यह अच्छा नहीं लगता । प्रेम के प्रदर्शन से—चाहे जिस रूप में भी वह हो—वह भन्ना उठता है । उसका यह रूखापन बहुतों को अखरता है । वे इसे दम्भ या भावशून्यता की निशानी समझते हैं । लेकिन उस जैसे व्यक्तियों को साधारण नियमों की कसौटी पर नहीं कसना चाहिए । क्यों, क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता ? अच्छा, मिसाल के लिए यह देखो । उसकी जगह अगर और कोई होता तो वह अपने मा-बाप के गले में चक्की का पाट बनकर लटका रहता । लेकिन वह है कि उसने—तुम चाहे विश्वास करो या न करो—हमसे एक फूटी कौड़ी भी कभी फाजिल नहीं ली—नहीं, कसम खाने के लिए भी नहीं । ”

“वह ईमानदार और बेगरज आदमी है, ” आरकादी ने राय दी ।

“बेगरज—ठीक यही । और जहां तक मेरी बात है, सो आरकादी निकोलायेविच, मैं उसपर केवल न्योछावर ही नहीं हूँ, बल्कि गर्व भी करता हूँ, और मेरी एकमात्र आकांक्षा यह है कि किसी

दिन उसकी जीवनी में मुझे निम्न शब्द अंकित देखने का अवसर प्राप्त हो 'एक मामूली फौजी सरजन का पुत्र जिन्होंने, इस सवके वावजूद, छोटी उम्र में ही अपने पुत्र में निहित महान सम्भावनाओं को पहचाना और उसकी शिक्षा-दीक्षा के मामले में कोई कसर न उठा रखी "' वृद्ध की आवाज़ रुध गई।

आरकादी ने उनका हाथ दबाया।

"क्या खयाल है तुम्हारा," कुछ देर तक मौन रहने के बाद वसीली इवानिच ने फिर पूछा, "जिस शोहरत की तुम बात कर रहे हो, उसे क्या वह डाक्टरी से भिन्न किसी अन्य क्षेत्र में प्राप्त करेगा, क्यों, यही न?"

"निश्चय ही डाक्टरी के क्षेत्र में नहीं, हालांकि इस क्षेत्र में भी वह एक उल्लेखनीय विभूति सिद्ध होगा।"

"तो फिर, आरकादी निकोलायेविच, तुम्हारे खयाल से वह कौन-सा क्षेत्र होगा?"

"अभी यह कहना कठिन है, लेकिन वह प्रसिद्ध होगा।"

"वह प्रसिद्ध होगा।" वृद्ध ने प्रतिध्वनि की और विचारों में खो गया।

तभी एक बहुत बड़ी रकावी में पकी हुई रसभरिया लिए उधर से गुजरते हुए अनफीसुश्का ने सूचना दी

"अरीना व्लासियेवना नाश्ते के लिए आपको बुला रही है।" वसीली इवानिच जैसे सोते से जागे।

"तो क्या ठडी की गई मलाई के साथ रसभरियो का रग जमेगा?"

"हां, मालिक।"

"तो देखना, मलाई एक दम ठडी हो। और आरकादी,

तकल्लुफ से काम नहीं चलेगा। जग फुर्ती से हाथ चलाना। लेकिन येवगेनी इतनी देर कहा अटक गया ? ”

“मैं यहा हूँ, ” आरकादी के कमरे से वज़ारोव ने आवाज़ दी। वसीली इवानिच तेज़ी मे घूम गए।

“अहा, सोचा कि चलो दोस्त का भी हाल-चाल पूछ आए। लेकिन तुम पिछड गए, amucc\*,—और यहा हम बहुत देर मे वतिया रहे है। अब नाश्ते के लिए चलना चाहिए। हा, याद आया, तुमसे कुछ बाते करनी है। ”

“किस बाते में ? ”

“यहा एक दहकान है जो इक्टेरस से परेशान है ”

“यानी पीलिया से ? ”

“हा, बहुत ही पुराने और सरकश इक्टेरस से। मैंने उसके लिए सैन्तौरी और सन्नजौन वूटी तजवीज़ की है, गाजर खाने के लिए उमसे कहा है और उसे सोडा दिया है। लेकिन ये सब तो थोडा सभालने की चीज़ें है। कोई और उग्र उपाय काम में लाना होगा। हालाकि तुम चिकित्सा-विज्ञान का मज़ाक उडाते हो, फिर भी यह तय है कि तुम कोई गाकूल सलाह दे सकते हो। लेकिन इसपर बाद में बाते करेगे। अभी तो चलो, नाश्ता कर लिया जाए। ”

वसीली इवानिच फुर्ती से उठ खडे हुए और ‘राबेर ले दि आवल’ के गीत का एक रगीन टुकडा गा उठे

“मदिरा की प्यालिया,  
मद-भरी अठखेलिया ”

---

\* दोस्त। ( लैटिन ) — स ०

“अद्भुत ! कितनी जिन्दादिली है इनमें !” खिडकी से हटते हुए वजारोव के मुह से निकला ।

दोपहर का समय था । सफेद बादलो के झीने आवरण में से सूरज झाक रहा था । हर चीज पर एक स्थिरता छाई हुई थी । केवल गाव के मुर्गे भारी उछाह से वाग दे रहे थे और हृदय में एक अजीब वेचनी तथा अलसाहट का संचार कर रहे थे । कभी कभी, कहीं ऊचे पेड़ों की चोटियों से, बाज के वच्चे की अनवरत चीची विलाप-ध्वनि की भाति मालूम होती थी । आरकादी और वजारोव घास की एक छोटी-सी गजी की छाव में लेटे थे । वदन के नीचे उन्होंने एक या दो कौली भर घास विछा ली थी जो भुरभुरी हो जाने पर भी अभी हरी और सुगन्धित थी ।

“वह जो आस्पन का पेड है न,” वजारोव ने कहना शुरू किया, “उसे देखकर मुझे अपने बचपन की याद आ जाती है । वह एक गढ़े के किनारे खड़ा है जहा पहले ईंटों की खत्ती थी । उन दिनों मुझे पक्का विश्वास था कि यह पेड और खत्ती दोनों में कोई खास जादू है । उनके पास जाता तो मेरा जी कभी न अघाता । तब मैं नहीं जानता था कि मेरे न अघाने का कारण केवल यह था कि मैं वच्चा था । और अब जबकि मैं बड़ा हो गया हू, वह जादू भी छूमन्तर हो गया है ।”

“कुल मिलाकर यहा तुम कितने दिन रहे होगे ?” आरकादी ने पूछा ।

“लगातार दो साल तक । उसके बाद कभी कभी ही यहा आना होता । चलता-फिरता जीवन विताया है हम लोगो ने । आज इस शहर में हैं तो कल उसमें । ज्यादातर इसी तरह भटकते रहे ।”

“और क्या यह मकान बहुत पुराना बना है ?”

“हा, बहुत पहले का। मेरे नाना के समय में बना था।”

“तुम्हारे नाना कौन थे?”

“शैतान ही जाने। सुना है कि ऐसे ही कोई सेकंड-मेजर थे। सुवोरोव के मातहत रह चुके थे और आल्पस पर्वत के कूच की कहानिया सुनाया करते थे। एकदम मनगढन्त, उसमें शक नहीं।”

“इसी लिए वराण्डे में सुवोरोव की तस्वीर लगी है। जो हो, तुम्हारा घर है अच्छा—पुराना और आरामदेह। ऐसे छोटे छोटे घर मुझे पसन्द है। अपनी एक खाम गध से महकते।”

“दिये के तेल और मेलीलोट की गध से,” वज़ारोव ने जमुहाई लेते हुए कहा, “और इन प्यारे छोटे घरों में भिनकती मक्खियों का जहा तक सम्बन्ध है वस, खुदा ही वचाए।”

“जबरा इधर सुनो,” कुछ रुककर आरकादी ने पूछा, “यह बताओ, वचपन में तुम्हें दावकर तो नहीं रखा जाता था?”

“मेरे मा-बाप किस कँडे के हैं, तुम देख ही रहे हो। उन्हें सख्त नहीं कहा जा सकता, क्यों?”

“क्या तुम उन्हें प्यार करते हो, येवगेनी?”

“करता हूँ, आरकादी।”

“ओह, तुम उन्हें कितने प्यारे हो।”

वज़ारोव चुप रहा।

फिर, कुछ ही देर बाद, अपने हाथों को सिर के पीछे बाघते हुए बोला

“क्या तुम जानते हो कि मैं क्या सोच रहा हूँ?”

“नहीं। क्या सोच रहे हो?”

“सोच रहा हूँ कितना अच्छा जीवन बिता रहे हैं ये लोग इस दुनिया में। मेरे पिता साठ वर्ष के हो गए हैं, फिर भी कुछ न कुछ खटर-पटर करते रहते हैं, कष्ट हल्का करनेवाली दवाइयों की बातें करते

है, रोगी लोगो का इलाज करते हैं, किसानो के प्रति उदारता से पेश आते हैं—मोटे तौर से यह कि अपने जीवन को भरा-पूरा बनाए है। और मा—वह भी सुखी है। दुनिया भर के काम और ओह-आह करते उनका दिन बीतता है—इस हद तक कि विराम लेने और दिमागी उधेड़वुन में डूबने की नीवत ही नहीं आती। एक मैं हू कि ”

“तुम्हे क्या हुआ, क्यों ? ”

“मैं सोचता हूँ एक मैं हूँ कि यहाँ घास की गजी की छाव में पसरा हूँ वित्ता भर यह जगह जिसे मैं घेरे हूँ, उस बाकी जगह के मुकाविले कितनी नगण्य और कितनी तुच्छातितुच्छ है जहाँ मैं नहीं हूँ और जहाँ किसी को रत्ती भर भी मेरी पर्वाह नहीं है। और मेरे जीवन की यह नगण्य अवधि, काल के उम्र चिरन्तन विस्तार के मुकाविले कुछ भी नहीं है, जिममें मेरा कोई अस्तित्व नहीं रहा और न ही रह सकेगा . फिर भी इस परमाणु में, अकगणित के इस शून्य में, रक्त दौड़ता है, मस्तिष्क काम करता है, उम्रों लपलपाती हैं ओह, कितना विकट—और कितना वेहूदा है यह। ”

“लेकिन सुनो, तुम्हारी यह बात अकेले तुम्हीं पर नहीं बल्कि समान रूप से सभी पर लागू होती है ”

“ठीक, तुम ठीक कहते हो, ” वज्रारोव बीच में ही बोला। “मैं जो कहना चाहता था वह यह कि क्या बात है जो फिर भी वे—यानी मेरे माता-पिता—हर घड़ी जुटे रहते हैं और अपनी नगण्यता को लेकर कभी परेशान नहीं होते—यह उनके हृदय को नहीं कुरेदती . जबकि मैं मैं भन्ना जाता हूँ, बुरी तरह विक्षुब्ध हो उठता हूँ। ”

“विक्षुब्ध क्यों ? विक्षुब्ध क्यों हो उठते हो ? ”

“क्यों ? तुम प्रछते हो कि क्यों ? क्या तुम भूल गए ? ”



“भूला मैं कुछ नहीं हूँ, लेकिन फिर भी मैं नहीं समझता कि तुम्हें विक्षुब्ध होने का कोई अधिकार है। माना कि तुम दुःखी हो, लेकिन ”

“ओह, अब समझा, आरकादी। प्रेम के बारे में तुम्हारी धारणा भी वैसी ही है जैसी कि अन्य सभी आधुनिक युवा लोगों की पुच, पुच, पुच, मेरी नन्ही मुर्गी, और जैसे ही नन्ही मुर्गी ने तुम्हारी पुचकार से खिचता शुरू किया कि तुम दुम दवाकर भाग निकले। मैं उम किस्म का नहीं हूँ। लेकिन छोड़ो। मजबूरी की क्षतिपूर्ति बातों से नहीं की जा सकती। ”

उसने बगल के बल करवट ली। फिर बोला

“खूब! यह देखो, इस नन्ही-सी तगड़ी चीटी को देखो, किस तरह एक अध-मरी मक्खी को खींचे लिए जा रही है। खींचे जा, मेरी नन्ही चीटी, खींचे जा। पर्वाह न कर उसके छटपटाने और हाथ-पाव मारने की। अपने अधिकार का जमकर प्रयोग कर जो जानवर होने के नाते तुझे मिला है। हम जैसे आत्म-खण्डित लोगों की भाति दया-माया की भावनाओं के चक्कर में पडना तेरा काम नहीं। ”

“कम से कम तुम्हारे मुह से ऐसी बात नहीं निकलनी चाहिए, येवगेनी! आखिर तुम कब से आत्म-खण्डित हो गए? ”

बज़ारोव ने अपना सिर उठाया।

“यही तो एक गनीमत है जिसपर मैं गर्व कर सकता हूँ। मैंने कभी अपने को नहीं टूटने दिया, और पेटीकोटो की दुनिया में इतनी बिसात नहीं जो कभी मुझे तोड़ सके। आमीन! हवा का एक झोका था जो आया और चला गया। बस, बात खत्म। अब उसके बारे में एक शब्द भी कभी मेरे मुह से नहीं निकलेगा। ”

कुछ देर तो दोनों चुप पड़े रहे।

“हा,” वज्रारोव ने कहना शुरू किया। “आदमी भी एक अजीब जन्तु है। दूर से जब हम अपने वडो के इस जीवन पर नज़र डालते हैं तो मुग्ध रह जाना पड़ता है—लगता है कि वस, अब और कुछ नहीं चाहिए। खाओ, पियो और समझो कि जो कुछ हम कर रहे हैं वह सही और तर्क-संगत है। लेकिन नहीं, एक तरह की वेचैनी—जलन—धर दवोचती है। जी करता है कि लोगो को झझोड डाले—हा, उन्हें झझोड डाले, और भी कुछ नहीं तो उन्हें झिडकिया ही सुनाए।”

“जीवन की कुछ इस ढंग से व्यवस्था होनी चाहिए कि उसका प्रत्येक क्षण अपनी सार्थकता व्यक्त करे,” आरकादी ने कुछ सोचते हुए कहा।

“वस वस, ठीक यही। सार्थकता—चाहे वह कृत्रिम ही क्यों न हो—मधुर होती है, और आदमी नगण्यता तक को सह लेता है लेकिन यह ओछी घिसघिस, छोटी छोटी बातों के लिए यह हायतोबा असल में यही मुसीबत की जड़ है।”

“लेकिन यह ओछी घिसघिस उस आदमी के लिए कोई अस्तित्व नहीं रख सकती जो उसे मानने के लिए ही तैयार न हो।”

“हु इसी को कहते हैं आँधी वूम मारना।”

“ऐं भला, क्या मतलब है तुम्हारा इससे?”

“केवल यह मिसाल के लिए अगर कोई कहे कि शिक्षा लाभदायक है तो वूम मारना हुआ, लेकिन अगर कोई कहे कि शिक्षा नुक्सानदेह है तो यह आँधी वूम मारना कहलाएगा। सुनने में भले ही इसमें निरालापन नज़र आए, लेकिन असल में नतीजा इसका भी वही निकलता है जो पहली का।”

“तो फिर सत्य कहा है?”

“कहा है ? इसके जवाब में मैं भी यही प्रतिध्वनि करूँगा — कहा है ? ”

“तुम आज कुछ खिन्न मालूम होते हो, येवगेनी।”

“ऐसा ? शायद घृणा की वजह से, और फिर इतनी अधिक रसभरिया खाना भी बुरा है।”

“तो अच्छा हो कि थोड़ी झपकी ले ली जाए,” आरकादी ने सुझाया।

“मजूर है। लेकिन मेरी ओर ताकना नहीं — नींद में सोया आदमी आमतौर से बड़ा मूर्ख मालूम होता है।”

“तो तुम इसकी चिन्ता करते हो — यह कि तुम दूसरो को कैसे मालूम होते हो ? ”

“ठीक से नहीं कह सकता। जो वास्तव में आदमी है, उसे इसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए। वास्तविक आदमी वह है जिसके बारे में लोग सोचते नहीं, उसकी तामील करते हैं — या फिर उससे घृणा करते हैं।”

“अजीब बात करते हो,” कुछ रुककर आरकादी ने कहा, “मैं तो किसी से घृणा नहीं करता।”

“लेकिन मैं करता हूँ — और डेर सारी करता हूँ। तुम मोम-हृदय और विना रीढ़ के आदमी हो, तुम किसी से घृणा नहीं कर सकते तुम जरूरत से ज्यादा दबू हो, काफी आत्मविश्वास का तुममें अभाव है ”

“और तुम ? ” आरकादी ने बीच में ही कहा। “तुम तो शायद आत्मविश्वास के अवतार हो ? अपने को तुम बहुत ऊँचा समझते हो, क्यों ? ”

बज्जारोव ने एकाएक कोई जवाब नहीं दिया। फिर शब्दों का धीरे धीरे उच्चारण करते हुए बोला

“जब कोई ऐसा आदमी मेरे सामने आएगा जो मुझसे टक्कर लेकर भी सीधा खड़ा रह सके तो मैं अपने बारे में अपनी राय बदल डालूंगा। और घृणा क्यों? मिसाल के लिए आज की ही बात लो, उस समय जब हम अपने अमलदार फिलीप की झोपड़ी के पास से गुजर रहे थे—कितनी प्यारी सफेद चुराक झोपड़ी है वह—तो वहा तुमने कहा था कि रूस तभी एक आदर्श देश बन सकेगा जब अदना-से-अदना किसान को भी ऐसे ही झोपड़े में रहना मयस्सर होगा, और यह कि उस दिन को लाने में हम सबको हाथ बटाना चाहिए लेकिन तुम्हारे उस अदना-से-अदना किसान से—तुम्हारे उस फिलीप और सीदोर तथा वाक्री अन्य सबसे मुझे नफरत है, जिनके लिए मुझसे हाड-मांस गलाने की आशा की जाती है, बदले में धन्यवाद का एक शब्द तक प्राप्त किए बिना और उसके इस ‘धन्यवाद’ का भी मैं क्या अचार डालूंगा? अच्छी बात, वह सफेद झोपड़ी में रहे और मैं अपनी आहुति भी देता रहूँ, लेकिन इसके बाद?”

“वस वस, येवगेनी आज तुम्हारी बातें सुनकर उन लोगों की बात मानने को जी चाहता है जो हमपर सिद्धान्तहीनता का आरोप लगाते हैं।”

“तुम अपने ताऊजी की वाणी बोल रहे हो। आमतौर से सिद्धान्त-विद्धान्त जैसी कोई चीज नहीं होती—ताज्जुव होता है कि अभी तक तुम इतनी-सी बात भी नहीं पकड़ पाए, केवल स्पन्दन-सवेदन होते हैं। हर चीज उन्हीं पर निर्भर करती है।”

“सो कैसे?”

“विल्कुल सीधी बात है। मिसाल के लिए मुझे ही लो मेरा

रवैया नकारात्मक है—स्पन्दन की वदौलत। मैं नकारात्मक ढग पसद करता हूँ, मेरा मस्तिष्क कुछ उमी ढग का बना है—वम, कुल जमा इतना ही। रसायन-विज्ञान में मेरी क्यो रुचि है? तुम मेव क्यो पसद करते हो? सब स्पन्दन-सवेदन की वदौलत। सबमें वही एक वात है। गहराई की यह इति है। हर कोई यह खुलकर नहीं कहेगा। और मैं भी इस तरह फिर कभी तुम्हारी पकड में नहीं आऊंगा।”

“तो क्या ईमानदारी भी एक स्पन्दन मात्र है?”

“करीव करीव।”

“येवगेनी ।” आरकादी ने कुछ त्रास से कहा।

“एह, यह क्या? वात गले में अटक गई, क्यो?” बज्जारोव बीच में ही बोला। “नहीं, जनाव। जब हर चीज को काटकर अलग फेंकने का निश्चय कर लिया तो फिर बीच में रुकना कैना? उसे आखिरी सीमा तक पहुँचाना ही होगा। लेकिन यह मैं दार्शनिकता पर उतर आया। पुश्किन ने कहा है—‘प्रकृति देती वरदान नीद की नीरवता का’।”

“पुश्किन ने ऐसी वात कभी नहीं कही।” आरकादी ने विरोध किया।

“तो इससे क्या? नहीं कही तो, कवि होने के नाते, वह इसे कह सकते थे और उन्हें कहनी चाहिए थी। लेकिन सुनो, वह फौज में जरूर रहे होंगे।”

“नहीं, वह कभी फौज में नहीं रहे।”

“लेकिन, मेरे प्यारे बचुवा, उसकी रचनाओं के हर पन्ने से यह आवाज क्यो आती है—‘बढे चलो, बढे चलो, रूस के गौरव की रक्षा के लिए’।”

“यह क्या बकवास है यह कालिख पोतने से कम नहीं, सच।”

“कालिख पोतना? ऊह! इम शब्द से तुम मुझे डरा नहीं सकते। लाख कोशिश करने पर भी हम किसी पर उतनी कालिख नहीं पोत सकते जितनी कि वास्तव में उसपर पोती जानी चाहिए।”

“अच्छा हो कि अब हम सो रहे,” आरकादी ने खीशकर कहा।

“वेहद खुशी से,” वज़ारोव ने तुरत जवाब दिया।

लेकिन नीद दोनो में से किसी को भी न आई। करीब करीब अदावत जैसी एक भावना दोनो युवको के हृदयो में सरसरा गई। पाच मिनट बाद उन्होने अपनी आखे खोली और बिना कुछ कहे आखो ही आखो में एक-दूसरे को परखा।

“अरे देखो,” सहसा आरकादी ने कहा। “मेपल वृक्ष का सूखा पत्ता फडफडाता हुआ ज़मीन पर गिर रहा है। इसकी गति तो देखो, विल्कुल तितली की उड़ान की भांति। है न विचित्र? सूखे पत्ते जैसी एकदम उदास और मुर्दा चीज़ तितली जैसी एकदम प्रफुल्ल और चेतन चीज़ से मिलती-जुलती है।”

“सुनो, मेरे मित्र, आरकादी निकोलायेविच।” वज़ारोव ने कहा। “एक अर्ज है तुम से—यह कविता में बाते करना छोड़ो।”

“जैसा मुझसे वनेगा, वैसे बात करूंगा अगर सुनना चाहते हो तो सुनो, यह निरी निरकुशगाही है। अगर कोई विचार सूझता है तो मैं उसे व्यक्त क्यों न करूँ?”

“बहुत ठीक। लेकिन मैं भी अपने विचार व्यक्त करने के लिए उतना ही स्वतंत्र हूँ। और मैं समझता हूँ कि कविता में बाते करना अशिष्टता है।”

“तो शिष्टता क्या है?” गालिया देना?”

“ओह, देखता हू कि तुमने अपने ताऊजी के पदचिन्हों पर चलने का पक्का इरादा कर लिया है। तुम्हारी वाते मुनकर उम मूढ को भारी खुशी होगी।”

“पावेल पेत्रोविच के लिए क्या कहा तुमने?”

“वही जो कहना चाहिए—मूढ।”

“लेकिन इसे कोई वरदास्त नहीं करेगा।”

“ओह, आखिर रक्त बोल उठा,” वज़ारोव ने ठंडे भाव से कहा। “मैंने देखा है कि इसका असर बड़ा सरकश होता है। आदमी हर चीज़ को रद्द कर सकता है, तमाम पूर्वाग्रहो-विश्वासो को छोड़ने के लिए तयार हो सकता है, लेकिन—मिसाल के लिए—यह स्वीकार नहीं कर सकता कि उसका भाई, जो दूसरों के रूमालो पर हाथ साफ करता है, चोर है। यह मानना उसके वृत्ते से बाहर है। भला यह कैसे हो सकता है कि वह जो मेरा भाई है, एकदम मेरा, प्रतिभा का पुत्र न हो?”

“सीधी-सच्ची न्याय की भावना से मैंने वह बात कही थी, रक्त के नाते से नहीं,” आरकादी ने चिकोटी-सी काटते हुए जवाब दिया। “लेकिन चूँकि तुम उसे समझ नहीं सकते—सवेदन के अभाव की बदौलत—इसलिए तुम उसके निर्णायक भी नहीं हो सकते।”

“दूसरे शब्दों में आरकादी किरसानोव के विचार इतने ऊँचे हैं कि मैं उनतक पहुँच नहीं सकता,—मैं घुटने झुकाता हूँ, और अब एक लफ़्ज़ नहीं बोलूँगा।”

“छोड़ो, येवगेनी। झगड़े के सिवा इस तरह और कुछ पल्ले नहीं पड़ेगा।”

“लेकिन, आरकादी, मैं कहता हूँ कि आओ, एक बार खुल कर झगडा कर लिया जाए—पूरी तरह नाखून और दात पैनाकर, एक-दूसरे को एकदम मटियामेट करने की हद तक।”

“और अन्त में ”

“घूसेवाजी पर उतर आए, यही न?” वज़ारोव तुरत बोल उठा। “लेकिन इससे क्या? यह घास, देहाती वातावरण की यह स्वप्निल चित्रमयता, दुनिया और लोगो की नज़र से काले कोसो दूर-खयाल कुछ बुरा नहीं। लेकिन तुम मेरी जोड़ में भला क्या टिकोगे। तुम्हारा टेंटुआ पकड़कर ”

वज़ारोव ने अपनी लौह उगलिया फँलाई आरकादी घूमा और जैसे मज़ाक में बचाव का पैतरा उसने धारण कर लिया। लेकिन उसके दोस्त के चेहरे में भयानकता की कुछ ऐसी झलक थी, खीझ और उपेक्षा से बल खाए उसके होठों और चमकती हुई आँखों में कुत्ता का कुछ ऐसा भाव था कि आरकादी बरबस सहम गया

उसी क्षण बसीली इवानिच की आवाज़ सुनाई दी

“ओह, सो तुम लोग यहा छिपे हो।” घर की बनी डक-जाकेट और इसी प्रकार घर की बनी सीको की टोपी पहने वृद्ध फौजी सर्जन युवको के सामने आ नमूदार हुए। “तुम्हारी खोज में मैंने एक एक कोना छान डाला जो हो, जगह तुमने शानदार चुनी है, और तुम्हारा यह शग्ल भी बढ़िया है धरती पर चित्त लेटकर आकाश की ओर ताकना जानते हो, इसमें भी एक गूढ रहस्य छिपा है।”

“मैं तो तभी आकाश की ओर ताकता हूँ जब मुझे छीक लेनी होती है,” वज़ारोव भुनभुनाया और फिर आरकादी की ओर मुड़ते हुए दबी आवाज़ में बोला, “इन्हें भी इसी वक्त टपकना था। सब गडबड कर दिया।”

“शुक्राना भेजो,” आरकादी ने फुसफुसाते और चुपके से अपने मित्र का हाथ दबोचते हुए कहा। “कोई भी मित्रता ऐसे थपेड़े खाकर अधिक नहीं टिक सकती।”



“जब मैं तुम दोनों युवा मित्रों को देखता हूँ,” सिर हिलाते और बड़ी चतुराई से लहरिया टाली गई छडी के ऊपर अपने दोनों हाथों को टेके—यह छडी खुद उनकी कारीगरी का नतीजा थी और उसकी मूठ तुर्क के सिर के आकार की थी—बसीली इवानिच कह रहे थे, “तो मेरा दिल खिल जाता है। कितनी स्फूर्ति, कितनी योग्यता, और कितनी प्रतिभा के धनी हो तुम, जैसे जीवन का सागर चाद को छूने के लिए उछल रहा हो। एकदम कैस्टर और पौलक्स \* की भाँति।”

“जरा सुनो तो,” बजारोव ने कहा, “क्या देव-माला का फुहारा छूट रहा है। कोई भी यह कहने में देर नहीं करेगा कि अपने जमाने में आप पक्के लैटिनपथी रहे होंगे। और मैं समझता हूँ, निबध-रचना में एकाध रजत-पदक भी जरूर फटकारा होगा। क्यों, ठीक है न ?”

“डिओस्कूर बधु, डिओस्कूर बधु।” बसीली इवानिच ने दोहराया।

“बस बस, पिताजी, काफी हो चुका, अब यह कूकना बंद कीजिए।”

“साल में एकाध बार भूले-भटके कूक लेने में कोई हर्ज नहीं,” वृद्ध ने बुदबुदाकर कहा। “लेकिन, महानुभावों, मैं आप लोगों की इसलिए तलाश नहीं कर रहा था कि मुझे आपको सलामी बजानी थी। मुझे तो आपको सूचना देनी थी—सर्व प्रथम तो यह कि हमें जल्द ही कलेवा करना है, दूसरे यह कि येवगेनी, मैं तुम्हें पहले से

---

\* प्राचीन यूनानी गाथाओं के दो जुड़वा भाई ( डिओस्कूर ) जो अपनी अटूट मित्रता के लिए प्रसिद्ध थे।—स०

ही एक बात चेता देना चाहता था तुम चतुर आदमी हो, लोगों को समझते हो, और स्त्रियों को भी कि वे कैसी होती हैं। सो तुम्हें कुछ सहनशीलता बरतनी चाहिए तुम्हारे घर आने के उपलक्ष्य में तुम्हारी माँ कुछ पूजा-पाठ कराना चाहती थी। यह न समझ बैठना कि मैं तुम्हें पूजा-पाठ में शामिल होने के लिए कह रहा हूँ। वह सब तो कभी का हो चुका, लेकिन फादर अलेक्सेई ”

“अच्छा, वह पादरी ?”

“अरे हाँ वही पादरी वह कलेवे पर हमारे साथ होंगे मुझे इसका कुछ पता नहीं था, और सब पूछो तो मैं इसके खिलाफ तक था फिर भी जाने कैसे यह नौबत आ गई वह मेरी बात कुछ समझे नहीं फिर, अरीना व्लासियेवना यो आदमी वह भला और समझदार है।”

“कहीं ऐसा तो नहीं है कि वह मेरे हिस्से का भोजन चटकर जाए, क्यों ?” बजारोव ने पूछा

वसीली इवानिच खिलखिला पड़े।

“हद करते हो तुम भी ! इसके बाद जाने और क्या कहोगे !”

“तब कोई बात नहीं ! मैं किसी के साथ भी भोजन की मेज पर बैठ सकता हूँ।”

वसीली इवानिच ने अपने सिर की टोपी ठीक की।

“यह तो मुझे पहले से ही यकीन था कि तुम सभी पूर्वग्रहों से ऊपर हो। मुझे देखो, मैं एक बूढ़ा आदमी हूँ, बासठवे साल की ओर ढग बढ़ा रहा हूँ, और मैं भी किसी तरह के पूर्वग्रहों से वास्ता नहीं रखता।” (वसीली इवानिच को यह स्वीकार करने का साहस नहीं हुआ कि वह खुद भी पूजा-पाठ कराना चाहते थे। धर्म-निष्ठा में वह भी उतने ही बड़े-बड़े थे जितनी कि उनकी पत्नी।) “और फिर फादर

अलेक्सेई तुमसे मिलने के लिए भी बहुत उत्सुक है। देखना, तुम्हें वह जरूर पसंद आएंगे। दो-चार हाथ ताश खेलने से भी वह परहेज नहीं करते, और किसी से कहना नहीं वह तम्बाकू तक पीते हैं।”

“ठीक है। भोजन के बाद डमी की चौकड़ी जमेगी। देखना, मैं कैसा उन्हें मात करता हूँ।”

“ही-ही-ही! सो भी देखेंगे, उस समय जब मुकाविले पर डटोगे। अभी मजिल दूर है।”

“ओहो, क्या वामी कढी में फिर उवाल आनेवाला है?” एक खास अन्दाज़ में जोर देते हुए वज़ारोव ने कहा।

वसीली इवानिच के गेहुवा चेहरे पर लाली की एक हल्की-सी झलक दौड़ गई।

“शर्म करो, येवगेनी वीते दिनों को न कुरेदो। लेकिन इन महानुभाव के सामने मुझे यह स्वीकार करने में कोई हिचक नहीं कि जवानी के दिनों में मुझे इसकी लत थी, हा सचमुच लत थी, मैंने इसका नतीजा भी भुगता। लेकिन आज कुछ गर्मी अधिक है, क्यों? न हो तो मैं तुम्हारे पास ही बैठ जाऊँ। तुम्हें कुछ दिक्कत तो न होगी, क्यों?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” आरकादी ने जवाब दिया।

वसीली इवानिच काखते हुए से घास पर बैठ गए।

“महानुभावो, आपका यह गुदगुदा आसन,” उन्होंने कहना शुरू किया, “मुझे उन फौजी दिनों की याद दिलाता है जब हम खुले में पड़ाव डालते थे। घास की ऐसी ही किसी गजी के पास हम अपना मरहम-पट्टी का तामझाम जमाते और इसी को बहुत बड़ी गनीमत समझते।” कहते कहते उन्होंने उसास भरी। फिर बोले—“हा, अपने जमाने में मुझे जाने क्या क्या देखना पड़ा है। मिसाल के लिए, अगर

सुनना चाहो तो, बेससारेविया में ताऊन की महामारीवाली वह घटना भी कुछ कम अजीब नहीं है।”

“वही न जिसमें आपको सन्त ब्लादिमीर का पदक मिला था ?” वज़ारोव ने बीच में ही कहा। “हम उसके बारे में सुन चुके हैं लेकिन यह बताइए, आप वह पदक लगाते क्यों नहीं ?”

“कहा तो कि मैं कोई पूर्वाग्रह नहीं पालता,” वसीली इवानिच बुदबुदाए, हालांकि उन्होंने एक ही दिन पहले उस लाल फीते को अपने कोट से उधड़वाया था—और इसके बाद ताऊनवाली घटना सुनानी शुरू कर दी। फिर, बीच में ही, सहसा फुसफुसा उठे—“अरे, ये तो सो गए हज़रत !” और परिहास से पुतलिया चमकाते हुए वज़ारोव की ओर इशारा किया। फिर ज़ोरो से बोले, “येवगेनी, उठो ! चलो, भोजन के लिए चलना है ”

फ़ादर अलेक्सेई रोवदार शक्ल-सूरत के आदमी थे। डील-डौल में भी विधाता ने काफी उदारता बरती थी। पट्टेदार बाल बहुत ही सावधानी से सवरे थे और वैगनी रंग के रेशमी कैंसोिक जामे के ऊपर कामदार पेट्टी कसी थी। वह बहुत ही काइया और हाज़िरजवाब व्यक्ति सिद्ध हुए। आते ही, तपाक से पहले उन्होंने आरकादी और वज़ारोव से हाथ मिलाए, जैसे यह पहले से जानते हो कि इन्हें उनके आशीर्वाद की ज़रूरत नहीं है। और, मोटे तौर से, सहजभाव स्वाभाविक बने रहे। उन्होंने अपने चेहरे में शिकन नहीं आने दी, न औरो को ठेस पहुँचाई। गिरजा-मार्का लैटिन को निशाना बनाकर उड़ाई गई खिल्लियो में उन्होंने रस लिया और अपने विशप का पक्ष लेकर लडे। शराब के दो जाम गले में उडेल गए और जब तीसरा दिया गया तो इन्कार कर दिया। आरकादी ने चुस्ट पेश किया तो ले लिया, मगर सुलगाया नहीं, कहा कि इसे घर ले जाऊंगा। केवल एक

ही चीज़ उनमें नागवार नज़र आई—चेहरे पर आ बैठी मक्खियों को दबोचने के लिए धीरे धीरे और अहतियात में हाथ उठाना और उन्हें कचर तक डालना। यह उनकी आदत में शामिल था। चेहरे पर नरमदिली प्रसन्नता छिटकाए वह हरा पाटन विछी ताश की मेज़ पर बैठे और बज़ारोव से नोटों की शक्ल में दो स्वल पचास कोपेक जीत कर उठे। अरीना ब्लासियेवना के घर में चादी के सिक्के गिनने का किसी को मुहाविरा नहीं था मालकिन (वह ताश नहीं खेलती थी) सदा की भाँति अपने बेटे की बगल में बैठी थी, चेहरे को अपनी हथेली पर टिकाए। वह तभी हरकत करती जब उन्हें किसी नयी चीज़ के परोसने का आदेश देना होता। बज़ारोव को दुलराते वह सहमती थी। खुद बज़ारोव इसके लिए बढावा नहीं देता था, न ही कोई गुजाइश छोड़ता था। इसके अलावा वसीली इवानिच ने भी उन्हें ताकीद कर दी थी कि देखो, उसे ज़्यादा तग न करना। “नौजवान यह सब पसन्द नहीं करते,” उन्होंने जोर देकर कहा था। (उस दिन भोजन में क्या क्या परसा गया, यह सब बताने की ज़रूरत नहीं। खुद तिमोफेइच, एक खास किस्म का चेरकासी मास लाने के लिए, पौ फटते-न-फटते घोड़े पर दौड़ गया था। इससे ठीक विपरीत दिशा में—वामी, टेंगा और बड़ी झीगा लाने के लिए अमलदार लपक गया था। और अकेले कुकुरमुत्तों के लिए किसान स्त्रियों को और भी कुछ नहीं तो बयालीस कोपेक के ताम्बे के सिक्के दिए गए थे।) लेकिन अरीना ब्लासियेवना की आँखों में, जो एकटक बज़ारोव के चेहरे पर जमी थी, केवल न्योछावर होने की भावना और स्नेहसिक्त कोमलता ही नहीं झलक रही थी, बल्कि उनमें उदासी का, साथ ही कुछ जिज्ञासा और भय का—एक तरह के विनम्र उलाहने का—पुट घुला-मिला था।

बज़ारोव का दिमाग, कहना चाहिए, मा की आँखों की भाषा

पढने में नहीं, दूसरी चीजों में उलझा था। विरले ही वह मा को सम्बोधित करता, और जब करता भी तो सक्षिप्त अन्दाज़ में। एक वार तो मा का हाथ देखने को मागा कि इससे 'भाग्य जगता है' या नहीं। मा ने अपना छोटा-सा मुलायम हाथ उसकी कडी चौडी हथेली में खिसका दिया।

“हा, तो,” मा ने कुछ क्षण बाद पूछा, “कैसा रहा?”

“पहले से भी बुरा,” व्यग से मुसकराते हुए उसने जवाब दिया।

“ये लोग आग से खेलते हैं,” अपनी नफीस दाढी को सहलाते हुए फादर अलेक्सेई ने कुछ खिन्न आवाज़ में कहा।

“नैपोलियन की भाति, फादर,” इक्का बढ़ाते हुए वसीली इवानिच ने कहा।

“जिसका अन्त सन्त हेलेना में हुआ,” इक्के को तुरूप से काटते हुए फादर अलेक्सेई बुदबुदाए।

“कहो तो थोडा सरवेरी का रस मगा दू, प्यारे येवगेनी,” श्रीना व्लासियेवना ने पूछा।

वज़ारोव ने केवल कचे विचकाए, कहा कुछ नहीं।

“नहीं,” अगले ही दिन वज़ारोव आरकादी से कह रहा था, “कल ही मैं यहा से गोल हो जाऊंगा। तग आ गया। मैं काम करना चाहता हूँ और यहा कुछ हो नहीं सकता। मैं फिर तुम्हारे यहा चलूंगा, मेरा सारा किया-कराया वही पडा है। वहा कम से कम कुछ एकान्त तो मिल जाता है—ऐसा कि कोई पास न फटके। यहा पिता तो वार वार भुनभुनाते हैं ‘मेरा अघ्ययनकक्ष तुम्हारे लिए हाज़िर है। कोई तुम्हारे पास नहीं फटकेगा,’ लेकिन एक क्षण के लिए भी वह वहा से नहीं खिसकते। और यह भी नहीं हो सकता कि मैं उन्हें वाहर निकालकर दरवाज़ा

वद कर लू, उन्हें घुसने ही न दू। और मेरी मा! दीवार की ओर  
में से उनकी आंहे-कराहे कानों को छेदती है, और जब उठकर उनके  
पास पहुंचता हू तो समझ में नहीं आता कि उनसे क्या कहू।”

“तुम्हें जाता देख वह बुरी तरह परेशान हो उठेगी,” आरकादी  
ने कहा, “और साथ ही पिता भी।”

“लेकिन उनके पास फिर लौटकर तो आऊंगा।”

“कब?”

“सन्त पीतसंबगं जाने से पहले।”

“मुझे तो खासतौर से तुम्हारी मा के लिए दुःख होता है।”

“सो क्यों? रसभरिया खिलाकर उन्होंने तुम्हारा मन जीत  
लिया है, क्यों?”

आरकादी ने अपनी आंखें झुका ली।

“तुम अपनी मा को नहीं जानते, येवगेनी। वह केवल नेक ही  
नहीं है बल्कि—सच—बहुत चतुर भी है। आज सुबह ही वह मुझसे  
आध घंटे तक बातें करती रही—बहुत ही रोचक और समझ से भरी  
बातें।”

“ज्यादातर मुझे लेकर ही तूमार बाधती रही होगी, क्यों?”

“नहीं, हमने दूसरी भी बातें की।”

“हो सकता है। बाहरी आदमी इन चीजों को शायद ज्यादा  
साफ तौर से देख और समझ सकता है। कोई स्त्री बिना तार तोड़े आध  
घंटा तक बात कर सके, यह अच्छा लक्षण है। जो हो, इससे मेरे खिसकन  
में कोई अन्तर नहीं पड़ता।”

“लेकिन तुम उनसे कहोगे कैसे? उन्हें इसकी खबर देना आसान  
न होगा। हर घड़ी वे तो यही बतियाते रहते हैं कि इस पखवारे के  
बाद क्या करेंगे।”

“हा, यह आसान नहीं होगा। और जाने मेरे दिमाग पर क्या शैतान सवार हुआ कि आज सुबह मैं अपने पिता को चिढ़ा बैठा। उस दिन उन्होंने अपने एक आसामी भू-दास को कोड़े लगाने का हुक्म दिया— और बिल्कुल वाजिब ही हुक्म दिया—हा, बिल्कुल वाजिब! समझे? इस तरह आखें फाड़कर मेरी और न देखो! कारण, वह इतना पक्का पियक्कड़ और चोर है कि कुछ कहना नहीं। केवल पिता को इसका गुमान तक न था, कि मुझे भी कानोकान खबर लग जाएगी। सो वह वीखला गए, और इसके बाद जले पर यह नमक लेकिन चिन्ता न करो। इसे रोका-समाला नहीं जा सकता।”

वज़ारोव ने कहने को तो कह दिया कि चिन्ता न करो, लेकिन वसीली इवानिच को अपने इरादे की सूचना देने के लिए साहस बटोरने में उसे पूरा दिन लग गया। आखिर रात को, सोने से पहले अध्ययनकक्ष में उनसे विदा लेते समय, जान-बूझकर जमुहाई लेता हुआ अलस अन्दाज़ में बोला

“और हा यह बताना तो मैं करीब करीब भूल ही गया क्या आप कल फेदोत की चौकी तक पहुँचने के लिए घोड़े कसवाने की कृपा करेंगे?”

वसीली इवानिच चौंके।

“क्या मिस्टर किरसानोव यहाँ से जा रहे हैं?”

“हा, और साथ ही मैं भी।”

वसीली इवानिच लट्टू की भाँति धूम गए।

“क्या तुम जा रहे हो?”

“हा मजबूरी है। कृपया घोड़ों का इन्तज़ाम करना न भूले।”

“वहुत अच्छा ” वृद्ध का गला रुध-सा गया, “घोड़े  
अच्छा वहुत अच्छा लेकिन लेकिन हुआ क्या?”



“कुछ दिनों के लिए उसके यहाँ जाना जरूरी है। लौटकर फिर यही आऊंगा।”

“हाँ, कुछ दिनों के लिए ठीक,” वसीली इवानिच ने अपना रूमाल निकाला और करीब करीब धरती तक दोहरे होते हुए नाक साफ की। “हाँ तो? बस इतना ही। मैं सोचता था, तुम अभी अभी और रुकोगे तीन दिन सो भी तीन साल बाद कुछ कुछ भी तो नहीं, येवगेनी।”

“लेकिन मैंने कहा कि जल्दी ही लौट आऊंगा। जाना जरूरी है।”

“जरूरी है अच्छा, ठीक। कर्तव्य पहले, वेशक सो तुम चाहते हो, घोड़े भेज दिए जाए। ठीक। वेशक, हमें इसकी उम्मीद नहीं थी। अरीना ने पडौसी से फूलों के लिए कहा था। तुम्हारा कमरा सजाने के लिए।” (वसीली इवानिच ने इस बारे में कोई जिक्र नहीं किया कि रोज़ सुबह की सफेदी के छिटकते ही, नगे पावों में फटफटे स्लीपर डाले, किस प्रकार वह तिमोफेइच से बतियाते और बाज़ार से सामान लाने के लिए किस प्रकार, एक के बाद एक, कापती उगलियों से चिथड़ा हुए बैकनोट निकालकर थमाते थे, खाने की उन चीज़ों और लाल मदिरा पर खासतौर से जोर देते हुए जो अन्दाज़ से अधिक इन युवकों को प्रिय थी।) “आज़ादी से बढ़कर कुछ नहीं यह मेरा नेम है कभी आड़े न आना कभी नहीं”

वह अचानक चुप हो गए और दरवाज़े की ओर बढ़े।

“जल्दी ही हम फिर मिलेंगे, पिताजी। सच।”

लेकिन वसीली इवानिच ने बिना सिर मोड़े ही खिन्न भाव से हाथ हिलाया और कमरे से चले गए। अपने सोने के कमरे में जब पहुँचे तो देखा कि उनकी पत्नी सो गई है। इस खयाल से कि कहीं उसकी नींद न उचट

जाए, फुसफुसाकर उन्होंने अपनी प्रार्थना की। लेकिन फिर भी उसकी नींद उचट ही गई।

“क्या तुम हो, वसीली इवानिच ?” उसने पूछा।

“हां, मालकिन।”

“येवगेनी के पास से आ रहे हो न ? मुझे लगता है कि उसे कौच पर आराम न मिलता होगा। मैंने अनफीसुस्का से कहा है कि उसे तुम्हारा सफरी बिछौना और कुछ नये तकिये दे दे। मैं तो उसके लिए अपना परोवाला गद्दा निकाल देती, लेकिन अगर मैं भूलती नहीं तो वह मुलायम बिछावन पसंद नहीं करता।”

“कोई बात नहीं, मालकिन, चिन्ता मत करो। वह आराम से है। खुदा हम गुनहगारो पर रहम करे,” दबे स्वर में अपनी प्रार्थना को सम्पूर्ण करते हुए उन्होंने कहा। वसीली इवानिच का हृदय अपनी पत्नी के लिए दया से भर गया। सुबह से पहले वह यह नहीं बताना चाहते थे कि कितना बड़ा दुःख उसकी बाट जोह रहा है।

अगले दिन बजारोव और आरकादी चल दिए। सुबह से ही समूचे घर पर उदासी छा गई। अनफीसुस्का की उगलिया चीनी के बरतनों को पकड़ नहीं पा रही थी—वे बार बार फिसल जाते थे। यहा तक कि फेदिया का चेहरा भी उतर आया था और अन्त में उसने जूते उतार कर दूर रख दिए। वसीली इवानिच, और भी अधिक फिरकी बने, इधर-से-उधर लपक-झपक रहे थे। साफ था कि वह अपने आपको कड़े जी का सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहे थे। जोरो से बोलते, इधर-से-उधर पाव पटकते। लेकिन उनके चेहरे पर वीरानगी छाई थी और उनकी आखें बेटे के चेहरे से कतराती नजर आती थी। अरीना ब्लासियेवना दवी सिसकियो में रो रही थी। अगर उसके पति ने पूरे दो घंटे तक आज

सुवह उसे ढारस न वधाया होता तो वह पूरी तरह श्रीसान खो चुकी होती और अपनी भावनाओं को कभी कावू में न रख पाती। जब वज्जारोव ने, बार बार यह वायदा दोहराने के बाद कि महीना वीतते न वीतते वह लौट आएगा, छुड़ाए न छूटनेवाले आलिंगनो से अन्त में अपने आपको मुक्त किया और तरन्तास में जा बैठा, जब घोडो ने हरकत करना, घटियो ने टुनटुनाना और पहियो ने लुढकना शुरू किया, जब आखो को पूरा तानने के बाद भी सडक पर कुछ दिखाई देना वद हो गया, उडती हुई धूल बैठ गई और तिमोफेइच—करीव करीव दोहरा हुआ—लडखडाता-सा अपनी खोह में समा गया, जब वृद्ध दम्पति के सिवा उस घर में और कोई न रहा जो अब अचानक इतना सिकुडा और खस्ताहाल-सा हो उठा था, तब वसीली इवानिच—जो अभी एक मिनट पहले तक पोर्च की सीढियो पर खडे वहादुरी के साथ अपना रुमाल हिला रहे थे—कुर्सी में ढह गए और उनका सिर लुढककर छाती से आ लगा। “वह चला गया, मुह मोडकर चला गया,” वह बुदबुदा उठे। “हमसे इतना ऊब गया कि टिक न सका। अब फिर एकाकी—एकदम ए-का-की।” कई बार उन्होने यह दोहराया, पथराई-सी आखो से सामने की ओर ताकते और मिन्नत में अपने हाथ को फैलाते हुए। तभी अरीना व्लासियेवना उनके निकट पहुंची, सफेद बालोवाला अपना सिर उनके सिर के सहारे टिकाया और बोली “यह तो होना ही था, वास्या। बेटा तो कटी डाल की तरह होता है। एक ऐसा बाज्र जो जब मन चाहा आकाश से उतर आया, और जब मन चाहा उड गया। और तुम और मैं पेड के ठूठ पर उगे कुकुरमुत्तो की भाति हैं, उसी एक जगह पर सदा सदा के लिए अगल-बगल बैठे हुए। केवल मैं तुम्हारे लिए, और तुम मेरे लिए, सदा वही के वही बने रहेंगे।”

वसीली इवानिच ने चेहरे पर से अपने हाथ हटाए, और अपनी पत्नी को—अपनी उस मित्र को—कुछ इस तरह अपने आलिंगन में गूथ लिया जैसे कि कभी अपनी यौवनावस्था में भी उसने नहीं गूथा था। शोक के उन क्षणों में उसी ने उसके हृदय को राहत दी।

२२

फेदोत की चौकी तक रास्ते भर हमारे दोनों मित्र अपना मुह बंद किए रहे, सिवा उस 'हा'—'हू' के जो जव-तव उनके मुह से निकल जाती थी। वज़ारोव अपने आपसे कुछ ज़्यादा खश नहीं था। और आरकादी का भी कुछ ऐसा ही हाल था। इसके अलावा उसका हृदय एक ऐसी अनवृद्ध उदासी से दबा जा रहा था जो केवल बहुत ही कमसिन—यौवन से अनजान—लोगों को कुरेदा करती है। कोचवान ने घोड़ों को फिर जोता और अपने कोचवोक्स पर चढते हुए पूछा

“वाए कि दाए, मालिक?”

आरकादी जैसे सोते से जागा। दाहिनी तरफवाली सबक शहर से होती घर की ओर जाती थी, और बाईं तरफवाली ओदिनत्सोवा के घर की ओर।

उसने वज़ारोव की ओर देखा।

“येवगेनी,” उसने पूछा, “वोलो, अगर बाईं ओर चलना हो तो?”

वज़ारोव ने मुह फेर लिया।

“यह क्या पागलपन है?” वह बुदबुदाया।

“मैं जानता हू कि यह पागलपन है,” आरकादी ने जवाब दिया, “लेकिन नुकसान भी क्या है? आखिर पहले-पहल तो जा नहीं रहे हैं।”

वज़ारोव ने अपनी टोपी खींचकर नीची कर ली।

“जैसी तुम्हारी मर्जी,” अन्त में उमने कहा।

“वाई और, कोचवान।” आरकादी चिल्लाया।

तरन्तास निकोलस्कोये की और धचकोले खाती बढ चली। और यह ‘पागलपन’ करने के वाद दोनो मित्रो ने अपने मुह और भी कसकर—अडियल हठ के साथ—वद कर लिए। लगता था जैसे वे एक-दूसरे से भरे बैठे हो।

ओदिनत्सोवा की ड्योछी पर पहुचते ही जिस प्रकार भडारी ने उनका स्वागत किया, उससे हमारे दोनो मित्रो को इस बात का चेत जरूर हो गया होगा कि अपनी उस आकस्मिक तरग में बहकर उन्होने कोई समझदारी का काम नहीं किया। स्पष्ट ही उनका आना एक अनहोनी बात थी। दुम दबाए उन्हे काफी देर तक ड्राइगरूम में एडिया खुजलानी पडी। आखिर ओदिनत्सोवा आई। आदत के अनुसार मिलनसारी के साथ उसने उनका अभिवादन किया, लेकिन उनके इतनी उतावली में लौट आने से वह चकित थी और उसकी मरियल बातो तथा हरकतो से मालूम होता था कि उसे यह सही मानी में अच्छा नहीं लगा। उन्होने तुरत बात सभाली, ऐलान किया कि वे शहर जा रहे थे, रास्ते में इधर भी हो लिए, और यह कि चार-पाच घटे में ही फिर रवाना हो जाएंगे। बेरुखी से उसने केवल एक हल्की-सी ऊह की, आरकादी से कहा कि अपने पिता से मेरा यथायोग्य कहना, और अपनी मौसी को बुला भेजा। उनीदी-सी आखें लिए मौसी आई जिससे उनका जीर्ण मुखडा और भी अधिक झल्लाया हुआ मालूम होता था। कात्या की तबीयत कुछ ठीक नहीं थी, सो वह अपने कमरे से नहीं उतरी। आरकादी ने अचानक एक बेचैनी का अनुभव किया। उसे लगा कि कात्या को देखने की चाह भी उसके हृदय में उतनी ही प्रबल है जितनी कि अन्ना

सेम्येवना को देखने की। कभी इस और कभी उस विषय पर वेसिलसिले की बातों में चार घंटे बीत गए। अन्ना सुनती रही, बोली भी, लेकिन उसका चेहरा मुस्कान से बराबर रीता ही रहा। केवल विदा के समय पहलेवाली घनिष्ठता का उसने कुछ परिचय दिया।

“उदासी का दौरा मुझे दबोचे है,” उसने ऐलान किया, “मगर आप—और यह मैं दोनों से ही कहती हूँ—इसे मन में न ले। कुछ दिन वाद फिर जरूर आए।”

जवाब में बजारोव और आरकादी दोनों ने चुपचाप गरदन झुकाई, अपनी गाड़ी में सवार हुए और सीधे अपने घर मारिनो की ओर चल दिए। अगले दिन साझ को वे वहा सही-सलामत पहुंचे। रास्ते भर दोनों में से एक ने भी, और तो और, ओदिनत्सोवा का नाम तक नहीं लिया। खासतौर से बजारोव ने तो अपना मुह भी शायद मुश्किल से ही खोला हो। भीषण तनाव के साथ वह एक ओर सड़क से कहीं दूर घूरता रहा।

मारिनो में सभी ने खुशी से उनका स्वागत किया। निकोलाई पेत्रोविच अपने लडके की लम्बी गैरहाजिरी से चिन्तित हो उठे थे। खुशी के मारे वह चहक उठे, हवा में उनके पाव उछले और मोफे पर कुदकने लगे जब, आखों में चमक लिए, फेनिचका दौड़ती हुई आई और ‘छोटे मालिको’ के आने की उसने सूचना दी। पावेल पेत्रोविच तक ने मन ही मन खुशी की एक हल्की सरसराहट का अनुभव किया और लौटे हुए घुमक्कड़ों से हाथ मिलाते समय वह दुलार से खिल उठे। फिर सफर के वर्णनों और सवालों का दौर चला। ज्यादातर आरकादी ही बोला, खासतौर से साझ के खाने-पीने के समय जो आधी रात के बाद भी काफी देर तक चलता रहा। निकोलाई पेत्रोविच ने हाल ही में मास्को से आई पोर्ट की कई वोटले निकलवाईं और इतना जमकर उनके पीछे पड़े कि उनके गाल लाल दमकने लगे। वह बराबर

हस रहे थे। उनकी इस हमी में एक तरह की वचकाना विद्वलता थी। हसी-खुशी की इस आम लहर से नौकरो का वासा भी अछूता नहीं रहा। दुन्याशा आपा भूली इधर-से-उधर लपक रही थी। हर वार जब भी वह बाहर जाती, या भीतर आती, दरवाजा फटाक में आवाज करता। उधर प्योत्र, रात के तीन वज जाने पर भी, अपनी धुन में मस्त वाल्ट्ज नृत्य की धुन वजाने के लिए अपने गितार से जूझ रहा था। हवा स्थिर थी और गितार के तारों से एक सुहावनी विलाप-ध्वनि की झकार निकल रही थी। लेकिन वह पढा-लिखा खवाम आलाप की नुमाइशी टेर से आगे न बढ़ सका। अन्य कलाओं की भांति सगीत की कला से भी प्रकृति ने उसे वचित कर रखा था।

मारिनो की गाड़ी भी इधर कुछ ढग से नहीं चल रही थी और बेचारे निकोलाई पेत्रोविच के दिन काफी टेढ़े गुजर रहे थे। खेती-बारी की चिन्ताएँ—विल्कुल बेरस और बेकार की चिन्ताएँ—नाक में दम किए थी और आए दिन बढ़ती ही जाती थी। भाडे के मजूर असह्य हो उठे थे। कई थे जो हिसाब साफ करने या तरक्की देने की माग कर रहे थे, कई पेशगी का पैसा हजम कर चपत भी हो गए थे। घोड़ों का बुरा हाल था। जोतों की टूट-फूट ने भयकर रूप धारण कर लिया था। काम जैसे तैसे किया जा रहा था। मास्को से कूटने की मशीन मगाई गई। वह इतनी वजनी थी कि काम की नहीं निकली। ओसाई की मशीन पहली परीक्षा में ही टें बोल गई—ऐसी कि मरम्मत भी न हो सके। मवेशीखाने का आधा भाग जलकर खाक हो गया। यह इसलिए कि नौकरो के बासे की एक अधी बुढिया तेज हवा में जलती लुकाठी लिए अपनी गाय को धुआने चली थी और सच, पकडे जाने पर पलटकर बोली कि यह मालिक की एक से एक नयी धुन का—नये

ढग से पनीर और गोरस की चीजें बनाने का—नतीजा है। मैनेजर एकाएक काहिल हो गया था और काहिली की रोटी खाने का चस्का लगे हर रूखी की भाति मोटाता भी जा रहा था। निकोलाई पेत्रोविच पर अगर दूर से भी नजर पड जाती तो अपनी मुस्तैदी दिखाने के लिए पास गुजरते सूअर पर वह चैली फेंकता या किसी अधनगे छोकरे को घूसा दिखाता, अन्यथा वह ज्यादातर ऊधता रहता। जिन किसानो को काश्त का हक दे दिया गया था, वे लगान बाकी चढाए थे और मालिक की इमारती लकडी चुरा ले जाते थे। शायद ही ऐसी कोई रात बीतती हो जब किसानो के छुट्टा घोडे फार्म के चरागाह में चरते न पकडे गए हो और उन्हें काजीहाउस में न बंद किया गया हो। नाजायज पैठ के लिए निकोलाई पेत्रोविच ने जुरमाना लगा रखा था, लेकिन आमतौर पर होता यही था कि एक या दो दिन तक जागीरी चारा खिलाने के बाद घोडे को उनके मालिको के पास लौटा दिया जाता था। कोड में खाज यह कि किसान आपस में भी एक-दूसरे से लडने लगे थे। भाई जायदाद के बटवारे के लिए लडते, उनकी पत्निया अलग बँर साधती, यहा तक कि अचानक मारपीट का हल्ला मचता, पलक झपकते सभी बाहर खिच आते, दफतर के दरवाजे पर उनका झुड जमा हो जाता और न्याय तथा फँसले की माग करते मालिक के सिर पर सवार हो जाते। कितनो के चेहरे नोचे-खरोचे हुए, और नशे में धुत्त। गुल-नपाडे और गुहारो का तूफान। स्त्रियो का रोना-किकियाना और पुरुषो का कोमना। इसके सिवा कोई चारा नही कि विरोधी पक्षो में बीच-बचाव करने की कोशिश में चिल्लाकर अपना गला बँटा लिया जाए, खूब अच्छी तरह से यह जानते हुए भी कि किसी माकूल नतीजे पर नही पहुचा जा सकता। फसल काटने के समय मजदूरो की कमी पड गई। फरिश्तो जैसी शक्लवाले पडोम के एक ताल्लुकेदार ने ठेका किया था



कि वह दो खूबल फी देस्सियातिन के हिसाब मे कटाई करनवालो को भेज देगा। लेकिन वह बड़ी वेशमी से निकोलाई पेत्रोविच को दगा दे गया। स्थानिक किसान स्त्रियो ने मजूरी के नाम वुरी तरह मुह फँलाए। उधर अनाज था कि वालियो में ही विगडा जा रहा था, घाम की कटाई भी यो ही पडी थी और पच-परिपद रहन के सूद की पूरी और तुरत अदायगी की धमकियो और माग पर उतर आई थी

“मेरी तो इन्तहा आ पहुची,” एक से अधिक बार निकोलाई पेत्रोविच ने निराशा से क्रन्दन किया, “मैं खुद उनसे अच्छी तरह निवट नहीं सकता, और पुलिस अफसर को बुलाना मेरे सिद्धान्तो के खिलाफ है, तिस पर यह भी एक मानी हुई बात है कि सजा का डर दिखाए बिना कुछ किया नहीं जा सकता।”

“Du calme, du calme\*,” पावेल पेत्रोविच उन्हें तसल्ली देने का प्रयत्न करते, जबकि वह अपने माथे को सिकोडते, मूछो के बाल खींचते और मन ही मन गुरते।

बजारोव इन झमेलो से दूर ही रहता। इसके अलावा, मेहमान होने के नाते, इन सब बातों में वह पड भी नहीं सकता था। मारिनो आने के बाद अगले ही दिन से वह अपने मेंढको, बीजाणु-घोलो और रासायनिक द्रव्यो में जुट गया और अपना अधिकाश समय उन्ही में बिताता। उधर आरकादी ने सोचा कि अपने पिता की मदद करना—या मदद करने की अपनी तत्परता का परिचय देना—उसका कर्तव्य है। पिता की बातों को वह धीरज से सुनता, एकाध बार उसने कुछ सलाह भी दी—इसलिए नहीं कि वह मानी जाए, बल्कि अपनी हमदर्दी जताने के लिए। खेती-बारी के—फार्म चलाने के—काम से वह घिनाता नहीं था। सच

---

\* धीरज से काम लो, धीरज से। (फ्रेंच) —स०

तो यह है कि वह खुद भी भविष्य में उन्हें अपनाने का सपना देखता था, लेकिन इस समय उसका दिमाग अन्य चीजों से उलझा था। निकोलस्कोये का खयाल—और यह देखकर खुद उसे भी आश्चर्य होता था—उसे बराबर बना रहता था। पहले अगर कोई इस बात की सम्भावना का भी जिक्र करता कि वह बज़ारोव की सगत—और साथ ही अपने पिता की छत्रछाया से भी—ऊब सकता है तो वह महज़ अपने कंधे बिचकाकर रह जाता। लेकिन अब वह सचमुच ऊब उठा था और उससे पीछा छुड़ाने के लिए छटपटाता था। उसने लम्बी, थका देने-वाली मटरगश्ती का सहारा लिया, लेकिन बेकार। एक दिन, अपने पिता से बातचीत के दौरान में, आरकादी को मालूम हुआ कि उसके पिता के पास कुछ पत्र हैं—सो भी काफी दिलचस्प पत्र—जो ओदिनत्सोवा की मा ने उनकी स्वर्गीय पत्नी को लिखे थे। आरकादी अपने पिता के पीछे पड़ गया और अन्त में उसने पत्रों को लेकर ही छोड़ा। पत्रों की खोज में निकोलाई पेत्रोविच ने बीसियों दराज़ों और ट्रक खोल डाले। इन अधगले-से पत्रों को कब्जे में करने के बाद ऐसा लगा जैसे आरकादी की मुराद पूरी हो गई हो, जैसे उस लक्ष्य की झलक उसे मिल गयी हो जिसे वह पाना चाहता था। “और यह मैं दोनों से ही कहती हूँ,” वह बार बार अपने आपसे फुसफुसाया। “यह खुद उसने कहा था। गोली मारो सबको, मुझे वहा जाना है, मैं जरूर वहा जाऊंगा।” तभी पिछली मुलाकात का चित्र उसकी आंखों के सामने मूर्त हो उठा, बेरुखी से भरे उस स्वागत की उसे याद आई, और शिक्षक तथा भय की भावना ने पहले की भांति फिर उसे घेर लिया। लेकिन जोखिम से खेलने की यौवन-सुलभ वृत्ति ने, अपना भाग्य आजमाने तथा अकेले ही अपनी शक्ति को कसने की निहित ललक ने, अन्त में उसकी शिक्षक और दुविधा पर विजय प्राप्त की। मारिनो

लोटने के दस दिन के भीतर ही, रविवारी स्कूलो के मगठन का अध्ययन करने के वहाने, उसने शहर का और वहा से फिर निकोलस्कोये का रास्ता पकडा। पूरी उत्कठा के साथ कोचवान को उकसाता वह इस प्रकार अपनी मजिल की ओर लपक रहा था जैसे कोई युवा अफमर अपने मोर्चे की ओर बढ़ रहा हो। भय और खुशी के भाव एक साथ उसे मय रहे थे और बेसत्री ने उसके हृदय को झंझोड डाला था। “मुख्य बात यह है,” वह बार बार अपने से कह रहा था, “कि इसे अपने दिमाग में ही न आने दू।” कोचवान—और इसे सौभाग्य ही कहिए—खिलाडी तवीयत का आदमी था। रास्ते में जब भी कोई दास्घर आता, अपने घोडे की रास रोकता और कहता “क्या खयाल है, गला तर कर लिया जाय?” लेकिन गला तर करने के बाद वह कोई कसर न छोडता, और घोडे हवा से बाते करने लगते। आखिर चिर-परिचित घर की ऊंची छत नजर के सामने उभर आई “मुझे भी यह क्या सूझा?” आरकादी के मन में कौधा। “लेकिन अब लौटा भी नहीं जा सकता।” त्रौइका सडक की धज्जिया उडा रही थी, कोचवान हुकार और सिसकार रहा था। लकडी का वह छोटा-सा पुल आया और टापे की खनखनाहट तथा पहियो की गडगडाहट के साथ गुजर गया और अब राह के दोनो ओर खडे फर-वृक्षो की पाते तेजी से उनकी ओर लपकी आ रही थी गहरी हरियाली के बीच गुलाबी फ्राक फरफरा उठी और छतरी की हल्की झालर की ओट में से कोई युवा चेहरा झाका उसने कात्या को पहचाना, और कात्या भी उसे पहचानने में पीछे न रही। आरकादी ने दौडते घोडो की रास खीचने के लिए कोचवान से कहा, छलाग मार कर गाडी से वाहर आ गया और उसकी ओर बढ़ चला।

“अरे तुम हो।” वह बुदबुदाई और उसके गाल धीरे धीरे लाली

में रग चले। “चलिए, वहिन के पास चले। वह भी यही वाग में है। आपको देखकर खुश होगी।”

कात्या आरकादी को वाग में ले चली। आरकादी को उसका यह मिलन अद्भुत रूप में शुभ लक्षण मालूम हुआ। उसे उतनी ही खुशी हुई जितनी कि अपनी निकटतम, और प्रियतम, वस्तु को देखकर होती है। इससे ज्यादा अच्छा और क्या हो सकता था—न भडारी, न खबर करवाने का झमेला। रास्ते के एक मोड़ पर अन्ना सेगेंयेवना की झलक दिखाई दी। वह उसकी ओर पीठ किए खड़ी थी। पावो की आहट सुन धीरे धीरे मुड़ी।

आरकादी के हृदय में वेचैनी ने फिर सिर उठाना शुरू किया। लेकिन उसके मुह से निकले पहले शब्दों ने ही उसे आश्वस्त कर दिया।

“ओह, तुम आ गए, भगोडे-पछी!” अपने मृदु और सुहावने अन्दाज़ में उसने कहा और मुसकराते तथा सूरज की चौध और हवा के मारे अपनी आंखों को सिकोडे आरकादी से मिलने के लिए आगे बढ़ी। “यह तुम्हें कहा मिले, कात्या?”

“आपके लिए मैं एक चीज़ लाया हूँ, अन्ना सेगेंयेवना,” आरकादी ने कहना शुरू किया, “ऐसी कि आप सपने में ”

“बस बस, आप अपने आपको ले आएँ, इससे अच्छी चीज़ भला और क्या होगी?”

२३

उपहास का पुट मिले खेद के साथ आरकादी को विदा करने और यह जताने के बाद कि उमकी यात्रा के असली मकसद के बारे में उसे ज़रा भी भ्रम नहीं है, बज़ारोव ने अपने आपको पूर्ण एकान्तवास में

समेट लिया। लगता जैसे उसके ऊपर काम का—व्यस्तता का—भूत सवार हो। पावेल पेत्रोविच के साथ अब वह पहले की भांति न उलझता, खासकर उस समय से जब से कि उन्होंने, उसकी मौजूदगी में, और भी ज्यादा कुलीनत्व का प्रदर्शन शुरू कर दिया था, और अपने मतों को शब्दों के बजाय आवाजों से व्यक्त करने लगे थे। केवल एक बार—वास्तविक के कुलीनों के अधिकार सबधी उन दिनों की फैशनेबुल चर्चा को लेकर पावेल पेत्रोविच ने निहिलिस्ट से टकराने का साहस किया, लेकिन उन्होंने अचानक बीच में ही अपने आपको रोक लिया और एकदम सँद मुद्रा में शाइस्तगी के साथ बोले “लेकिन छोड़िए, हम दोनों एक-दूसरे को समझ नहीं सकते—कम से कम मैं, खेद के साथ कहना पड़ता है, आपको नहीं समझ पाता।”

“इसमें भी क्या शक है,” बज़ारोव बोल उठा, “आदमी हर चीज़ समझने की क्षमता तो रखता है—यह कि हवा में कैसे कम्पन होता है और सूरज की सतह पर क्या कुछ हो रहा है, लेकिन यह उसकी समझ में नहीं आता कि जिस अन्दाज़ में वह नाक सुड़कता है, उसके अलावा भी और कोई अन्दाज़ हो सकता है।”

“और शायद आप इसे बहुत ही मज़ेदार जवाब समझते हैं क्या?” पावेल पेत्रोविच ने टोका और उठकर चल दिए।

लेकिन यह भी सच है कि कभी कभी वह बज़ारोव के प्रयोगों को देखने की इच्छा प्रकट करते थे, और एक बार तो किसी बहुत ही बढ़िया इत्र में बसा अपना चेहरा खुर्दबीन तक से अडाकर देखा कि किस प्रकार एक पारदर्शी बीजाणु एक हरे-से धब्बे को बड़ी तेज़ी से निगल और कठदेश में स्थित अत्यन्त चपल बारीक काटे की मदद से उदरस्थ कर रहा है। निकोलाई पेत्रोविच अपने भाई के मुकाबिले अधिक बहुतायत से बज़ारोव के पास पहुँच जाते थे। अगर खेती-बारी में इतने न फसे

होते तो, उनके ही शब्दों में, कुछ सीखने के लिए वह रोज उसके पास जा धमकते। युवक पदार्थशास्त्री को वह ज़रा भी अस्तव्यस्त करने में बाधा नहीं पहुँचाते थे। आमतौर से एक कोने में जम जाते और बस ध्यान से देखा करते। केवल कभी कभी, विरल अवसरों पर ही, समझ-बूझ के साथ सवाल पूछने को तैयार होते। भोजन के समय बातचीत के सिलसिले को वह भौतिक विज्ञान, भूतत्व या रसायन विज्ञान की ओर मोड़ने का प्रयत्न करते। कारण कि अन्य सभी विषय—राजनीति की तो बात ही छोड़िए—खेती-बारी तक खतरे से खाली नहीं थे। टक्कर की बात अगर छोड़ भी दें तो उनसे आपसी बदमज़गी तो पैदा हो ही सकती थी। निकोलाई पेत्रोविच भापते कि बज़ारोव के प्रति उनके भाई की भन्नाहट ज़रा भी कम नहीं हुई है। और तो और, एक नगण्य-सी घटना ने इस धारणा की पुष्टि कर दी। पड़ोस में हैजा फूट पड़ा था और मारिनो के दो निवासी भी उसकी चपेट में आ गए थे। एक रात पावेल पेत्रोविच बुरी तरह बीमार पड़ गए। वह सुबह तक छटपटाते रहे, लेकिन बज़ारोव की दक्षता का मुह नहीं देखा। अगली सुबह जब बज़ारोव उनसे मिला और उसने पूछा कि उन्होंने उसे क्यों नहीं बुला भेजा, तो अभी तक पीले पड़े लेकिन खूब चिकने-चुपड़े और हजामत बने चेहरे से बोले “अगर मैं भूलता नहीं तो शायद खुद आपने ही यह कहा था कि दवा-दारू में आपका विश्वास नहीं है?” इस प्रकार दिन आते और चले जाते। झुझलाहट और ज़िद्द से भरा बज़ारोव काम में जुटा रहता। लगता जैसे सिवा इसके दुनिया में और कोई रस न हो। लेकिन, उसके प्रति इस उदासीनता के बावजूद, निकोलाई पेत्रोविच के घर में एक ऐसा जीव भी मौजूद था जिमकी सगत में उसे आनन्द मिलता था यह जीव था फेनिचका।

फेनिचका से उसकी भेंट अक्सर तड़के ही होती—वाग में या अहाते

में। उसके कमरे की ओर वह कभी न जाता। खुद वह भी केवल एक बार उसके दरवाजे तक गई थी, यह पूछने कि मित्या को नहलाया जा सकता है या नहीं। केवल यही नहीं कि वह उसपर भरोसा रखती थी और उससे भय नहीं खाती थी, बल्कि उमकी मौजूदगी में वह अधिक अपनत्व का अनुभव करती थी, निकोलाई पेत्रोविच की मगत से भी ज्यादा सहूलियत के साथ सास ले सकती थी। ऐमा क्यों था, यह कहना कठिन है। शायद इसका कारण यह था कि अपने भीतरी मन की सहज वृत्ति से उसने जान लिया था कि बज़ारोव महामहिम कुलीनो के आभिजात्य से अछूता है— उस ऊँचे सिंहासन पर वह स्थित नहीं है जो मोह और आतंक, दोनों का एक साथ संचार करता है। उसके लिए वह एक बहुत ही बढिया डाक्टर और एक सीधा-सादा आदमी भर था। बिना किसी भिन्नक के उसके सामने वह अपने बच्चे को दूध पिलाती और एक बार जब अचानक सिर चकराने और दुखने लगा तो बज़ारोव के हाथों से उसने एक चम्मच दवा भी पी ली। निकोलाई पेत्रोविच की उपस्थिति में वह बज़ारोव से कुछ कतराती-सी मालूम होती उन्हें छलने की नीयत से नहीं, बल्कि इसलिए कि वह उनका लिहाज़ करती थी। पावेल पेत्रोविच से वह अब भी वैसे ही, बल्कि और भी ज्यादा, डरती थी। इधर कुछ दिनों से वह उसकी चौकसी-सी करने लगे थे। एकदम अचानक, मानो धरती फोड़कर, वह उसके पीछे से प्रकट हो जाते, अपना बेदाग सूट पहने, जेबों में अपने हाथ खोसे, और चेहरे को सतर्कता के चौखटे में जड़े। “वह तो सुन्न कर देनेवाले सर्द भोके की भाँति है,” फेनिचका दुन्याशा से दुखड़ा रोती। जवाब में वह एक आह भर के रह जाती और एक अन्य ‘पाला मारे’ आदमी की कल्पना उसके हृदय में उभर आती।

वजारोव, एकदम अनजाने में ही, उसके हृदय का क्रुद्ध आततायी बन गया था।

फेनिचका वजारोव को पसन्द करती थी, और वजारोव भी उसे पसन्द करता था। फेनिचका से बातें करते समय उसके चेहरे तक में एक परिवर्तन आ जाता—उसके चेहरे पर एक प्रकार की शान्त स्थिरता और करीब करीब मृदुता का सा भाव छा जाता और वेपवाही तथा उपेक्षा से भरा उसका अन्दाज—जो कि उसकी आदत में शामिल था—खुशमिजाजी की आभा से रग जाता। फेनिचका का सौन्दर्य दिन दिन निखर-उभर रहा था। युवती स्त्रियो के जीवन में ऐसा समय आता है जब वे ग्रीष्मकालीन गुलाब की भांति अचानक चटखना और खिलना शुरू कर देती हैं। फेनिचका का वह समय आ गया था। हर चीज उसके अनुकूल थी—यहां तक कि जुलाई मास की उमस-भरी गर्मी भी। हल्के सफेद कपड़ों में वह खुद भी अधिक हल्की और अधिक उजली मालूम होती। धूप में तपना उसे न सुहाता और गर्मी ने जिससे बचने का वह निष्फल प्रयास करती, उसके गालों और कानों को एक मृदु आभा से दमका दिया, एक निढाल अलसाहट उसके रोम रोम में सरसरा गई, और उसकी प्यारी आंखों में स्वप्निल मूर्च्छना-सी बनकर तैरने लगी। उससे कुछ भी करते न बनता और उसके हाथ, खोए खोए से, बार बार उसकी गोद में फिसल आते। हिलना-डुलना तक उसे न सुहाता और बेवसी के छोटे छोटे विस्मयकारी उद्गार मुह से प्रकट करती।

“तुम्हें और भी अधिक स्नान करना चाहिए,” निकोलाई पेत्रोविच उससे अक्सर कहते। अपने तालाबों में से एक के किनारे, जो अभी सूखा नहीं था, नहाने के लिए उन्होंने कनात लगवा दी।

“ओह निकोलाई पेत्रोविच! तालाब तक पहुंचते न पहुंचते जान-सी निकल जाती है, और वहां से लौटते न लौटते भी आदमी



अधमरा हो जाता है। बाग में कसम खाने भर को भी तो छाव नहीं है।”

“हा, सो तो है,” अपनी भौंहो को खुरचते हुए वह जवाब देते, “बाग में छाव नहीं है।”

एक दिन, सुबह के छै वजे से कुछ ही ऊपर, बजारोव टहलकर लौट रहा था कि लिलक के कुज में फेनिचका से भेंट हो गई। लिलक के खिलने के दिन तो कभी के वीत चुके थे, लेकिन घनी और गहरी हरियाली अभी भी छाई थी। सदा की भाति सिर पर रूमाल डाले वह एक बेंच पर बैठी थी। पास ही लाल और सफेद गुलाब के फूलो का ढेर लगा था। फूल अभी भी ओस से भीगे थे। उसने प्रात कालीन शुभाभिवादन किया।

“ओह, येवगेनी वसीलियेविच।” फेनिचका ने कहा और रूमाल का एक छोर उठाकर उसे देखने के प्रयास में उसकी बाह कोहनी तक उधर गई।

“यहा तुम क्या कर रही हो?” उसके निकट बैठते हुए बजारोव ने कहा। “ओह, गुलदस्ता बना रही हो, क्यों?”

“हा, नाश्ते की मेज के लिए। निकोलाई पेत्रोविच को इसका बडा चाव है।”

“लेकिन नाश्ते में अभी बहुत देर है। भाई खूब, तुमने तो फूलो का पूरा अम्बार जमा कर लिया।”

“बाद को गरमी हो जाएगी और मुझसे बाहर निकलते नहीं बनेगा, इसलिए अभी चुन लिए। केवल यही समय है जब मैं कुछ खुलकर सास ले सकती हू। गर्मी तो बुरी तरह जान सोख लेती है। जाने मेरी तबीयत को क्या हो गया है।”

“तुम भी क्या सोचती हो! ज़रा अपनी नब्ज तो दिखाओ।”

वज़ारोव ने उसका हाथ थामा, समगति से घडकती नब्ज का अनुभव किया और घडकनो को गिनने तक की चिन्ता न कर उसके हाथ को छोड़ते हुए बोला

“सौ साल तक जियोगी।”

“ओह, खुदा न करे।”

“क्यो, क्या लम्बी आयु पसद नहीं?”

“मगर पूरे सौ साल! दादी पचासी की थी, बस, जिन्दा लाश ही समझो। काली, निपट बहरी, कमान की भाति दोहरी और हर घडी खो खो।

“तो युवावस्था ही बेहतर है?”

“हा, बेशक।”

“क्यो बेहतर है? बताओ तो।”

“क्या सवाल किया है? अच्छा तो सुनो। अभी मैं जवान हू, चाहे जो कर सकती हू, आ सकती हू, जा सकती हू, चीजो को उठा-धर सकती हू, काम के लिए किसी का आसरा मुझे नहीं देखना पडता इससे अच्छा भला और क्या होगा?”

“जवान हू तो और बूढा हू तो, मेरे लिए दोनो एक है।”

“यह तुम कैसे कह सकते हो कि दोनो एक है? यह अमम्भव है, तुम जो कह रहे हो।”

“खुद तुम्ही सोचकर देखो, फेदोसिया निकोलायवना, यह यौवन किस काम का है मेरे लिए? मैं एकदम अकेला रहता हू—निरीह एकाकी जीव ”

“यह सब तो खुद तुम्ही पर निर्भर है।”

“ठीक यही तो मुसीबत है—यह कि मुझपर निर्भर नहीं है। काश कि कोई मुझपर तरस खा सकता।”

फेनिचका ने कनखियो से उसकी ओर देखा, लेकिन कहा कुछ नहीं। फिर अनायास ही पूछा

“यह कौनसी पुस्तक लिए हो?”

“यह? यह अति ज्ञानवर्द्धक किताब है, भेदो से भरी।”

“और आप हर घड़ी पढते-मीखते रहते हैं। क्या जी नहीं उकताता? लगता है, जानने योग्य एक भी बात आपमे नहीं बची होगी।”

“स्पष्ट ही ऐसा नहीं है। यह लो, डममें से कुछ पढने की कोशिश कर देखो।”

“लेकिन मेरे पल्ले तो कुछ पडेगा नहीं। क्या यह रूसी भाषा में है?” फेनिचका ने पूछा। फिर दोनो हाथो में भारी-भरकम जिल्द बधी किताब सभालते हुए बोली “ओह, कितनी मोटी किताब है।”

“हा, रूसी में है।”

“जो हो, मैं तो इसे समझ पाऊंगी नहीं।”

“मेरा मतलब तुम्हारे समझने से थोड़े ही है। मैं तो केवल तुम्हे पढते हुए देखना चाहता हू। जब तुम पढती हो तो तुम्हारी नाक बहुत ही प्यारे ढंग से कुलकुलाती है।”

फेनिचका जिसने ‘ऋओसोत के वारे में’ शीर्षक को दवी आवाज़ में एक एक अक्षर करके पढना शुरू कर दिया था, खिलखिलाकर हस पडी और पुस्तक उसके हाथो से छूट गई बैच पर से फिसलकर वह धरती पर जा गिरी।

तुम्हे हसते हुए देखना भी मुझे अच्छा लगता है,” वज्जारोव न कहा।

“बस बस, रहन दो।”

“जब तुम बोलती हो तो बड़ा सुहाना मालूम होता है—जैसे कोई झरना छलछला रहा हो।”

फेनिचका ने मुह फेर लिया।

“ओह, तो क्या सचमुच ! ” फूलो से खेलते हुए वह वुदबुदाई।  
“मेरी बातों में भला तुम्हें क्या मिलेगा ? तुम एक से एक समझदार स्त्रियों से बातें कर चुके हो।”

“आह, फेदोसिया निकोलायेवना ! मेरा विश्वास करो, दुनिया भर की सारी समझदार स्त्रिया भी तुम्हारी कानी उगली की बराबरी नहीं कर सकती।”

“बस बस, तुम्हारी बातों का भी कोई पार नहीं,” अपने दायों को समेटते हुए फेनिचका फुसफुमाई।

वजारोव ने पुस्तक को धरती पर से उठा लिया।

“यह डाक्टर की किताब है। इसे यो ही नहीं फेंक देना चाहिए।”

“डाक्टर की किताब ? ” फेनिचका प्रतिव्वनि कर उठी और घूमकर उसकी ओर मुह कर लिया। “अरे सुनो तो, जब से तुमने मुझे वूदें दी—याद है न ?—तब से मित्या को बहुत ही बढ़िया नीद आ रही है। कुछ सूझ नहीं पड़ता कि तुम्हें कैसे धन्यवाद दू—सच, तुम बहुत सदाय हो।”

“सच पूछो तो डाक्टरों को फीस देनी चाहिए,” वजारोव ने मुसकराते हुए कहा, “डाक्टर लोग, तुम जानती ही हो, पैसों पर गुजर करनेवाले जीव होते हैं।”

फेनिचका ने आखें उठाकर वजारोव की ओर देखा। उसके चेहरे के ऊपरी हिस्से की पीली आभा की पृष्ठभूमि में उसकी काली आँखें और भी काली हो उठी थी। वह कुछ समझ नहीं सकी कि वजारोव हसी कर रहा है या सजीदगी से कह रहा है।

“अगर तुम चाहो तो बड़ी खुशी मैं निकोलाई पेत्रोविच से इसका जिक्र करूंगी ”

“अरे नहीं, क्या तुम समझती हो कि मैं पैसा चाहता हूँ,”  
बज़ारोव ने बीच में ही कहा, “नहीं, मुझे तुमसे कोई पैसा-वैसा नहीं  
चाहिए।”

“तो फिर?” फनिचका न पूछा।

“तो फिर?” बज़ारोव ने दोहराया। “तुम्हीं अन्दाज लगा देखो  
कि मुझ क्या चाहिए।”

“अन्दाज लगाने में मैं माहिर नहीं हूँ।”

“तब मैं ही बताता हूँ मैं चाहता हूँ—गुलाब के उन फूलो  
में से एक।”

फनिचका फिर खिलखिलाकर हस पडी और उसके हाथ तक हवा  
में उछल गए। बज़ारोव की इच्छा उसे बहुत ही मज्जेदार मालूम हुई।  
वह हसी ही नहीं, बल्कि उसने एक गर्व का भी अनुभव किया। बज़ारोव  
एकटक उसकी ओर देख रहा था।

“वाह, क्यों नहीं,” आखिर उसने कहा और बीच पर झुकते  
हुए फूलो को छेड़न लगी, “कौनसा पसन्द करोगे—लाल या सफेद?”

“लाल, और बहुत बड़ा न हो।”

वह सीधी हो गई।

“यह लीजिए अपना ” उसने कहा, मगर उसी क्षण अपना  
हाथ खींच लिया, होठो को काटते हुए कुज के प्रवेश-द्वार की ओर  
देखा और कुछ सुनने का प्रयास करने लगी।

“क्या है?” बज़ारोव ने पूछा। “निकोलाई पेत्रोविच तो नहीं?”

“नहीं वह तो खेतो पर गए हैं उनसे मैं नहीं डरती  
मगर पावेल पेत्रोविच पल भर में मुझे कुछ ऐसा लगा ”

“कैसा लगा?”

“मुझे ऐसा लगा जैसे वह चारों ओर चक्कर लगा रहे हैं। नहीं कोई नहीं है। लो, यह लो।”

फेनिचका ने वज्जारोव को फूल दे दिया।

“तुम पावेल पेत्रोविच से इतना क्यों डरती हो?”

“उनका भय पल-भर को पीछा नहीं छोड़ता। मुह से वह कुछ नहीं कहते, बस अजीब ढंग से ताकते हैं। लेकिन खुद तुम भी तो उन्हें पसन्द नहीं करते। क्या तुम्हें याद है कि किस प्रकार तुम सदा उनसे बहसों में जूझा करते थे? यह तो मैं नहीं जानती कि किस चीज़ को लेकर वे बहसे होती थी, लेकिन यह मैं भी देखती थी कि किस प्रकार कभी तुम उन्हें इधर को मरोड़ते, कभी उधर को ”

फेनिचका ने अपने हाथों की हरकत से बताया कि किस प्रकार वज्जारोव, उसकी ममझ से, पावेल पेत्रोविच को इधर से उधर मरोड़ता था।

वज्जारोव मुसकराया।

“अगर वह मुझसे मज़बूत पड़ते तो,” वज्जारोव ने पूछा, “तो क्या तुम मेरा पक्ष लेती?”

“तुम्हारा पक्ष मैं किस प्रकार ले सकती थी? इसके अलावा, तुमसे भला कौन मज़बूत पड़ सकता है?”

“ऐसा सोचती हो तुम? लेकिन मैं एक ऐसे हाथ को जानता हूँ जो अगर चाहे तो मुझे अपनी कानी उगली में पछाड़ सकता है।”

“वह कौनसा हाथ है?”

“अरे, तो क्या तुम इतना भी नहीं जानती? कितनी अच्छी महक है इस फूल में जो तुमने मुझे दिया है। ज़रा सूँघकर देखो।”

फेनिचका ने अपनी छरहरी गरदन आगे की ओर की ओर फूल तक अपना चेहरा ले गई रुमाल खिसककर उसके कंधे पर आ गया



और पावेल पेत्रोविच वाग से बाहर निकल धीरे धीरे वन की ओर चल दिए। वहा वह काफी देर तक रहे, और वहा से जब नाश्ते के समय लौटे तो उनका चेहरा इतनी गहरी छाया से घिरा था कि निकोलाई पेत्रोविच से नहीं रहा गया और व्यग्र भाव से पूछा कि तबीयत तो ठीक है न।

“तुम तो जानते ही हो कभी कभी मुझे पित्त-विकार के दौरों हो आते हैं,” पावेल पेत्रोविच ने शान्त भाव से जवाब दिया।

२४

कोई दो घंटे बाद पावेल पेत्रोविच ने बजारोव के कमरे का दरवाजा खटखटाया।

“आपके विद्वत्तापूर्ण अध्ययन में बाधा डालने के लिए क्षमा मागना जरूरी है,” खिडकी के पास एक कुर्सी पर आसन जमाते और हाथीदात की मूठवाले खूबसूरत वॉल पर अपने दोनों हाथों को टिकाते हुए (यो बेल नेकर कही जाने की उन्हें आदत नहीं थी) उन्होंने कहा। “लेकिन मजबूरी है। आपके समय में से पांच मिनट की मोहलत चाहता हू। केवल पांच ही मिनट, अधिक नहीं।”

“मेरा सारा समय आपके लिए हाज़िर है,” बजारोव ने जवाब दिया जिसके चेहरे पर, पावेल पेत्रोविच के भीतर पाव रखते ही, जाने कैसा एक भाव दौड़ गया था।

“पांच मिनट ही मेरे लिए काफी होंगे। मैं वस एक प्रश्न करने के लिए आपके पास आया हू।”

“प्रश्न? किस बारे में?”

“अच्छा तो कृपा कर सुनें। यहा मेरे भाई के घर में आपके



आगमन के प्रारम्भ में—उन दिनों में जबकि आपसे वातचीत करने के आनन्द से मैंने अपने आपको वचित नहीं किया था, अनेक विषयों पर आपके विचार सुनने का मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ था। लेकिन, जहाँ तक मुझे याद है, न तो हम दोनों के बीच, और न ही मेरी मौजूदगी में, द्वन्द्व-युद्धों का कभी कोई जिक्र हुआ। क्या मैं जान सकता हूँ कि इस बारे में आपके क्या विचार हैं?”

बज़ारोव, जो पावेल पेत्रोविच के आने पर उठकर खड़ा हो गया था, मेज़ के छोर पर बठ गया और उसने अपने हाथ दोनों बगलों में दबा लिए।

“मेरा विचार यह है,” उसने कहा, “सिद्धान्त की नज़र में मैं इसे बेहूदा समझता हूँ, लेकिन व्यवहार की दृष्टि से—वह और बात है।”

“इसका मतलब—अगर मैंने आपको ठीक से समझा है तो—यह कि द्वन्द्व-युद्ध के बारे में आपका सैद्धान्तिक मत चाहे जो भी हो, लेकिन वस्तुतः बिना सन्तुष्ट हुए आप अपने को अपमानित नहीं होने दे सकते।”

“आपका यह अनुमान बिल्कुल ठीक है।”

“बहुत ठीक, श्रीमान। आपसे यह सुनकर खुशे बड़ी खुशी हुई। आपके इस बयान ने मुझे अस्थिरता से मुक्त कर दिया ”

“अनिश्चितता से, यही न?”

“एक ही बात है। मेरे भाव समझ में आ जाए, इसी लिए मैं अपने को व्यक्त करता हूँ। मैं गुरुकुल का चूहा नहीं हूँ। तुम्हारे बयान ने मुझे एक खेदजनक अनिवार्यता की दुविधा से मुक्त कर दिया। मैंने आपके साथ द्वन्द्व-युद्ध करने का निश्चय किया है।”

बज़ारोव चौंका।

“मेरे साथ?”

“हाँ, बिल्कुल आपके ही साथ।”

“खुदा खैर करे। लेकिन किस लिए?”

“कारण तो बता सकता हूँ,” पावेल पेत्रोविच ने कहना शुरू किया, “लेकिन उसे अनकहा रहने देना अच्छा होता। आप मुझे कतई नहीं सुहाते, मैं आपसे घृणा करता हूँ, आपको देखकर उबकने लगता हूँ, और अगर इतना काफी नहीं है तो ”

पावेल पेत्रोविच की आंखें कौंध रही थीं बजारोव की आंखों में भी दमक का अभाव नहीं था।

“अच्छी बात है, श्रीमान,” बजारोव ने कहा, “अब और अधिक व्याख्या करने की जरूरत नहीं। आपने ठान लिया है कि मेरे साथ अपने शीर्ष की आजमाइश करे। चाहता तो इस आनन्द से मैं आपको वचित कर सकता था। लेकिन खैर, कोई बात नहीं।”

“इस कृपा के लिए बहुत बहुत कृतज्ञ हूँ,” पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया, “और अब मैं आशा कर सकता हूँ कि हिंसा का सहारा लेने के लिए मुझे बाध्य किए बिना ही आप मेरी चुनौती मजूर कर लेंगे।”

“दूसरे शब्दों में—अगर कविता में बातें न की जाएं तो—उस बेंत का सहारा लिए बिना?” बजारोव ने अविचलित भाव से कहा। “बिल्कुल ठीक। आपको मुझे अपमानित नहीं करना पड़ेगा। और ऐसा करना पूर्णतया निरापद भी न होगा। आपकी सज्जनता बरकरार रहेगी।

मैं भी, एक सज्जन की ही भांति, आपकी चुनौती मजूर करता हूँ।”

“बहुत खूब।” पावेल पेत्रोविच ने कहा और अपना बेंत उठाकर एक कोने में रख दिया। “दो-चार शब्द अब द्वन्द्व की शर्तों के बारे में भी। लेकिन पहले मैं यह जानना चाहूंगा कि क्या आप, मेरी चुनौती के लिए एक वहाने के रूप में, कोई छोटा-मोटा झगडा मोल लेने की औपचारिकता का सहारा लेना जरूरी समझते हैं?”

“नहीं, औपचारिकता को ताक पर रखना ही अच्छा होगा।”

“मैं भी ऐसा ही समझता हूँ। इसी प्रकार अपने विरोध के असली कारणों को कुरेदना भी, मेरे खयाल में, बेकार होगा। हम एक-दूसरे को बरदाश्त नहीं कर सकते। इसके बाद और कुछ कहने की जरूरत भी क्या है?”

“और कुछ कहने की जरूरत भी क्या है?” बज़ारोव ने व्यंग्यपूर्वक दुहराया।

“और जहाँ तक द्वन्द्व की गतियों का सम्बन्ध है, चूँकि हम अपने साथ कोई मध्यस्थ नहीं रखेंगे—और उन्हें हम पाएँगे भी कहा ”

“बिल्कुल, हम उन्हें पाएँगे भी कहा?”

“सो मैं सम्मानपूर्वक सुझाव रखता हूँ द्वन्द्व कल सुबह हो, यही छँ बजे, पिस्तौली से, ईंधन-बन के पास, और बीच की दूरी दस डग ”

“दस डग? बहुत खूब, हम एक-दूसरे से दस डग दूर से घृणा करते हैं।”

“चाहे तो आठ कर सकते हैं,” पावेल पेत्रोविच ने कहा।

“वेशक, आठ क्यों न हो?”

“दोनों दो दो गोलियाँ दाँगेंगे। नागहानी के लिए दोनों की जेब में एक एक पत्र रहेगा कि अपनी मौत के खुद हम जिम्मेदार हैं।”

“बस बस, इस बात से मैं कुछ सहमत नहीं,” बज़ारोव ने कहा, “इससे ज़रा फ़ासीसी उपन्यासों की गंध आती है। बात कुछ जचती नहीं।”

“हो सकता है। लेकिन यह तो आप मानेंगे ही कि हत्या का शक पैदा करना भी कोई खुशगवार बात नहीं।”

“मानता हूँ। लेकिन इस दुखद शक से बचने का एक तरीका है। यह सही है कि हम अपना मध्यस्थ साथ नहीं रखेंगे, लेकिन साक्षी तो रख ही सकते हैं।”

“क्या मैं पूछ सकता हूँ, ठीक कौन व्यक्ति आपकी नज़र में है ? ”

“क्यों, प्योत्र ! ”

“प्योत्र कौन ? ”

“आपके भाई का खवास। वह एक ऐसा आदमी है जो आधुनिक शिक्षा की वरकतो से लैस है और ढग से—कामिलफो\*—अपनी भूमिका का निर्वाह भी कर सकता है।”

“लगता है कि आप मज़ाक कर रहे हैं, प्रिय महोदय ! ”

“विल्कुल नहीं। अगर आप मेरे सुझाव पर गभीरता से सोचे तो मालूम होगा कि वह सहज-बुद्धि और सरलता से पगा है। हत्या छिपी तो रहेगी नहीं, लेकिन प्योत्र को इस मौके के लिए तैयार करने और उसे युद्धस्थल तक लाने का जिम्मा मैं लेता हूँ।”

“आप तो बराबर मज़ाक करने पर तुले हैं ,” अपनी कुर्सी से उठते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा, “लेकिन जिस गिष्ट मनोभाव का आपने परिचय दिया है, उसके वाद कोई शिकवा करने की गुजाइश नहीं रह जाती सो मामले को तय समझा जाए लेकिन हा, पिस्तौले तो आपके पास है न ? ”

“पिस्तौलो से मेरा भला क्या वास्ता हो सकता है, पावेल पेत्रोविच ? मैं कोई योद्धा तो हूँ नहीं।”

“तब मैं अपने पिस्तौल ही आपके सामने हाज़िर कर दूंगा। विश्वास करे, पाच साल से मैंने उन्हें हाथ में छुआ तक नहीं है।”

“यह आपने अच्छी दिलामे की खबर दी।”

पावेल पेत्रोविच ने अपना वेंत उठा लिया।

---

\* मौके के मुताबिक। (फ़ेंच) —सं०

“हा तो, प्रिय महानुभाव, अब इतना ही काम और बाकी रहा है कि आपको धन्यवाद देकर यहाँ से विदा लूँ जिससे आप अपने अध्ययन में फिर जुट सकें। आपका विनम्र सेवक, श्रीमान।”

“कल के सुखद मिलन तक के लिए विदा, प्रिय महोदय।” बाहर तक जाकर उन्हें विदा करते हुए बजारोव ने कहा।

पावेल पेत्रोविच विदा लेकर चल दिए। बजारोव कुछ देर तक वद दरवाजे के पीछे खड़ा रहा। फिर सहसा बोल उठा “हुँ, पूरा शैतान है। कितना नफ़ीस और कितना बेवकूफ़! और कितना भोडा नाटक किया हमने यह! जैसे दो सघे हुए कुत्ते अपनी पिछली टांगों पर कुदक रहे हों। लेकिन मैं उससे भली भाँति इन्कार भी तो नहीं कर सकता था? अगर वह हाथ उठा बैठता तो ” (इस विचार मात्र से बजारोव स्तब्ध हो गया और उसका समूचा अभिमान विद्रोह कर उठा) “तो बिलौटे की भाँति मैं उसका गला घोट देता।” वह अपनी खुर्दबीन के पास लौट आया, लेकिन उसका हृदय उद्वेलित हो गया था और परीक्षण के लिए आवश्यक स्थिरता गायब हो चुकी थी। वह सोच रहा था—“उसने आज हमें देख लिया, लेकिन अपने भाई की खातिर क्या वह इस हद तक अपने आपको उत्तेजित कर सकता है? चुम्बन न हुआ, कहर हो गया। हो न हो, इसके पीछे कोई और बात है। ऊह, मुझे तो लगता है कि वह उससे प्रेम करता है। वैशक, करता है। दिन की रोशनी की भाँति एकदम साफ यह अच्छा झमेला उठ खड़ा हुआ। चाहे जिस पहलू से देखो,” अन्त में उसने निश्चय किया। “मामला टेढा है। सब से पहली बात तो यह कि खतरा मोल लो, दूसरे यह कि और भी कुछ नहीं तो यहाँ से कूच तो करना ही होगा, फिर आरकादी है और स्वर्ग का वह फरिश्ता

निकोलाई पेत्रोविच है, खुदा उसे अपने साथ में रखे। ऊह, मामल टेढा है, एकदम टेढा।”

जैसे-तैसे, एक अजीब खामोशी तथा अनमने ढंग से, दिन बीता फेनिचका के तो अस्तित्व तक में सन्देह होता था। बिल में दुबल चूहे की भांति वह अपने कमरे में ही बैठी रही। निकोलाई पेत्रोविच अलग परेशान थे। उन्हें पता चला था कि गेहूँ के उनके खेत में फफूँ लग गई है। अपनी इस फसल से वह खास उम्मीद बांधे हुए थे। पावेल पेत्रोविच की बरफानी शिष्टता हरेक को—यहां तक कि प्रोकोफिच को भी—आतंकित किए थी। वज़ारोव ने अपने पिता को एक पत्र लिखन शुरू किया, फिर उसके टुकड़े टुकड़े कर डाले और मेज़ के नीचे उल्टे फेंक दिया। “अगर मैं मर गया,” उसने मोचा, “तो वे इसकी खबर मुन ही लेगे। लेकिन मैं मरूंगा नहीं। अभी मुझे बहुत बाजिया जीतन हैं।” उसने प्योत्र से कहा कि कल सुबह पाँच फटते ही आकर मिले जरूरी काम है। प्योत्र इस खयाल में था कि वह उसे अपने साथ पीतसर्वगं ले जाना चाहता है। वज़ारोव बहुत देर से विस्तर पर गया और सारी रात बेतुके सपने उसे परेशान करते रहे। ओदिनत्सोवा उस सपनों में दिखाई दी। ओदिनत्सोवा भी थी और साथ ही उसकी मकड़ी भी। काली मूछोवाली एक बिल्ली उसके साथ लगी थी और यही बिल्ली फेनिचका थी। पावेल पेत्रोविच एक बड़े जंगल की शक्ल दिखाई दिए जिनके साथ उसे अभी द्वन्द्व-युद्ध करना था। प्योत्र चार बजे आकर उसे जगाया। उसने जल्दी में कपड़े पहने और उसकी साथ बाहर निकल गया।

उजली और स्वच्छ सुबह थी। ताज़गी से भरी। आकाश काली पीतवर्ण नीलिमा में रूई के गालो जैसे छोटे छोटे रंगविरंगे बादल सज रहे थे। ओस की बूंदें पत्तों और घास पर छाई थी और मकड़ी के जाल

में मोतियो की भाति चमचमा रही थी। काली नम धरती अभी भी ऊषा की गुलाबी आभा से रगी थी। लवा पक्षी का सगीत आकाश से निरंतर की भाति बरस रहा था। बजारोव ईधन-वन पहुँचा और वन के छोर पर छाव में बैठ गया। तभी उसने प्योत्र को बताया कि उसे क्या काम करना है। पढा-लिखा खवास डर के मारे बदहवास-सा हो गया। लेकिन बजारोव ने यह भरोसा देकर उसे धीरज बघाया कि तुम्हें तो केवल दूर खड़े होकर बस देखते भर रहना है, और यह कि तुमपर कोई जिम्मेदारी नहीं आएगी। “तुम खुद ही ज़रा सोचो,” अन्त में उसने कहा, “कि कितनी महत्वपूर्ण भूमिका निवाहना तुम्हारे भाग्य में लिखा है।” प्योत्र ने अपने हाथ फैलाए, नज़र जमाए धरती की ओर देखता रहा, चेहरा उसका एकदम हरा पड़ गया और बदन को बर्च वृक्ष के सहारे टिका लिया।

मारिनोवाली सड़क जंगल का चक्कर लगाती चली गई थी। सड़क की हल्की धूल ने कल से किसी पहिए या पाव का मुह नहीं देखा था। बजारोव की नज़र बरबस सड़क की थाह ले रही थी, घास की कोपलो को नोचकर दातो से कुतर और बार बार अपने से कह रहा था “यह क्या हिमाकत है!” सुबह की हवा इतनी सर्द थी कि एक या दो बार उसका बदन झुरझुरा गया प्योत्र ने मातमी नज़र से उसकी ओर देखा, लेकिन बजारोव केवल मुसकरा दिया—उसके पौरुष ने घुटने नहीं टेके थे।

सड़क पर टापों की आवाज़ सुनाई दी पेड़ों की ओट में से एक किसान उभर आया। वह टगड़ी बघे दो घोड़ों को हाक रहा था। पास से गुज़रते समय, बिना किसी सलाम-दुआ के, उसने कुछ अजीब नज़र से बजारोव की ओर देखा। प्योत्र को यह प्रत्यक्षत अपसगुन मालूम हुआ। “यह आदमी भी,” बजारोव ने सोचा, “मुह-अधरे

ही उठ आया है, लेकिन इसके सामने कम से कम एक काम तो है मगर हम ? ”

“नगता है कि वह आ रहे हैं,” प्योत्र फुसफुसाया।

वज़ारोव ने सिर उठाया और पावेल पेत्रोविच पर उसकी नज़र पड़ी। हल्की चेकदार जाकेट और बर्फ़-सी सफ़ेद पतलून पहने वह तेज़ ढगो से सड़क पर चले आ रहे थे। बगल में एक पेट्टी दवाएँ थे जो हरे कपड़े में लिपटी थी।

“माफ़ करना। मैं डर रहा था कि कहीं आप देर से इन्तज़ार न कर रहे हों,” पहले वज़ारोव और फिर प्योत्र की ओर सिर झुकाते हुए उसने कहा—प्योत्र की ओर इस अन्दाज़ में मानो मध्यस्थ होने के नाते वह उसकी ओर यह सम्मान जता रहे हों। फिर बोले “हुआ यह कि मैं अपने ख़वास को जगाना नहीं चाहता था।”

“ठीक है,” वज़ारोव ने जवाब दिया, “हम खुद भी अभी अभी आए हैं।”

“ओह, तब और भी अच्छा है,” कहते हुए पावेल पेत्रोविच ने चारों ओर देखा। “कोई नज़र नहीं आता, बाधा का डर नहीं तो शुरू करे न ? ”

“हां, शुरू करे।”

“मेरी समझ में अब और कोई तफ़सील बताने की ज़रूरत नहीं।”

“नहीं, कोई ज़रूरत नहीं।”

“क्या आप गोली भरना चाहेंगे ? ” पेट्टी में पिस्तौलो को निकालते हुए पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“नहीं, आप खुद ही भर दीजिए। मैं इतने ढग नाप लेता हूँ।” फिर हसी की मुद्रा में मुसकराते हुए बोला “मेरी टांगें ज़्यादा लम्बी हैं। एक, दो, तीन ”



“येवगेनी वसीलियेविच । ” प्योत्र हकला उठा, ( वह आस्पेन के पत्ते की भांति काप रहा था) “जो मन में आए आप करे । मैं इस पचडे से दूर रहूंगा।”

“चार, पाच दूर ही रहो, मेरे भाई। चाहो तो पेड की ओट में खडे हो जाओ और अपने कान भी मूद लो, लेकिन आखें न मूदना। अगर कोई गिर पडे तो लपककर उठा लेना छै, सात, आठ ” बजारोव रुक गया, और पावेल पेत्रोविच की ओर मुडते हुए बोला “इतना ही काफी होगा, या दो-एक डग और डाल लू ? ”

“जैसा चाहो,” दूसरी गोली भरते हुए पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया।

“अच्छी बात है। दो-एक डग और शामिल कर लिए जाए।” बजारोव ने जूते की नोक से जमीन पर एक लकीर खीची, फिर बोला “यह सीमा-रेखा है। लेकिन हा, सीमा-रेखा से हम कितने डग दूर रहेंगे? यह भी एक महत्वपूर्ण बात है। कल इसपर हमने कोई विचार नहीं किया।”

“दस डग रख लीजिए, और क्या।” बजारोव के आगे पिस्तौल बढाते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा, “कृपा कर इनमें से एक चुन लीजिए।”

“जरूर चुनूंगा। लेकिन पावेल पेत्रोविच, क्या आप इस बात से सहमत नहीं हैं कि हमारा यह द्वन्द्व-युद्ध बेहूदगी की हद तक निराला है? जरा अपने इस मध्यस्थ के चेहरे पर तो नज़र डालकर देखिए।”

“आप अभी तक इस मामले को एक मज़ाक समझने पर तुले हैं,” पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया। “मैं इमसे इन्कार नहीं करता कि हमारा यह द्वन्द्व-युद्ध कुछ अजीब है, लेकिन आपको यह चेता

देना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ कि मैं पूरी सजीदगी से लडने जा रहा हूँ। A bon entendeur, salut!\*

“ओह नहीं, इसमें मुझे ज़रा भी शक नहीं कि हम एक-दूसरे को मटियामेट करने पर तुले हैं। लेकिन जैसा कि कहते हैं *utile dulci\*\**, चलते-चलाते थोड़ा हस लिया जाए तो क्या हर्ज। सो देखा आपने, आपके फ्रासीसी टुकड़े और मेरे लैटिनी मुहावरे में कैसा जोड़ रहा।”

“लेकिन मैं पूरी सजीदगी से लडने जा रहा हूँ,” पावेल पेत्रोविच ने दोहराया और अपने मोर्चे पर डट गए। बज़ारोव भी अपनी पारी में सीमा-रेखा से दस डग हटकर खड़ा हो गया।

“आप तैयार हैं न?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“विल्कुल।”

• “तो अब हम बढ सकते हैं।”

बज़ारोव ने धीमे से आगे की ओर हरकत की। पावेल पेत्रोविच भी उसकी ओर बढ़े—बाया हाथ अपनी जेब में खोसे और दाहिने से पिस्तौल के मुह को स्थिर गति से साथे “सीधे मेरी नाक को निशाना बनाए हुए है,” बज़ारोव ने सोचा, “और देखो न, कितनी सावधानी से अपनी अघमिची आख मुझपर जमाए हुए है, लफगा कही का। लेकिन यह ऐसी चीज़ नहीं जो सुहावनी मालूम हो। मैं उसकी घड़ी की चेन में अपनी नज़र नहीं डिगने दूंगा ” तभी कोई चीज़ आनन-फानन में बज़ारोव के कान के पास से सनसनाती हुई निकल गई और क्षण वीतते न वीतते गोली दगने की आवाज़ आई। “मैंने

---

\* जिन्हें कान है, वे सुने। (फ्रेंच) — स०

\*\* एक पय, दो काज। (लैटिन) — स०

अपने कानो से सुना, ” बज़ारोव के मस्तिष्क में खयाल कौधा, “सो समझना चाहिए कि सब ठीक है।” वह एक डग आगे बढ़ा और विना निशाना साधे घोड़ा दबा दिया।

पावेल पेत्रोविच थोड़ा-सा छिटके और अपनी जाघ को उन्होने दबोच लिया। उनकी सफेद पतलून पर से खून की धारा वह चली।

बज़ारोव ने पिस्तौल नीचे फेंक दिया और अपने विपक्षी के पास पहुँचा।

“क्या घायल हो गए?” उसने पूछा।

“सीमा-रेखा तक मुझे बुलाने का आपको अधिकार था,” पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया, “और घाव, सो कुछ नहीं। शर्तों के अनुसार अभी दोनो एक एक निशाना और साध सकते हैं।”

“मगर अफसोस, वह अभी नहीं हो सकता। उसे किसी और दिन के लिए छोड़ना होगा,” पावेल पेत्रोविच को सभालते हुए जिनका रग अब पीला पड़ता जा रहा था, बज़ारोव ने जवाब दिया। “अब मैं द्वन्द्व-योद्धा नहीं, डाक्टर हूँ, और आपका घाव देखना मेरे लिए लाज़िमी है। प्योत्र, इधर आओ! जाने कहा जा छिपे हो?”

“ओह, यह कुछ नहीं किसी मदद की मुझे ज़रूरत नहीं,” धीरे धीरे, शब्दों का अटक अटक कर उच्चारण करते हुए, पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया, “और हमें अभी एक बार और ” उन्होने अपनी मूछों में ताव देना चाहा, लेकिन उनका हाथ बेदम-सा लटक गया, आँखें चढ़ गईं और वह निश्चेत हो गए।

“ओह, बेहोशी का यह दौरा, भई खूब।” अनायास ही बज़ारोव के मुह से निकला और उसने पावेल पेत्रोविच को घास पर लिटा दिया। “देखें तो, आखिर मामला क्या है?” उसने कहा, जब से रूमाल निकालकर खून पोछा और घाव के इर्द-गिर्द टोहकर देखा “हड्डी तो सही-सलामत है,” वह बुदबुदाया, “ऊपरी घाव है,

गोली साफ पार हो गई, केवल एक पेशी वासतुस एकस्टर्नुस में हल्की-सी चोट लगी है। तीन सप्ताह में ही नाचने लायक हो जाएगा और वेहोशी का यह दौरा—कमाल है। भगवान ही वचाए इन कच्चे स्नायुवाले लोगो से। देखो न, चमड़ी कितनी नाजूक है। ”

“मर तो नहीं गए, मालिक ? ” कापती आवाज में पीछे से प्योत्र धिधिया उठा।

बजारोव घूम गया।

“जाओ, और लपककर थोड़ा पानी तो ले आओ, बड़े भाई। मरना कैसा, वह हम दोनो से ज्यादा दिन जिएगे। ”

लेकिन ऐसा मालूम होता था कि मिट्टी का माघो नौकर कुछ समझा नहीं कि उससे क्या कहा जा रहा है, कारण वह टस से मस तक नहीं हुआ। पावेल पेत्रोविच ने धीरे धीरे अपनी आंखें खोली। “अरे, इनकी जान निकल रही है,” थरथराती आवाज में प्योत्र ने कहा और फ्रास के निशान बनाने लगा।

“ठीक कहते हो चेहरा तो देखो जैसे बुढ़ू हो। ” क्षीण मुसकान के साथ घायल सज्जन ने कहा।

“क्या हुआ तेरे उस कम्बस्त पानी का। जा, जल्दी लपककर ले आ। ” बजारोव ने चिल्लाकर कहा।

“कोई जरूरत नहीं योही ज़रा सिर चकरा गया था बस, सहारा देकर ज़रा उठा दीजिए हा, अब ठीक है डम खरोच पर थोड़ा पट्टी बांधने की जरूरत है, फिर तो मैं अपने आप घर तक पहुंच जाऊंगा, या मेरे लिए गाड़ी भी भेजी जा सकती है। अगर आप चाहें तो इन्द्र-मुद्ग को फिर से आरंभ नहीं किया जाएगा। आपने बड़ी नेकी वरती आज, केवल आज—इसका ध्यान रहे। ”

“अतीत को कुरेदने की जरूरत नहीं,” बजारोव ने जवाब दिया,

“और जहा तक भविष्य का सबध है, सो उसकी चिन्ता करना भी बेकार है, क्योंकि मैं यहा से तुरत खिसक जाना चाहता हू। हा, तो अब ज़रा पट्टी बधवा लीजिए। आपका घाव खतरनाक नहीं है। फिर भी खून का रोकना अच्छा होगा। लेकिन पहले इस मरदूद के होश ठिकाने पर ले आए।”

बज़ारोव न प्योत्र का कालर पकडकर झझोडा और गाडी लाने के लिए उसे रवाना कर दिया।

“और देखो, मेरे भाई को घबरा न देना,” पावेल पेत्रोविच ने ताडना की, “तुम्ही जानो, अगर कुछ भी उनसे कहने का दुस्साहस किया तो।”

प्योत्र लपक गया। उसके गाडी लेकर आने तक दोनो प्रतिद्वन्दी खामोश बैठे रहे। पावेल पेत्रोविच ने कोशिश की कि बज़ारोव दिखाई तक न दे। वह कतई नहीं चाहते थे कि उससे मुलह हो। अपने उद्धतपन और असफलता पर शर्म से गडे जा रहे थे। उन्हे शर्म मालूम हो रही थी कि उन्होने यह तूफान खडा किया, हालाकि वह यह भी अनुभव कर रहे थे कि मामले का इससे ज्यादा सन्तोषजनक अन्त नहीं हो सकता था। “जो हो,” उन्होने अपने को तसल्ली दी, “एक अच्छी बात यह हुई कि अब वह यहा से दफा हो जाएगा।” खामोशी अटपटी और अस्त करनेवाली बनती जा रही थी। दोनो कसमसा उठे थे। दोनो को यह अहसास था कि एक-दूसरे की स्थिति को पूर्णतया समझ रहे हैं। यह अनुभूति मित्रो के बीच सुखद मालूम होती है, लेकिन शत्रुओ के बीच अत्यन्त दुखद। खासतौर से उस समय जबकि मामले को ठीक ढग से रखने या साथ छोडने की कोई गुजाइश न हो।

“क्यों, पट्टी कुछ जरूरत से ज्यादा कसकर तो नहीं बंध गई?”  
बजारोव ने आखिर पूछा।

“नहीं, ठीक है, बहुत ठीक,” पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया।  
फिर थोड़ा रककर बोले “मेरे भाई भुलावे में आनेवाले नहीं हैं।  
उन्हे बताना ही होगा कि राजनीति ने हमें टकरा दिया।”

“बहुत खूब,” बजारोव ने कहा, “आप उनसे कह सकते हैं  
कि मैं अग्नेज्जियत के तमाम शैदाइयो की पगडी उछालने पर उतर आया  
था।”

“भई वाह!” पावेल पेत्रोविच ने कहा और फिर एक किसान की  
ओर इशारा करते हुए बोले “कुछ बता सकते हो कि वह हमारे  
वारे में क्या सोच रहा है?”

यह वही किसान था जो द्वन्द्व-युद्ध से कुछ मिनट पहले टगडी  
बघे घोडो को हाकता बजारोव के पास से गुजरा था। वह अब लौट  
रहा था। इस वार, कुलीनो पर नज़र पडते ही, उसने अपने आपको  
समाला और टोपी उतारकर सिर झुकाया।

“खुदा ही जाने,” बजारोव ने जवाब दिया, “शायद वह कुछ  
भी नहीं सोच रहा है। रूसी किसान एक रहस्यमय जीव है—एक  
अजनबी प्राणी जिसके बारे में श्रीमती रेडक्लिफ ने इतना अधिक बखान  
किया है। कौन जाने? शायद वह खुद भी न जानता हो कि वह क्या  
सोच रहा है।”

“सो ऐसा सोचते हैं आप,” पावेल पेत्रोविच ने कहना शुरू  
किया और फिर अचानक चिल्ला उठे. “देखो न, तुम्हारे उस गधे के बच्चे  
प्योत्र ने जाकर क्या तमाशा किया है! मेरे भाई सडक को चीरते  
चले आ रहे हैं।”

बजारोव घूमा और गाड़ी में बैठे निकोलाई पेत्रोविच पर उसकी नज़र पड़ी। उनका चेहरा पीला पड़ गया। गाड़ी के रुकने से पहले ही वह उछलकर बाहर आ गए और लपककर अपने भाई के पास पहुंचे।

“क्या क्या मतलब है इसका?” विचलित आवाज़ में वह चिल्लाए, “येवगेनी वसीलियेविच, आखिर मामला क्या है?”

“सब ठीक है,” पावेल पेत्रोविच ने जवाब दिया, “कम्बस्तो ने नाहक आपको परेशान किया। मिस्टर बजारोव और मुझमें ऐसे ही झड़प हो गई थी, और मुझे थोड़ी मात खानी पड़ी।”

“आखिर हुआ क्या, खुदा के लिए बताइए न?”

“अच्छा, अगर जानना ही चाहते हैं तो सुनिए। मिस्टर बजारोव ने सर रौबर्ट पील की शान में कुछ बेजा शब्दों का इस्तेमाल किया। लेकिन साथ ही यह भी मैं तुरत बता दू कि दोष सारा मेरा था। मि० बजारोव ने अपना बरताव शानदार रखा। मैंने ही उन्हें चुनौती दी।”

“लेकिन, हे मेरे भगवान, आपके बदन से तो खून बह रहा है?”

“तो क्या आप समझते थे कि मेरी रगों में पानी भरा है? लेकिन इस तरह थोड़ा खून बह जाना स्वास्थ्य के लिए बुरा नहीं होता। क्यों, ठीक है न, डाक्टर महोदय? समझे भाई, यह उदासी छोड़ो, और सहारा देकर मुझे गाड़ी में बैठने में मदद दो। कल तक मैं विल्कुल चंगा हो जाऊंगा। हा, इस तरह, बहुत ठीक। चलो, कोचवान, अब ज़रा लपक चलो!”

निकोलाई पेत्रोविच गाड़ी के साथ हो लिए। बजारोव पीछे था .

“जब तक शहर से दूसरा डाक्टर नहीं आ जाता,” निकोलाई पेत्रोविच ने उससे कहा, “तब तक मेरे भाई की देख-भाल आपको ही करनी होगी।”

बजारोव ने चुपचाप सिर झुका लिया।

घटा भर वाद पावेल पेत्रोविच विस्तरे पर लेटे थे। टाग की मरहम-पट्टी बड़ी दक्षता से की गई थी। सारे घर में एक कुहराम-सा मचा था। फेनिचका को गश आ गया था। निकोलाई पेत्रोविच, नज़र बचाकर, हाथो को मरोड रहे थे। पावेल पेत्रोविच हस और मज़ाक कर रहे थे—खासतौर से वज़ारोव के साथ। वह कौम्रिक की बढिया कमीज़ पहने थे, कमीज पर लकदक प्रात कालीन जाकेट सजी थी और सिर पर फँज टोपी लगाए थे। उन्होंने खिडकियो के परदे तक नही गिराने दिए और परहेज़ के नाम पर भूखे रहने की ज़रूरत का मज़ाक उडाते हुए शिकायत की।

लेकिन रात को ताप बढ गया और माथा दर्द करने लगा। शहर से डाक्टर आया (निकोलाई पेत्रोविच ने अपने भाई की ना-नुकर कुछ नही सुनी और खुद वज़ारोव ने भी डाक्टर को बुलाने पर ज़ोर दिया था। वह दिन भर अपने कमरे में ही बैठा रहा, चेहरे पर तनाव और पीलापन लिए। बीच बीच में, बहुत थोडी देर के लिए, रोगी को भी देख आता। एक या दो बार फेनिचका से भी मुठमेड हुई जो उसे देखते ही भय से सकपकाकर सिमट गई।) नये डाक्टर ने स्फूर्तिदायक पेय की तजवीज़ की और कुल मिलाकर वज़ारोव के इस आश्वासन की पुष्टि की कि खतरे की सम्भावना कतई नही है। निकोलाई पेत्रोविच ने डाक्टर को बताया कि उनके भाई दुर्घटनावश घायल हो गए। सुनकर डाक्टर ने 'हु !' किया, लेकिन उसी क्षण चादी के नगद पन्चीस रूबल पाकर बोले "आश्चर्य ! कोई अनहोनी बात नही, आप जानते ही है !"

घर में न तो किसी ने कपडे बदले और न ही कोई सोने गया। रह रहकर निकोलाई पेत्रोविच पजो के वल अपने भाई के कमरे में जाते और पजो के वल ही लौट आते। रोगी गहरी नीद से



घिरा था। वह थोड़ा-सा कराह उठा, फ्रेंच भाषा में "Couchez-vous"\* कहा और पीने के लिए कुछ मागा। एक बार लेमनेड का गिलास लेकर निकोलाई पेत्रोविच ने फेनिचका को भेजा। पावेल पेत्रोविच ने एकटक उसे देखा और गिलास खाली कर दिया। सुबह होते न होते ताप कुछ और बढ़ चला और रोगी को हल्का सरसाम हो गया। पहले तो अनाप-शनाप जाने क्या बकते रहे, फिर अचानक अपनी आँखें खोली और चिन्तित मुद्रा में भाई को अपने ऊपर झुका हुआ देखकर बुदबुदा उठे

"क्यों निकोलाई, क्या आपको ऐसा नहीं मालूम होता कि फेनिचका में नेली की कुछ छाप है?"

"नेली कौन, पावेल?"

"अरे, इतना भी नहीं जानते! वही राजकुमारी 'र'। खासतौर से उसके चेहरे का ऊपरी हिस्सा। C'est de la même famille!\*\*\*"

निकोलाई पेत्रोविच ने कुछ जवाब नहीं दिया। लेकिन यह सोचकर उन्हें हैरानी हुई कि आदमी की पुरानी भावनाएँ उसे कितना जकड़े रहीं हैं। "यही समय होता है जब वे उभरना शुरू करती हैं," उन्होंने सोचा।

"ओह, कितना प्यार करता हूँ मैं उस पागल को," पावेल पेत्रोविच कराह उठे और वेदना से सिर के पीछे अपने दोनों हाथों को उभेठा। एकाध मिनट बाद फिर बड़बड़ाए "मैं यह बरदास्त नहीं कर सकता कि कोई बदमाश उसे छूने तक का साहस करे"

\*लेट जाए। (फ्रेंच) - स०

\*\* उसी साचे में ढला हुआ है। (फ्रेंच) - स०

निकोलाई पेत्रोविच ने एक उसास भरी। उन्हे इसका गुमान तक नहीं था कि इन शब्दों का असली तात्पर्य क्या है।

अगले दिन, सुबह आठ बजे के करीब, वज़ारोव उन्हे देखने के लिए आया। उसने अपना सामान वाप लिया था और अपने सारे मेंढको, कीड़ों और पक्षियों को रिहा कर दिया था।

“तो आप विदा लेने के लिए आए हैं, क्यों?” मिलने के लिए उठते हुए निकोलाई पेत्रोविच ने कहा।

“जी हाँ।”

“मैं आपकी भावना की कद्र और उसका पूर्णतया समर्थन करता हूँ। इसमें शक नहीं, दोष मेरे दयनीय भाई का है, और उन्हे इसकी सज़ा भी मिल चुकी है। उन्होंने खुद मुझे बताया कि यह उनके ढील देने का—आपको ऐसी स्थिति में रखने का—नतीजा है। इसके सिवा आप और कुछ नहीं कर सकते थे। और मैं समझता हूँ कि आप उस द्वन्द्व-युद्ध को भी नहीं टाल सकते थे जो जो एक हद तक केवल आपके पारस्परिक विचारों के निरन्तर विरोध के कारण हुआ।” (निकोलाई पेत्रोविच बोलने में कुछ उलझ गए थे।) “मेरे भाई पुराने ढर्रे के आदमी हैं, तेज़-दिमाग और हठी खुदा का शुक्र है कि मामले का अन्त किसी अन्य रूप में न होकर इस रूप में हुआ। मामले को दवाने के लिए जो कुछ करना ज़रूरी था, वह सब मैंने कर लिया है ”

“मैं आपके पास अपना पता छोड़ जाऊंगा, अगर कोई बखेडा हो तो,” वज़ारोव ने यों ही बेपर्वाही से कहा।

“मैं आशा यही करता हूँ कि कोई बखेडा नहीं होगा, येवगेनी वसीलियेविच मुझे इस बात का बडा दुख है कि हमारे घर में

आपके प्रवास का इस इस तरह अन्त हुआ। और सबसे ज्यादा दुख तो मुझे इस बात का है कि आरकादी ”

“सम्भवतः उससे भेंट होगी,” बज़ारोव ने जो हर प्रकार की ‘सफाइयो’ और ‘भावुकता के प्रदर्शनो’ से चिढ़ता था, बीच में ही कहा, “अगर नहीं तो कृपा कर उससे मेरा अभिवादन कहे और आप खुद भी मेरा अनुत्ताप स्वीकार करे।”

“और आप भी कृपया ” निकोलाई पेत्रोविच ने कहना शुरू किया, लेकिन बज़ारोव उनके कथन को बीच में ही छोड़ वहाँ से चला आया।

यह मालूम होने पर कि बज़ारोव जा रहा है, पावेल पेत्रोविच ने उससे मिलने की इच्छा प्रकट की, और उससे हाथ मिलाया। लेकिन बज़ारोव बर्फ की भाँति सँद बना रहा। उसे लगा कि पावेल पेत्रोविच उदारता का अभिनय करना चाहते हैं। फेनिचका से विदा लेने का उसे अवसर नहीं मिला। केवल खिड़की की राह एक नज़र डालकर रह गया। उसे लगा जैसे उसका चेहरा उदास हो। “मालूम होता है, इसके लिए यह भारी पड़ेगा,” उसने मन ही मन सोचा, “जो हो, आशा करनी चाहिए कि वह किसी तरह पार कर ले जाएगी।” प्योत्र शोक से इतना अभिभूत हो गया कि उसके कंधे पर सिर रखकर रोने लगा। आखिर यह कहकर बज़ारोव ने उसे सभाला कि “बस बस, आसुओ की यह बाढ़ अब बंद करो।” दुन्याशा तो अपनी आकुलता को छिपाने के लिए ईंधन-वन में जा छिपी। इस सारे ऊहापोह और आकुलता का मूलाधार—बज़ारोव—आखिर गाड़ी में सवार हुआ, अपने सिगार को उसने सुलगाया और कोस भर आगे मोड़ के पास किरसानोव का खेत और नया बना मकान जब आखिरी वार उसकी आखों के सामने

से गुजरा तो वह थूकते हुए केवल इतना ही बुदबुदाया “कमवस्त सामन्तशाही !” और उसने अपना कोट वदन के और भी निकट समेट लिया।

पावेल पेत्रोविच जल्द ही ठीक होने लग। लेकिन फिर भी करीब सात दिन तक उन्हें विस्तरा सेना पडा। अपनी इस 'कैद' को—जैसा कि वह कहते थे—उन्होंने घोरज के साथ सहा। लेकिन अपनी सफाई-धुलाई पर वह काफी हल्ला मचाते और कमरे को बार बार सुवासित करने के लिए जान खाते। निकोलाई पेत्रोविच उन्हें पत्र-पत्रिकाएँ पढकर सुनाते, फेनिचका पहले की भाँति तत्पर रहती—उनके लिए शोरबा, लैमनेड, अध-उवले अडे, चाय लेकर आती। लेकिन हर बार जब भी वह कमरे में पाव रखती, एक अनवृक्ष भय उसे जकड लेता। पावेल पेत्रोविच के उतावले आचरण से यो तो समूचे घर की जान सासत में थी, लेकिन फेनिचका की अन्य सबसे अधिक। केवल प्रोकोफिच ऐसा था जो ज़रा भी विचलित नहीं हुआ। वह अपने ज़माने के कुलीनो की चर्चा करता कि लडते वे भी थे, लेकिन असली कुलीनो की भाँति, और इस तरह के वदमाशो के लिए तो वे बस सीधे अस्तबल में ले जाकर कोडे लगाने की सज़ा देते थे ताकि उनकी सारी गुस्ताखी क्षड जाए।

फेनिचका अपने हृदय में किसी खास खटक का, आत्मप्रतारणा का, अनुभव नहीं करती थी। लेकिन कभी कभी क्षगडे के असली कारण का आभास उसे उलझन में डाल देता। फिर पावेल पेत्रोविच कुछ इतनी अजीब दृष्टि से उसकी ओर देखते थे . उनकी ओर पीठ किए होने पर भी वह उनकी नज़र की सरसराहट का अनुभव करती।

अनवरत व्यग्रता से वह पतली हो चली और, जैसा कि होना था, उसका सलोनापन और अधिक निखर आया।

एक दिन—सुबह का समय था—पावेल पेत्रोविच का जी काफी अच्छा था और वह विस्तरे से अपने सोफे पर आ गए थे। निकोलाई पेत्रोविच आए और उनकी तबीयत का हाल पूछकर खलिहान चले गए। फेनिचका चाय की प्याली लेकर आई और उसे मेज़ पर रखकर लौट ही रही थी कि पावेल पेत्रोविच ने उसे रोका।

“ऐसी जल्दी क्या है, फेदोसिया निकोलायेवना?” उन्होंने कहना शुरू किया। “क्या कोई खास काम अटका है?”

“नहीं, मालिक लेकिन चाय के प्याले तो तैयार करने ही हैं।”

“यह काम तो तुम्हारे बिना दुन्याशा भी कर लेगी। कुछ देर तो बीमार के पास बैठो। ऐसे ही तुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ।”

फेनिचका आरामकुर्सी के छोर पर चुपचाप बैठ गई।

“देखो,” अपनी मूछो से उलझते हुए पावेल पेत्रोविच ने कहा, “बहुत दिनों से मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता था। ऐसा मालूम होता है जैसे तुम मुझसे डरती हो, क्यों?”

“मैं, मालिक?”

“हां, तुम। तुम कभी मेरी और आख उठाकर नहीं देखती। जैसे तुम्हारा हृदय साफ नहीं हो।”

फेनिचका लाल हो आई। लेकिन उसकी आखें धूमकर पावेल पेत्रोविच की ओर मुड़ी। वह अपनी उसी विचित्र दृष्टि से उसे टोह रहे थे। फेनिचका का हृदय सकपका गया।

“तुम्हारा हृदय तो साफ है न, क्यों?” उन्होंने जोर देकर पूछा।

“साफ क्यों नहीं होगा?” फेनिचका फुसफुसाई।

“कौन जाने ! पता नहीं, किसका बुरा सोचा है तुमने ? मेरा ? इसकी सम्भावना नहीं। घर में किसी अन्य का ? वह भी मुमकिन नहीं। शायद मेरे भाई का ? लेकिन तुम उसे प्यार करती हो—करती हो न ?”

“हा, करती हूँ।”

“अपनी समूची आत्मा और हृदय से ?”

“निकोलाई पेत्रोविच को मैं जी-जान से प्यार करती हूँ।”

“सच ? मेरी ओर देखो, फेनिचका।” (पहली बार उन्होंने उसे इस नाम से सम्बोधित किया था।) “जानती ही हो, झूठ बोलना कितना बड़ा गुनाह है।”

“मैं झूठ नहीं बोल रही हूँ, पावेल पेत्रोविच। निकोलाई पेत्रोविच को मैं प्यार न करूँ, यह क्या सम्भव है ? ऐसा होने पर मैं जी नहीं सकती।”

“और अन्य किसी की भी खातिर तुम उसे छोड़ नहीं सकती ?”

“उन्हे भला मैं किसकी खातिर छोड़ सकती हूँ ?”

“यह कोई कैसे जान सकता है ? लेकिन, मान लो, उन्ही सज्जन की खातिर जो अभी यहा से विदा हुए हैं।”

फेनिचका वैठी न रह सकी। उठती हुई बोली-

“हाय राम, मुझे इतना क्यों सताते हैं, पावेल पेत्रोविच ? मैं आपका क्या विगाडा है ? ऐसी बात आप अपने मुह से कैसे निकाल सके ?”

“फेनिचका,” उदास लहजे में पावेल पेत्रोविच ने कहा, “जानती हो, मैंने खुद अपनी आखो से ”

“क्या देखा था, मालिक ?”

“वहा कुज में।”

फेनिचका के वालो की जड़ें तक लाल हो उठी।

“लेकिन उसके लिए मुझे कैसे दोषी ठहराया जा सकता है ?” काफी प्रयास के बाद उसके मुह से निकला।

पावेल पेत्रोविच सीधे उठ बैठे।

“तो दोष तुम्हारा नहीं था? नहीं, ज़रा भी नहीं?”

“निकोलाई पेत्रोविच के सिवा इस दुनिया में मैं और किसी से प्रेम नहीं करती, और जब तक मुझमें जान है मैं उन्हें प्यार करती रहूंगी,” फेनिचका के शब्दों में अचानक, जाने कहा से, एक शक्ति आ गई और उसका गला सुबकियों से भर उठा, “और जहा तक उसका सम्बन्ध है जो आपने देखा, तो उस दिन जब भगवान मेरा न्याय करेगे, मैं कसम खाकर कहूंगी कि कसूर मेरा नहीं था, और यह कि अपने उपकारी के प्रति—निकोलाई पेत्रोविच के प्रति—ऐसी बात का—ऐसे लाछन का—सन्देह किए जाने से तो यह कही अच्छा है कि मैं इसी क्षण शेष हो जाऊँ ”

कहते कहते उसका गला रुध गया, उसकी आवाज़ टूट गई। साथ ही उसी क्षण उसे चेत हुआ कि पावेल पेत्रोविच ने उसका हाथ थाम लिया है और उसे अपने हाथों से दबोच रहे हैं उसने उनकी ओर देखा और अचरज से स्तब्ध होकर रह गई। उनका चेहरा और भी पीला पड़ गया था, उनकी आँखें चमचमा रही थी और सबसे आश्चर्यजनक यह कि एक बड़ा-सा एकाकी आसू उनके गाल पर से टुरक रहा था।

“फेनिचका,” उन्होंने चौंका देनेवाली फुसफुसाहट में कहा, “मेरे भाई से मोहब्बत करना, उसे अपना प्यार देना। ओह, वह कितना सदय, और कितना भला है! दुनिया में किसी के लिए भी उससे दगा न करना, किसी की ओर भी कान न देना। ज़रा सोचो तो, इससे अधिक भयानक और क्या होगा कि जो प्यार करता है, वह प्यार न पाए। मेरे निरीह निकोलाई का कभी साथ न छोड़ना, उसे कभी घता न बताना!”

फेनिचका की आँखें अब सूख गई थी और उसका भय तिरोहित

हो गया था—अचरज ने इस हद तक उसे अभिभूत कर लिया था। और उस समय जब पावेल पेत्रोविच ने—हा, खुद पावेल पेत्रोविच ने ही—उसका हाथ उठाकर अपने होठों से लगाया और विना चूमे ही होठों से उसे सटाए रहे और सिर्फ रह रहकर—वरबस और वेसुष—उसासे भरते रहे

“हे भगवान,” फेनिचका ने सोचा, “कहीं ऐसा तो नहीं कि इन्हे कोई दौरा पडनेवाला हो ।”

उस क्षण खण्डहर जीवन की तमाम स्मृतिया उस आदमी को थपेड़े मार रही थी।

तभी जीने की सीढिया तेज़ डगों के नीचे चरमरा उठी उन्होंने उसे अलग धकेल दिया और खुद अपने तकिए पर लुडक गए। दरवाज़ा खुला और निकोलाई पेत्रोविच ने भीतर पाव रखा। वह प्रसन्नता से खिले थे, चेहरा ताज़गी और गुलाबी आभा से दमक रहा था। मित्या, अपने पिता की भाँति ताज़गी और गुलाबीपन लिए, केवल कमीजनुमा फतुरी पहने, उनके सीने पर उछल और किलविला रहा था। उसके नगे पावों की छोटी छोटी उगलिया घर के कत्ते-युने उनके कोट के बड़े बड़े बटनों में रह रहकर उलझ जाती थी।

फेनिचका अनायास ही उनकी ओर लपकी, उनके तथा अपने बच्चे के इर्द-गिर्द अपनी बाँहें डाली और उनके कंधे से अपना सिर सटाकर कुनमुनाने लगी। निकोलाई पेत्रोविच चकित रह गए—उनकी लजीली और गभीर फेनिचका ने उनके प्रति अपने प्रेम का प्रदर्शन किसी तीसरे व्यक्ति के सामने आज तक कभी नहीं किया था।

“अरे, आज तुम्हें यह क्या हुआ ?” उन्होंने कहा और अपने भाई की ओर एक नज़र डालते हुए मित्या को फेनिचका के हाथों में सौंप



दिया। फिर पावेल पेत्रोविच के पास जाकर पूछा “कही ऐसा तो नहीं कि आपकी तबीयत फिर गढ़बडा गई हो?”

पावेल पेत्रोविच ने कैम्ब्रिक के रूमाल में अपना चेहरा दुबका लिया।

“नहीं कुछ नहीं मैं ठीक हूँ बल्कि कहिए कि कही अच्छा महसूस कर रहा हूँ।”

“लेकिन आपको सोफे पर आने में इतनी उतावली नहीं करनी चाहिए।” फिर फेनिचका की ओर मुड़ते हुए बोले “अरे, तुम कहा जा रही हो?” लेकिन वह तब तक बाहर निकलकर दरवाजा बंद भी कर चुकी थी। “तुम्हें दिखाने के लिए ही तो मैं नन्हें को लेकर यहा आया था—यह कि अपने ताऊजी के लिए वह कितना ललकता है। लेकिन वह उसे लेकर भाग क्यों गई? तुम दोनों के बीच यहा कुछ कहा-सुनी तो नहीं हुई?”

“भाई।” पावेल पेत्रोविच ने गभीर भाव से कहा।

निकोलाई पेत्रोविच चौंके। सहमकर स्तब्ध-से रह गए, जाने क्यों।

“भाई,” पावेल पेत्रोविच ने दोहराया, “मेरा एक अनुरोध है। वचन दो कि उसे पूरा करोगे।”

“कैसा अनुरोध? क्या कहना चाहते हैं आप?”

“वह बहुत ही महत्वपूर्ण है। तुम्हारे जीवन की समूची खुशी, मेरी समझ में, उसपर निर्भर करती है। इधर काफी मैंने विचार किया है, उस बात पर जो मैं तुमसे कहने जा रहा हूँ भाई, अपना दायित्व पूरा करो, एक ईमानदार और खरे आदमी का दायित्व। माया-मोह और उस बुरी मिसाल का अन्त कर दो जो कि तुम रख रहे हो, तुम जो नरो में श्रेष्ठ हो।”

“आप कहना क्या चाहते हैं, पावेल ?”

“यह कि फेनिचका से विवाह कर लो वह तुमसे प्रेम करती है, वह तुम्हारे बच्चे की मा है।”

निकोलाई पेत्रोविच सकपकाकर पीछे हटे और हवा में उन्होंने अपने हाथ फेंके।

“और यह आप कहते हैं, पावेल ? आप, जिन्हे मैं इस तरह के विवाहो का सदा कट्टर विरोधी मानता रहा हू। यह आप कहते हैं ? सच पूछो तो आपके प्रति सम्मान की भावना का खयाल करके ही मैंने वह नहीं किया जिसे आपने ठीक ही मेरा कर्तव्य कहा है।”

“तब तो मेरा ऐसा सम्मान करके तुमने गलती की,” निराशापूर्ण मुसकान के साथ पावेल पेत्रोविच ने कहा, “अब तो मुझे भी कुछ ऐसा मालूम होने लगा है कि वज़ारोव ने आभिजात्य का जो आरोप मुझपर लगाया था, वह सही था। नहीं, भाई, नहीं, अब समय आ गया है कि दिखावे और सभा-समाज की चिन्ता को विदा कर दिया जाए। हम बूढ़े और निरीह जीव हैं। समय है कि अब दुनियावी टीमटाम को उतार फेंके। असल बात यह है कि अपना कर्तव्य निवाहना शुरू कर दें, जैसा कि तुम कहते हो। और कोई अचरज नहीं कि इसमें हमारे सुख के दिन भी छिपे हो।”

आलिगन करने के लिए निकोलाई पेत्रोविच अपने भाई की ओर लपके।

“आपने तो पूर्णतया मेरी आखें खोल दी,” वह चहक उठे, “मैंने हमेशा ही आपको दुनिया में सबसे दयावान और सबसे चतुर आदमी कहा है, और अब मैं देखता हू कि आप जितने उदार हैं, उतने ही समझदार भी।”

“अरे, बस बस, ज़रा सभल के,” पावेल पेत्रोविच ने टोका,  
“अपने इस समझदार भाई की टांग न कचर डालना जो करीब पचास  
साल की आयु में अधकचरे शडावरदार की भाति द्वन्द्व-युद्ध में कूद पडा। हा  
तो इस मामले को अब तय समझा जाए फेनिचका belle soeur \* होगी।”

“प्यारे पावेल, लेकिन आरकादी क्या कहेगा?”

“आरकादी? क्यों वह खुशी के मारे छलछला उठेगा। माना  
कि विवाह का उसके सिद्धान्तों में स्थान नहीं है, लेकिन समता-ममानता  
की उसकी भावना तो इसपर गर्व का अनुभव करेगी। और सच, सोचकर  
देखो तो हमारी इस उन्नीसवीं शती में वर्ग-जाति है भी क्या चीज़।”  
फ्रेंच भाषा का पुट मिलाते हुए उन्होंने कहा।

“ओह पावेल, पावेल, एक बार और गले लग लेने दो मुझे।  
घबराओ नहीं, मैं सावधान रहूंगा।”

दोनों भाई आलिगन में गुथ गए।

“कहो, क्या खयाल है, अगर फेनिचका को अभी इस निर्णय  
की सूचना दे दी जाए तो?” पावेल पेत्रोविच ने पूछा।

“ऐसी जल्दी क्या है?” निकोलाई पेत्रोविच ने कहा, “अरे  
हा, कहीं ऐसा तो नहीं कि आपने उससे इस बारे में कुछ कहा-सुना  
हो?”

“भई खूब।” पावेल पेत्रोविच ने उद्गार प्रकट किया, “भला  
उससे क्या कहना-सुनना था?”

“यह अच्छा किया। पहले अच्छे हो जाओ, यह ऐसी चीज़  
नहीं जो फिर हाथ न आए। इसपर खूब अच्छी तरह से विचार करना  
और सोचना-समझना ज़रूरी है ”

“लेकिन तय तो तुम कर चुके हो, कर चुके हो न ?”

“वेशक, तय कर चुका हूँ, और इसके लिए आपका तहे-दिल से शुक्रगुज़ार हूँ। अब मैं चलता हूँ। आपके लिए विश्राम करना जरूरी है। ज्यादा आवेग और विह्वलता आपके लिए अच्छी नहीं इसपर फिर वाते करेगे। अब सो जाइए, मेरे प्यारे भाई, खुदा आपको खूब भला-चगा बनाए।”

“यह शुक्रिया किस लिए ?” अकेला रह जाने पर पावेल पेत्रोविच ने सोचा। “मानो यह उसपर निर्भर न हो। और जहा तक मेरा सम्बन्ध है, विवाह के होते ही मैं यहा से कही दूर चल दूंगा—ड्रेस्डन, या फ्लोरेन्स, और जीवन के अन्तिम क्षणो तक वही बना रहूंगा।”

पावेल पेत्रोविच ने माथे पर यू-द-कोलोन के छपके दिए और आखें मूद ली। दिन की रोशनी से आलोकित उनका क्षीण पीला चेहरा शव के सिर की भांति तकिए पर टिका था और सचमुच वह एक जीवित लाश थे भी।

२५

निकोलस्कोये के बगीचे में कात्या और आरकादी एक ऊंचे ऐश वृक्ष की छाव में एक हरी-भरी मेंड पर बैठे थे। उनके पाव के पास उनका शिकारी कुत्ता फिफी पसरा था। उसका लम्बा बदन, बहुते ही कमनीय ढंग से कमान की भांति बल खाए था—विल्कुल ‘खरहे की मुद्रा’ में जैसा कि शिकारी लोग कहते हैं। कात्या और आरकादी दोनो चुप थे। आरकादी अपने हाथ में एक अघखुली कित्ताव धामे था जबकि कात्या टोकरी में बाकी बचे रोटियो के चूरे को चुन चुनकर गौरैया के एक छोटे से परिवार के सामने फेंक रही थी। गौरैया भी, अपनी सहज भीर

ढिठाई के साथ, उसके पाव के पास ही फुदक और चहचहा रही थी। हल्की हवा के झोके ऐश वृक्ष के पत्तों को सरसरा रहे थे और थिरकते प्रकाश के स्वर्ण-पीत धब्बे छावदार पथ तथा फिफी की कत्यई पीठ पर नाच रहे थे। आरकादी और कात्या गहरी छाव में लिपटे थे और प्रकाश की एकाध रेखा जब तब कात्या के बालों को चमका जाती थी। दोनों में से बोल एक भी नहीं रहा था, लेकिन उनकी यह खामोशी और जिस प्रकार वे पास पास बैठे थे, विश्वासपूर्ण घनिष्ठता के ही सूचक थे। ऐसा मालूम होता था जैसे वे एक दूसरे के अस्तित्व से बेखबर हो, और फिर भी मन ही मन इस समीपता से प्रसन्न हो। उनके चेहरे भी—पिछली बार जब हमने उन्हें देखा था तब से—बदल गए थे। आरकादी अब पहले से ज्यादा शान्त और स्थिर नज़र आ रहा था, और कात्या पहले से अधिक प्रफुल्ल तथा अधिक साहसपूर्ण।

“क्या तुम ऐसा नहीं सोचती, कात्या,” आरकादी ने कहना शुरू किया, “कि ऐश वृक्ष के लिए रूसी शब्द बहुत ही फबता है। कोई भी अन्य वृक्ष इतने अच्छे अन्दाज़ और सुस्पष्टता के साथ हवा में सिर ऊचा किए नज़र नहीं आता।\*”

कात्या ने अपनी आँखें ऊपर उठाईं और बुदबुदा उठी “हा।” और आरकादी ने सोचा “कविता बघारने के लिए इसने मुझे झिडका नहीं।”

“हाइने मुझे पसन्द नहीं,” आरकादी के हाथवाली किताब की ओर अपनी आँखों से संकेत करते हुए कात्या ने घोषणा की। “न उस समय

---

\* ऐश वृक्ष को रूसी में ‘यासेन’ कहते हैं जिसका दूसरा अर्थ है स्पष्ट, उजला।—अनु०

जब वह हसता है, और न तब जब वह रोता है। जब वह किसी सोच में डूबा और उदास होता है, तभी मुझे अच्छा लगता है।”

“और मुझे तब अच्छा लगता है जब वह हसता है,” आरकादी ने अपनी राय दी।

“व्यग करने की तुम्हारी पुरानी आदत का असर अभी तक नहीं गया। इस समय वही प्रकट हो रहा है ” (“पुरानी आदत का असर।” आरकादी ने सोचा, “काश, वज़ारोव यह सुन पाता।”) “चरा धीरज रखो, तुम्हारी वाकायदा कायापलट हो जाएगी।”

“कौन करेगा मेरी कायापलट? —तुम?”

“कौन क्या—मेरी बहिन, पोरफिरी प्लातोनिच जिसके साथ तुम अब नहीं झगड़ते, और मेरी मौसी जिसके साथ तुम उस दिन गिरजा गए थे।”

“लेकिन मैं इन्कार भी तो नहीं कर सकता था, नहीं कर सकता था न? और जहा तक अन्ना सेर्गेयेवना का सबब है, तुम्हे याद होगा कि अनेक बातों में वह येवगेनी से सहमत थी।”

“मेरी बहिन उन दिनों उसके असर में थी, जैसे कि तुम थे।”

“जैसे कि मैं था? तो क्या मैं अब तुम्हे उमके प्रभाव से मुक्त मालूम होता हूँ?”

कात्या चुप रही।

“मैं जानता हूँ,” आरकादी ने फिर कहा, “तुमने कभी उसे पसन्द नहीं किया।”

“मैं उसके भले-बुरे होने की परख नहीं कर सकती।”

“और क्या तुम जानती हो, कातेरीना सेर्गेयेवना? जब भी तुम्हारे मुह से मैंने यह उत्तर सुना, मुझे विश्वास नहीं हुआ ऐसा

एक भी व्यक्ति नहीं है जिसपर हममें से जो भी चाहे अपनी राय न दे सके। यह तो निरा वहाना बनाना है।”

“अच्छा तो सुनो, मैं तुम्हें बताती हूँ कि वह हा, यह तो मैं ठीक से नहीं कह सकती कि उसे नापसंद करती हूँ, लेकिन मुझे ऐसा लगता है जैसे वह मेरी प्रकृति से भिन्न जाति का जीव है और मैं उसकी प्रकृति से भिन्न जाति की जीव हूँ और वह तुम्हारी प्रकृति से भी भिन्न है।”

“सो कैसे?”

“किन शब्दों में मैं इसे व्यक्त करूँ—वह बनैला है और हम-तुम पालतू।”

“मैं भी पालतू हूँ?”

कात्या ने सिर हिलाया।

आरकादी ने अपना कान खरोचा।

“देखो, कातेरीना सेगॅयेवना, ऐसा कहकर क्या तुम मेरी भावनाओं को ठेस नहीं पहुँचाती?”

“क्यों, क्या तुम बनैला बनना पसन्द करोगे?”

“बनैला—नहीं, लेकिन सबल और प्राणवान—अवश्य।”

“यह ऐसी चीज़ नहीं जिसे तुम चाह सको लेकिन तुम्हारा वह मित्र—वह इसे चाहता नहीं, मगर फिर भी इससे लैस है।”

“हुँ! सो तुम्हारा खयाल है कि अन्ना सेगॅयेवना पर उसका काफी ज़वर्दस्त असर था?”

“हा,” कात्या ने कहा और फिर दबे स्वर में जोड़ा “लेकिन अधिक दिनों तक कोई भी उनपर हावी नहीं रह सकता।”

“यह तुमने कैसे जाना?”

“वह बहुत ही गर्वीली है नहीं, सो नहीं वह अपनी आजादी को सबसे ज्यादा महत्व देती है।”

“कौन ऐसा है जो नहीं देता?” आरकादी ने पूछा और उसी क्षण उसके मस्तिष्क में कौंधा “बेकार, विल्कुल बेकार।” कात्या के मन ने भी यही कहा “बेकार, विल्कुल बेकार।” युवा लोग जो अक्सर मिलते और मित्रतापूर्ण आदान-प्रदान करते हैं, उनके मस्तिष्क भी बराबर एक-से विचारों में रमने लगते हैं।

आरकादी मुसकराया और कात्या के थोड़ा और निकट खिसकते हुए फुसफुसाया

“देखो, मुकरना नहीं। साफ साफ कह दो कि तुम उससे डरती हो?”

“किससे?”

“उसी से,” आरकादी ने अर्थभरे अन्दाज़ में दोहराया।

“और तुम ?” कात्या ने पलटकर पूछा।

“मैं भी, लेकिन ध्यान रखना, मैंने कहा, मैं भी।”

कात्या ने अपनी तर्जनी उगली हिलाई।

“अजीब बात करते हो,” वह कहती गई, “वहिन जितनी प्रसन्न नज़र से तुम्हें अब देखती है, उतना पहले कभी नहीं देखती थी, — पहली बार जब तुम यहाँ आए थे तब से कहीं ज्यादा।”

“ऐसा?”

“क्या तुम्हें ऐसा नज़र नहीं आता? क्या तुम इससे खुश नहीं हो?”

आरकादी ने सोचा, फिर बोला

“ऐसा मैंने क्या किया है जो अन्ना सेगोबेवना मुझपर इतनी प्रसन्न है? इसका कारण क्या वास्तव में तुम्हारी मा के वे पत्र नहीं हैं जो मैंने उन्हें लाकर दिए हैं? क्यों, ठीक है न?”



“हा, इसी लिए, साथ ही अन्य कारणों के लिए भी जो मैं तुम्हें नहीं बताऊंगी।”

“क्यों?”

“नहीं बताऊंगी, बस!”

“ओह, समझा—तुम बड़ी जिद्दिन हो!”

“हा, हूँ।”

“और तेज नजरवाली भी।”

कात्या ने कनखियों से उसकी ओर देखा।

“क्यों, क्या तुम इससे झुझला उठे हो? आखिर तुम सोच क्या रहे हो?”

“मैं सोच रहा हूँ—इतनी पैनी नजर तुमने कहा से पाई? तुमने, जो इतनी भीरु हो, जो इतनी अविश्वासपूर्ण हो और सबसे इतना कतराती हो ”

“बहुत कुछ मुझे अपने ही भरोसे छोड़ दिया गया है। सो जाने-अनजाने मैं कुछ अपने में ही रमना—सोच-विचार करना—सीख गई हूँ। लेकिन क्या मैं सबसे कतराती हूँ?”

आरकादी ने कृतज्ञ नजर से उसकी ओर देखा।

“यह सब तो ठीक,” उसने कहना शुरू किया, “लेकिन तुम जैसी स्थिति के लोग—मतलब यह कि तुम जैसे सम्पन्न लोग—विरले ही इस प्रतिभा के धनी होते हैं। राजा-महाराजाओं की भांति सत्य उनके पास भी आसानी से नहीं पहुँच पाता।”

“लेकिन मैं सम्पन्न कहा हूँ?”

आरकादी सकपका गया। एकाएक उसका आशय पकड़ नहीं सका। “वेशक,” उसे जैसे चेत हुआ, “जागीर तो सारी इसकी बहिन की है,” और यह विचार उसे कुछ बुरा नहीं मालूम हुआ।

“कितने बढ़िया, नफीस ढग से तुम यह कह गई,” वह बुदबुदाया।

“सो कैसे?”

“बहुत ही नफासत से कहा तुमने। बड़ी सरलता से, बिना किसी लाज या बनावट का सहारा लिए। और सुनो, मुझे ऐसा लगता है कि जो लोग यह जानते और मानते हैं कि वे गरीब हैं, उनकी भावना में एक अपना निरालापन—एक खास किस्म का दम्भ—घर कर जाता है।”

“ऐसी किसी चीज़ का मैंने कभी अनुभव नहीं किया, और इसके लिए मैं अपनी बहिन की कृतज्ञ हूँ। मैंने तो यो ही, सो भी बात चलने पर, अपनी स्थिति का उल्लेख कर दिया।”

“सो तो ठीक। लेकिन तुम्हें यह भी मान लेना चाहिए कि तुम में उस दम्भ के भी कुछ कण मौजूद हैं जिसका कि मैं अभी जिक्र कर रहा था।”

“जैसे?”

“जैसे यह कि तुम—इस बात के लिए माफ करना—किसी धनी से व्याह नहीं करोगी, नहीं करोगी न?”

“अगर मैं उसे अत्यधिक प्यार करती हूँ लेकिन नहीं, मेरा खयाल है कि तब भी मैं उससे विवाह नहीं करूंगी।”

“ओह, देखा तुमने!” आरकादी ने हृमककर कहा और फिर कुछ रुककर बोला “तुम उससे विवाह क्यों नहीं करोगी?”

“इसलिए कि हीन दुलहित का राग सुन चुकी हूँ ”

“शायद तुम अपना हाथ सख्त रखना चाहती हो, या ”

“ओह, नहीं! आखिर किस लिए? उल्टे, मैं समर्पण के लिए तैयार हूँ। केवल असमानता असह्य है। समर्पण करते हुए आदमी अपना

आत्मसम्मान बनाए रह सकता है। यह बात मेरी समझ में आती है। यह सुख है। लेकिन गुलामी का जीवन नहीं, वाज़ आई मैं ऐसे जीवन से। ”

“वाज़ आई ऐसे जीवन से। ” आरकादी ने प्रतिध्वनि की। “क्यो न हो,” वह कहता गया, “प्रत्यक्षत तुम्हारी रगो में भी वही खून दौड़ रहा है जो अन्ना सेगेंयेवना की। तुम भी उतनी ही आज़ाद हो जितनी कि वह। केवल अन्तर इतना ही है कि तुम उससे ज़्यादा घुन्नी हो। मेरा पक्का विश्वास है कि तुम, कभी भी, अपनी भावनाओं को व्यक्त करने में पहल नहीं करोगी, चाहे वे कितनी ही प्रबल और पवित्र क्यो न हो ”

“इसके सिवा अन्यथा क्योकर हो सकता था?” कात्या ने पूछा।

“तुम उतनी ही चतुर भी हो। चरित्र की दृढता भी, अगर ज़्यादा नहीं तो, तुममें उतनी ही है जितनी कि उसमें ”

“कृपा कर मेरी तुलना मेरी बहिन से न करो,” कात्या ने तुरत टोका। “इस तरह तुम मुझे भारी टोटे में डाल देते हो। ऐसा मालूम होता कि तुम्हे यह याद नहीं रहा कि मेरी बहिन सुन्दर है, चतुर है और कम से कम तुम्हे ऐसी बातें मुह से नहीं निकालनी चाहिए, सो भी इतना गम्भीर चेहरा बनाकर।”

“‘कम से कम तुम्हे’—भला, क्या मतलब है इसका? और यह तुमने कैसे जाना कि मैं मज़ाक कर रहा हूँ?”

“वेशक, तुम मज़ाक कर रहे हो। ”

“क्या तुम ऐसा सोचती हो? लेकिन जो कुछ मैं कह रहा हूँ, अगर वही मेरा विश्वास भी हो तो? अगर मैं यह समझता हूँ कि अपनी बात को काफी ज़ोरदार ढंग से मैं व्यक्त नहीं कर सका, जैसा कि मुझे करना चाहिए था?”

“तुम्हे समझना मेरे वृत्ते से बाहर है।”

“क्या सचमुच? तो यह कहो कि तुम्हारी तेज नजर की तारीफ में मैं कुछ जरूरत से ज्यादा आगे बढ़ गया था।”

“मतलब?”

आरकादी ने कोई जवाब नहीं दिया और उसने दूसरी ओर मुह फेर लिया। कात्या ने कुछ और चूरे के लिए डलिया को टटोला और जो मिला उसे गौरैया के लिए फेंक दिया। लेकिन उसके हाथ की हरकत कुछ इतनी तेजी से हुई थी कि चुगने के बजाय गौरैया दूर उड़ गई।

“कातेरीना सेर्गेयेवना,” सहसा आरकादी ने कहा, “शायद तुम्हारे लिए यह महत्व की बात न हो, मगर मैं तुम्हें इस बात का भान कराना चाहता हूँ कि तुम्हारी बहिन हो या कोई और, इस दुनिया में तुमसे बढ़कर मेरे लिए अन्य कोई नहीं है।”

वह उठ खड़ा हुआ और तेज ङगो से वहाँ से चल दिया, मानो इस विस्फोट ने खुद उसे ही चौंका दिया हो।

कात्या के दोनो हाथ, मग डलिया के, उसकी गोद में आ गिरे, और वह सिर झुकाए देर तक आरकादी के ओझल होते हुए आकार को देखती रही। बीरे घीरे उसके गाल लाली से चुनचुना उठे। उसके होठ अभी भी मुसकराहट से सूने थे और उसकी काली आंखों में एक हैरानी छाई थी, साथ ही कुछ और भी, एक ऐसी भावना जो अभी तक सज्ञाविहीन थी।

“अरे, तुम अकेली हो?” पास ही अन्ना सेर्गेयेवना की आवाज़ सुनाई दी। “मैं तो यह समझे थी कि तुम आरकादी के साथ बगीचे में गई हो।”

कात्या ने फुरसत के भाव से नजर उठाकर अपनी बहिन की ओर देखा (बहुत ही सुचारु, बल्कि कहिए कि उत्कृष्ट ढंग से सजी वह

पगडडी पर खडी थी और अपनी खुली हुई छतरी की नोक से फिफी के कानो को गुदगुदा रही थी) और उतने ही फुरसत के भाव से बोली

“ हा , मैं अकेली ही हू । ”

“ ओह , समझी । ” लघु हसी हसते हुए वहन ने चुटकी ली ।

“ तो यह कहो कि वह अपने कमरे में चला गया है , क्यों ? ”

“ हा । ”

“ क्या तुम दोनो मिलकर पढ रहे थे ? ”

“ हा । ”

अन्ना सेर्गेयेवना ने कात्या की ठोडी पकडकर उसका सिर ऊचा किया ।

“ कही ऐसा तो नही कि दोनो लड पडे हो ? ”

“ नही , ” कात्या ने कहा और चुपचाप अपनी बहिन का हाथ हटा दिया ।

“ कितने भारी अन्दाज़ में जवाब देती हो तुम ! मैंने सोचा कि वह यहा मिल जाएगा और कुछ देर साथ टहलने के लिए उससे मैं कहूंगी । जब देखो तब इसके लिए पीछे पडा रहता था । और सुनो , शहर से तुम्हारे लिए एक जोडी जूता भगाया है । जाओ और पहिनकर देखो कि ठीक है या नही । कल मेरी नजर गई तो देखा कि तुम्हारे जूते फट चले हैं । जाने तुम्हारी क्या आदत है कि तुम अपना काफी ध्यान नही रखतो — सो भी तब जब तुम्हारे छोटे छोटे पाव इतने लुभावने हैं । तुम्हारे हाथ भी बहुत प्यारे हैं गोकि कुछ बडे जरूर हैं । सो तुम्हे अपने पावो पर सबसे ज्यादा ध्यान देना चाहिए । लेकिन किया क्या जाए , रीझना-रिझाना तो तुम जानती ही नही । ”

अन्ना सेर्गेयेवना पगडडी पर आगे बढ गई । उसका सुन्दर गाऊन सरसराहट की वीमी ध्वनि कर रहा था । कात्या भी उठ खडी हुई और

हाइने की पुस्तक हाथ में लिए वहा से चल दी—लेकिन जूते पहनकर देखने के लिए नहीं।

“छोटे छोटे लुभावने पाव ! ” धूप से झूलसती तितरी की पत्थर की सीढियों पर धीमे और हल्के डग रखते समय वह सोच रही थी। “छोटे छोटे लुभावने पाव यही कहा न तुमने तो सुनो, इन्ही पावों पर वह पसरा हुआ नज़र आएगा ! ”

वह तुरत लाज से कट गई और लपककर एक ही सास में बाकी पैड़ियों को लाघ गई।

आरकादी गलियारे को पार कर अपन कमरे की ओर जा रहा था। तभी भडारी भागता हुआ उसके पास पहुँचा और बताया कि वज़ारोव आपके कमरे में बैठे आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

“येवगेनी ! ” त्रस्त-सी मुद्रा में आरकादी बुदबुदाया, “क्या वह काफी देर से आए हुए हैं ? ”

“नहीं मालिक, अभी अभी आए हैं। बोले कि अन्ना सेगेंयेवना को उनके आने की सूचना न दी जाए, वल्कि सीधे आपके कमरे में उन्हें पहुँचा दिया जाए। ”

“कौन जाने, घर पर कोई गडबड हो गई हो ? आरकादी ने सोचा और भागकर जीना चढते हुए एक ही झटके में दरवाज़ा खोल डाला। वज़ारोव पर नज़र पडते ही वह तुरत आश्वस्त हो गया, हालांकि और अधिक पारखी आखों से यह छिपा नहीं रहता कि इस अप्रत्याशित आगन्तुक के पहले से कुछ दुवले लेकिन अभी भी चेतन—स्फूर्तिवान—आकार-प्रकार में आन्तरिक वेचैनी के चिन्ह मौजूद हैं। कधो पर अपना धूल-धूसरित कोट डाले और सिर पर टोपी लगाए वह खिडकी की ओटक पर बैठा था, और वह उस समय भी वैसे ही बैठा रहा जब आरकादी शोर मचाता उसके गले से लिपट गया।

“भई वाह, तुमने तो चकित कर दिया! कहो, कैसे आए?”  
 आरकादी बार बार दोहरा रहा था और उस आदमी की भाँति इधर-से-उधर उचक रहा था जिसे न केवल अपने खुश होने का विश्वास है बल्कि जो अपनी इस खुशी का प्रदर्शन भी करना चाहता है।  
 “आशा है कि घर पर सब ठीक-ठाक है और सब भले-चगे है, क्यों?”

“ठीक-ठाक तो सब है, लेकिन भले-चगे सब नहीं है,” बजारोव ने कहा। “लेकिन यह चहकना छोड़ो, क्वास पेय लाने के लिए किसी को रवाना करो, यहाँ आकर बैठो और गिने-चुने किन्तु—जैसी कि आशा है—सटीक शब्दों में जो कुछ मैं कहने जा रहा हूँ, उसे सुनो।”

आरकादी ठंडा पड़ गया, और बजारोव ने पावेल पेत्रोविच के साथ अपने द्वन्द्व-युद्ध का किस्सा उसे बताया। आरकादी स्तब्ध ही नहीं, बल्कि त्रस्त भी हो उठा। लेकिन उसने अपने भावों को प्रकट नहीं होने दिया। इसी में उसे बुद्धिमानी दिखाई दी। [उसने केवल इतना ही पूछा कि ताऊजी का घाव सचमुच में खतरनाक तो नहीं है, और यह मालूम होने पर कि घाव दिलचस्प ज़रूर है, लेकिन डाक्टरी दृष्टिकोण से नहीं, उसके होठों पर एक वक्र मुस्कान फैल गई, और हृदय एक अज्ञात भय और शर्म से धिर गया। बजारोव से उसके मस्तिष्क की स्थिति छिपी न रही।

“हा, मेरे प्यारे साथी,” उसने कहा, “सामन्तो के साथ रहने का ऐसा ही नतीजा होता है। तुम खुद भी सामन्त बन जाओगे—तुम्हें पता भी नहीं चलेगा कि क्या से क्या हो गया—और एक दिन, अनायास ही, राजा-वहादुरों के दगलों में मूछों को पैनाते नज़र आओगे। सो अपना बघना-बोरिया समेट घर का रास्ता नापने का मैंने तय किया,” अपनी कहानी को समेटते हुए बजारोव ने कहा, “और रास्ते में यहाँ आ उतरा वेकार झूठ बोलना अगर मूर्खता न समझता तो कहता—

तुम्हें यह सब बताने के लिए ही यहाँ आया। नहीं, यहाँ आने की यह हरकत शैतान ही जानता है कि मैंने क्यों की। देखो न, यह अच्छा ही है अगर आदमी, कभी कभी, आजाद होने के लिए इतना तिलमिला उठे कि अपना टेंटूआ पकड़कर खेत की मूली की भाँति अपने आपको जड़ से उखाड़ फेंके मेरी यह नयी हरकत ठीक ऐसी ही है लेकिन जिस चीज़ से मैंने नाता तोड़ा है उसे— उस ज़मीन को जिसमें मैं जमा हुआ था—चलते-चलाते एक बार फिर देखने के लिए मन ललक उठा।”

“मैं विश्वास करता हूँ कि जो कुछ तुमने कहा उसका मुझसे सम्बन्ध नहीं है,” आरकादी ने विचलित भाव से कहा, “मैं भरोसा करता हूँ कि तुम मुझसे अलग होने की बात नहीं सोच रहे हो?”

वज़ारोव ने उसे गहरी, करीब करीब मर्मभेदी, नज़र से देखा।

“ओह, तो क्या सचमुच तुम्हें इससे इतना वास होगा? मुझे तो लगता है कि तुम पहले ही मुझसे अलग हो चुके हो। तुम कुछ इतने जिन्दादिली और ताज़गी में पगे हो जैसे डेज़ी का फूल अन्ना सेग्येवना के साथ निश्चय ही तुम्हारी ठाठ से गुज़र रही होगी।”

“ठाठ से गुज़र रही होगी, मतलब?”

“वस, रहने दो। क्या तुम, मेरे छौने, उसके लिए ही यहाँ नहीं आए? और हाँ, तुम्हारे रविवारी स्कूलों का क्या हाल है? बोलो, क्या तुम उससे प्रेम नहीं करते? या मामला यहाँ तक पहुँच चुका है कि तुम विनम्रता का प्रदर्शन कर सकते हो?”

“येवगेनी, तुम जानते हो कि मैंने कभी तुमसे दुराव नहीं रखा। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, खुदा को साक्षी करके कहता हूँ, कि तुम्हारा खयाल गलत है।”



“हूँ ! यह भी एक नयी बोली है,” बजारोव ने दवे स्वर में कहा, “लेकिन तुम्हें इस तरह ओर-छोर नापने की जरूरत नहीं। सच तो यह है कि मुझे इसमें ज़रा भी दिलचस्पी नहीं। कोई रोमान्सवादी होता तो कहता लगता है कि अब अलग अलग रास्ता पकड़ने का समय आ गया। लेकिन मैं केवल इतना भर कहूँगा कि हम एक-दूसरे से आजिज़ आ चुके हैं।”

“येवगेनी ”

“मेरे प्यारे मुनुआ, ऐसा कहने में कोई हज़ नज़ी है। ज़रा सोचो तो, यह दुनिया ऐसी चीज़ों से कितनी भरी है जिनसे लोग आजिज़ आ जाते हैं। हा तो अब अलविदा की रस्म पूरी कर ली जाए। जब से यहाँ पाव रखा है, जाने कौसी एक मनहूस-सी भावना का मैं अनुभव कर रहा हूँ, मानो कलूगा के गवर्नर की पत्नी के नाम गोगोल के पत्रों की दलदल में मैं घसा हूँ। जो हो, मैं कोचवान से कह आया था कि घोड़ों को खोले नहीं, उन्हें तैयार रखें।”

“ओह नहीं, यह नहीं हो सकता।”

“क्यों ? ”

“अपनी मैं कुछ नहीं कहूँगा, लेकिन अन्ता सेर्गेयेवना के प्रति यह बेहद बेअदबी होगी, जो निश्चय ही तुमसे मिलने की चाह अपने हृदय में सजोए हैं।”

“तुम्हारा यह खयाल गलत है, समझे ! ”

“उल्टे, मेरी समझ में बिल्कुल ठीक है,” आरकादी ने पलटकर जवाब दिया। “बेकार नाटक न करो। और सच पूछो तो, क्या तुम उसकी खातिर ही यहाँ नहीं आए ? ”

“हो सकता है। लेकिन तुम्हारा खयाल फिर भी गलत है।”

जो हो, आरकादी की बात ठीक थी। अन्ता सेर्गेयेवना बजारोव

से मिलना चाहती थी और भडारी के जरिये उसने उसे बुला भेजा। जाने से पहले बजारोव ने कपड़े बदले। पता चला कि उसने अपना नया सूट सबसे ऊपर ही रख छोड़ा था ताकि उसे आसानी से निकाला जा सके।

ओदिनत्सोवा ने उसका स्वागत किया—उस कमरे में नहीं जहाँ उसने इतने अचानक रूप में अपने प्रेम का इजहार किया था, बल्कि ड्राइंगरूम में। उसने कृपापूर्ण अन्दाज़ में अपनी उगलियों के छोर उसकी ओर बढ़ाए, लेकिन उसके चेहरे पर कशमकश का एक भाव छाया था।

“अन्ना सेर्गेयेवना,” बजारोव ने अविलम्ब कहा, “सबसे पहले एक बात का मैं तुम्हें यकीन दिलाना चाहता हूँ। तुम्हारे सामने इस मर्त्यलोक का एक ऐसा जीव मौजूद है जो अर्से से अपने होश में आ चुका है और उम्मीद करता है कि उसकी मूर्खता भूली जा चुकी होगी। मैं अब एक मुद्दत के लिए विदा हो रहा हूँ, और वावजूद इसके कि मैं मोम का पुतला नहीं हूँ, यह तुम भी मानोगी कि हृदय में एक ऐसी खटक लेकर जाना कोई सुखद बात नहीं होगी कि एक घिनौनी स्मृति मैं तुम्हारे पास छोड़े जा रहा हूँ।”

अन्ना सेर्गेयेवना ने एक गहरी सास खींची—उम आदमी की भाँति जो एक ऊँची पहाड़ी पर चढ़ता हुआ उसकी चोटी पर पहुँच गया हो, और उसका चेहरा मुसकानों की बन्दनवार से खिल गया। उसने फिर बजारोव की ओर अपना हाथ बढ़ाया और खुद अपने हाथ की दाव से उसके हाथ की दाव का जवाब दिया।

“गड़े मुर्दे उखाड़ने से कोई लाभ नहीं,” अन्ना सेर्गेयेवना ने कहा, “इसलिए और भी अधिक—अगर सच पूछो तो—इस मामले में मैं खुद भी कुछ वेदाग नहीं हूँ, गुनाह मैंने भी किया, अगर

रीझने-रिझाने से नहीं तो किसी और ढग से। सो, जैसे हम पहले मित्र थे, वैसे ही बने रहे। वह सब एक सपना था, क्यों, था न? और सपनों को कोई याद नहीं रखता।”

“बेशक, कोई याद नहीं रखता। और फिर प्रेम प्रेम एक ढकोसला है।”

“क्या सचमुच? यह जानकर मुझे वेहद खुशी हुई।”

सो अन्ना सेर्गेयेवना ने इस प्रकार अपने आपको व्यक्त किया, और इस प्रकार बज़ारोव ने अपने आपको व्यक्त किया। दोनों ने सोचा वे सच बोल रहे हैं। लेकिन क्या वह सच था, पूर्ण सच था, वह जो उन्होंने कहा? यह वे खुद भी नहीं जानते, और यह लेखक भी इस मामले में उतना अनजान है। लेकिन बातों में वे कुछ इस तरह रमे थे जैसे वे एक-दूसरे की बातों को एकदम सच मान रहे हों।

अन्य बातों के साथ साथ अन्ना सेर्गेयेवना ने यह भी बज़ारोव से पूछा कि किरसानोव परिवार के साथ किस प्रकार उसका समय गुजरा। पावेल पेत्रोविच के साथ द्वन्द्व की बात उसके होठों तक आई ही थी कि उसने अपने आपको रोक लिया, यह सोचकर कि कहीं वह यह न समझे कि वह बन रहा है। सो उसने जवाब दिया कि वह हर घड़ी अपने काम से ही वास्ता रखता था।

“और मैं,” अन्ना सेर्गेयेवना ने कहा, “जाने क्यों, उदासी के भूत ने मुझे कुछ इस तरह दबोचा कि ओह, ज़रा सोचो तो कि मैं विदेश तक जाने की बात सोचने लगी फिर वह उतर गया। तुम्हारे मित्र आरकादी निकोलायेविच आ गए, और फिर वही पुराना चरखा चलने लगा, अपना वास्तविक चोला मैंने धारण कर लिया।”

“वास्तविक चोला, — क्या मैं जान सकता हूँ कि वह क्या है?”

“चाची, कुवारी कन्या की अभिभाविका, मा-जो भी चाहे, कह ले। लेकिन यह तो बताओ, तुम जानो, आरकादी निकोलायेविच के साथ तुम्हारी मित्रता को मैं पहले कुछ ठीक से समझ नहीं सकी थी। मैं उसे अपेक्षाकृत नगण्य खयाल करती थी। लेकिन अब उसे अच्छी तरह जानने का मौका मिला, और मैंने देखा कि वह चतुर है और सब से बड़ी बात यह कि वह युवा है तुम्हारी और मेरी भाति नहीं, येवगेनी वसीलियेविच।”

“क्या वह अब भी तुमसे शरमाता है?” वजारोव ने पूछा।

“अरे, तो पहले क्या वह ” कहते कहते बीच में ही अन्ना सेर्गेयेवना रुक गई, और क्षण भर कुछ सोचने के बाद बोली “अब वह कुछ अधिक आश्वस्त बन गया है, मुझसे बातें करता और बतियाता है। पहले वह कतराता था। साथ ही यह भी सच है कि मैंने कभी उसका सग नहीं चाहा। कात्या और वह—दोनों में खूब घुटती है।”

वजारोव कुछ खीज-सा उठा। मन-ही-मन सोचा “नारी के छल-कपट का क्या कभी अन्त नहीं होता?”

“तुमने कहा कि वह तुमसे कतराता था,” उसके स्वर में ताने का कुछ पुट था, “लेकिन यह बात शायद तुमसे छिपी न थी कि वह तुमसे प्रेम करता था।”

“क्या? तो क्या वह भी ?” अचानक अन्ना सेर्गेयेवना के मुह से निकला।

“हा, वह भी,” गम्भीर अन्दाज़ में सिर झुकाते हुए वजारोव ने दोहराया। “लेकिन क्या तुम कहना चाहती हो कि तुम्हें इसका पता नहीं था, और पहली बार ही यह समाचार तुम मुन रही हो?”

अन्ना सेगॅयेवना ने अपनी आखें झुका ली।

“तुम्हारा यह खयाल गलत है, येवगेनी वसीलियेविच।”

“मैं ऐसा नहीं समझता। लेकिन शायद मुझे इसे जुवान पर नहीं लाना चाहिए था।” फिर मन-ही-मन कहा “मतलब यह कि तुम्हें अभी और अधिक कौशल से काम लेना सीखना होगा।”

“ज़िक्र क्यों नहीं करना चाहिए था? लेकिन मेरा खयाल है कि इस मामले में फिर एक क्षणिक प्रभाव को अत्यधिक महत्व दे रहे हो?”

“लेकिन छोड़ो, अन्ना सेगॅयेवना, इस विषय को न छेड़ना ही अच्छा है।”

“सो क्यों?” उसन पलटकर कहा और इसके बाद खुद ही दूसरा विषय छेड़ दिया। बावजूद इसके कि उसने उससे यह कहा था और अपने मन को भी यह समझा लिया था कि सारी बातें भुलाई जा चुकी हैं, बज़ारोव की सगत में उसे बड़ा अटपटा-सा लग रहा था। अत्यन्त निस्सग भाव से बतियाते और यहाँ तक कि हसी-मज़ाक करते हुए भी वह एक अस्पष्ट-सी घबराहट का अनुभव कर रही थी। बहुत कुछ वैसे ही जैसे कि जहाज़ के यात्री निस्सग भाव से बतियाते और हसते हैं— मानो वे समूची दुनिया को यह जताना चाहते हो कि ठोस धरती पर उनके पाव टिके हैं, लेकिन जैसे ही कोई हल्का-सा हिचकोला या किसी अनहोनी घटना का चिन्ह नज़र आता है, उनके चेहरो पर अजीब हवाइया-सी उड़ने लगती है और अनवरत खतरे से त्रस्त उनकी अनवरत चेतना निरावरण हो जाती है।

बज़ारोव के साथ अन्ना सेगॅयेवना की बातचीत ज़्यादा देर तक नहीं चली। वह जाने किस चिन्ता में खो गई, वेमन से जवाब देने लगी और अन्त में सुझाव दिया कि चलो, बैठक में चले। वहाँ

राजकुमारी और कात्या मौजूद थी। “और आरकादी निकोलायेविच कहा है?” मालकिन ने पूछा और जब यह मालूम हुआ कि एक घंटे से भी अधिक समय से वह दिखाई नहीं दिया तो उसे वुलवा भेजा। उसे खोजने में कुछ वक्त लग गया वह वाग की गहराइयों में पहुँच गया था और दोनों हाथों पर ठोड़ी टेके किन्हीं विचारों में डूबा था। उसके इन विचारों में गहराई और गम्भीरता चाहे जितनी हो, लेकिन निराशा की वेदना नहीं थी। वह जानता था कि अन्ना सेर्गेयेवना बज़ारोव के साथ अकेली बैठी है, फिर भी उसके हृदय में ईर्ष्या की कोई चुभन नहीं थी, जैसे कि पहले हुआ करती थी। उसका चेहरा एक तरह के कोमल आलोक से निखरा था। ऐसा मालूम होता था जैसे वह अचरज का, आन्तरिक सुख और एक तरह के सकल्प का, भाव व्यक्त कर रहा हो।

२६

नवीनताओं के प्रति स्वर्गीय ओदिनत्सोव में कोई मोह नहीं था, लेकिन “परिष्कृत रुचि के लिए थोड़ा खिलवाड़” कर लेने में वह कोई हर्ज नहीं समझते थे। इसी का यह नतीजा था कि उनके बगीचे में, ग्रीष्म-घर और ताल के बीच, रूसी ईंटों से बनी एक इमारत नज़र आने लगी थी जो देखने में यूनानी बारहदरी की भाँति मालूम होती थी। इस बारहदरी या छतदार गलियारे की सबसे पिछली मुह-बंद दीवार में प्रतिमाएँ सजाने के लिए छँ आले बने थे। इन प्रतिमाओं को ओदिनत्सोव विदेशों से मगानेवाले थे। प्रत्येक प्रतिमा निम्न भावों को व्यक्त करती—एकान्त, मौन, चिंतन, उदासी, लज्जा और भावुकता। इनमें से एक, मौन की देवी, अपनी एक उगली होठों पर रखे, आ भी गई थी और उसे उसके स्थान पर प्रतिष्ठित भी कर दिया गया

था। लेकिन उसी दिन गढी के वच्चो ने उसकी नाक तोड़ डाली। एक स्थानीय प्लास्टरसाज ने जिम्मा लिया कि वह नयी नाक लगा देगा जो “पुरानी से दूनी बढ़िया होगी”, लेकिन इस सबके वावजूद ओदिनत्सोव ने उस प्रतिमा को वहा से हटवाकर खलिहान-घर के एक कोने में रखवा दिया। सो बरसो से वह वही विराज और स्त्रियो के हृदयो में अध-विश्वासी भीरुता का सचार कर रही थी। बारहदरी का अग्र भाग जाने कब से झाडियो ने तोप रखा था केवल खम्बो के शिरोभाग—उनके मत्ये—इस झाड-भखाड से कुछ उमरे नजर आते थे। बारहदरी के भीतर, दोपहर में भी, ठडक रहती थी। अन्ना सेगेंयेवना, उसी दिन से जब एक घसियल साप पर उसकी नजर पडी, इघर नही फटकती थी। लेकिन कात्या अक्सर यहा आती और प्रतिमा के लिए बने एक बडे-से पत्थर के आसन पर बैठा करती। यहा की ठडी छाव में बैठकर वह पढती, काम करती या अपने आपको भावुकता में—चरम शान्ति के उन स्पन्दनो में—तिरने देती जिनसे हम सभी परिचित है। वे मोहक क्षण जिनमें हमें अपने चारो ओर तथा भीतर, निरन्तर तरंगित जीवन के तेज प्रवाह का नाम मात्र को ही भान होता है और एक मूक चेतना हमें अभिभूत कर लेती है।

बजारोव के आगमन के अगले दिन कात्या अपनी उसी प्रिय जगह पर बैठी थी। आरकादी इस समय भी उसके साथ था। खुद उसने ही यहा, बारहदरी आने के लिए कात्या को तैयार किया था।

कलेवा से करीब एक घटा पहले का समय था। ओस में भीगी सुबह दिन की उमस में वदल चली थी। आरकादी के चेहरे पर अब भी कल जैसा ही भाव छाया था। कात्या कुछ चिन्तित नजर आती थी। नाश्ते के बाद उसकी बहिन उसे अध्ययनकक्ष में लिवा ले गई थी। थोडा थपकने और दुलराने के बाद—एक ऐसी चीज जिससे

कात्या हमेशा कुछ आशकित-सी हो उठती थी—उसने सलाह दी कि आरकादी की ओर से ज़रा चौकस रहे, खासतौर से अकेले में उससे ज्यादा न घुले-मिले। साथ ही यह भी जता दिया कि मौसी और समूचे घर की नज़र इसपर पड़ चुकी है। इसके अलावा पिछली साभ अन्ना सेर्गेयेवना की तबीयत कुछ बेहाल-सी थी, और वह खुद भी एक तरह की सचेत बेचैनी का—जैसे उसने कोई अपराध किया हो—अनुभव कर रही थी। सो आरकादी का अनुरोध तो उसने मान लिया, लेकिन मन ही मन निश्चय किया कि बस, आखिरी वार वह उसके साथ जा रही है।

“कातेरीना सेर्गेयेवना ” एक प्रकार की सकोच युक्त स्थिरता के साथ उसने कहना शुरू किया, “एक ही छत के नीचे तुम्हारे सग रहने का जब से मुझे सुख नसीब हुआ है, जाने कितनी चीज़ों पर मैंने तुमसे वाते की हैं, लेकिन एक अरे एक मसले को मैंने अब तक नहीं छुआ जो मेरे लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण है। कल वातो ही वातो में तुमने मेरी कायापलट होने के वारे में कुछ कहा था,” कात्या की नज़रो की थाह लेते और साथ ही उनसे बचने का भी प्रयास करते हुए वह कहता गया। “सच ही मैं बहुत कुछ बदल गया हूँ, और इसे तुमसे ज्यादा भला और कौन जान सकता है—तुम जो कि मेरे इस परिवर्तन का वास्तव में आघार हो।”

“मैं ? मुझे ? ” कात्या के मुह से निकला।

“अब मुझमें वह लडकपन—निरा बछेडापन—नहीं रहा जो कि पहले था,” आरकादी कहता गया। “आखिर चौबीसवे वसन्त की ओर मैं बढ रहा हूँ। अपने को उपयोगी बनाने की कामना मुझमें मौजूद है, सत्य की खोज में अपनी सारी शक्तियाँ मैं लगाना चाहता हूँ। लेकिन मेरे आदर्शों का केन्द्र अब वह नहीं है जो पहले था। पहले की भाँति अब



मैं नहीं भटकता। मैं देखता हूँ वे आदर्श बहुत निकट हैं। अब तक मैं खुद अपने से भी बेखबर था, ऐसे निवालो पर मुह मारता था जिन्हें निगलना मेरे बूते से बाहर था आखिर, हाल ही में, मेरी आखें खुली, एक ऐसी भावना का मेरे हृदय में उदय हुआ ओह, मैं अपने आपको ठीक स्पष्टता के साथ व्यक्त नहीं कर पा रहा हूँ, लेकिन आशा है कि तुम मुझे समझ रही होगी ”

कात्या ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसकी आखें अब आरकादी की ओर नहीं देख रही थी।

“मैं समझता हूँ,” पहले से भी अधिक विह्वलता के साथ उसने कहना शुरू किया और ऊपर, बर्च वृक्ष पर, चाफिच पक्षी हुमक कर अपना गीत गाए जा रहा था, “मेरा विश्वास है कि हर ईमानदार आदमी का यह कर्तव्य है कि उनके उन लोगो के थोड़े में यह कि उन लोगो के साथ जिन्हे वह अपना समझता है कतई छिपाव न रखे सो मैं मेरा इरादा है ”

और यहा तक आकर आरकादी की ज़बान जवाब दे गई, उसने झोका-सा खाया, लडखडाई और विराम लेने के लिए मजबूर हो गई। कात्या की आखें अभी भी घरती पर जमी थी। लगता था जैसे उसकी समझ में यह नहीं आ रहा है कि वह कहना क्या चाहता है। सो वह अघर में लटकी मालूम होती थी।

“मुझे डर है कि कही तुम चौंक न उठो,” साहस बटोरकर आरकादी ने फिर कहना शुरू किया, “इसलिए और भी अधिक कि एक हद तक यह भावना—ध्यान रहे—यह भावना तुमसे सम्बन्ध रखती है। कल, तुम्हें याद होगा, तुमने मुझे झिडका था कि मैं वाजिव सजीदगी से काम नहीं लेता,” उस आदमी की भाति जो

दलदल में फस गया है, जो अनुभव करता है कि हर डग पर वह गहरा घसता जा रहा है लेकिन फिर भी दलदल से उबरने की आशा में जोर लगाना नहीं छोड़ता, आरकादी कहता गया, “जो युवक हैं अक्सर उनपर. उन्हें अपना निशाना बनाकर उस समय भी जबकि वे इसके हकदार नहीं होते इस झिडकी की वीछार की जाती है . अगर मुझमें कुछ और आत्मविश्वास होता ” (डूबते आदमी की भांति आरकादी जैसे छटपटा रहा था— “अरे, खुदा के लिए तुम क्यों नहीं मुझे सहारा देती ! ” लेकिन वह अभी भी कोई जुम्बिश नहीं कर रही थी।) “अगर मैं सिर्फ यह आशा कर सकता ”

तभी अन्ना सेर्गेयेवना की सुस्पष्ट आवाज सुनाई दी

“हा, अगर मुझे सिर्फ तुम्हारे मन पर—जो कुछ तुम जुवान पर लाने जा रहे हो उसपर—भरोसा होता ! ”

आरकादी के होठो तक आए शब्द वही के वही मुरझाकर रह गए। कात्या भी पीली पड़ गई। वारहदरी को ओट में करनेवाली झाड़ियों के पास से एक पगडड़ी गुजरती थी। अन्ना सेर्गेयेवना उसपर टहल रही थी। साथ में वज़ारोव भी था। कात्या और आरकादी को वे दिखाई नहीं दिए, लेकिन उनका एक एक शब्द उन्हें सुनाई दिया। अन्ना के गाउन की सरसराहट, यहा तक कि उनके सास लेने की आवाज तक सुनाई दे रही थी। वे कुछ डग बढ़े और फिर एकदम रुक गए, मानो जानबूझकर, ठीक वारहदरी के सामने ही।

“हा तो देखा तुमने,” अन्ना सेर्गेयेवना कह रही थी, “हम दोनो ही गलत हैं। यौवन का वह पहला वसन्त—वह उल्लास और हुमक—न तुम्हारे पास है, न मेरे, खासकर मेरे। हम दुनिया में थोड़ा-बहुत रम चुके हैं। हम थके-मादे हैं। हम दोनो—इधर-उधर करने से क्या फायदा—चतुर हैं। पहले हममें एक-दूसरे के लिए

दिलचस्पी पैदा हुई, कौतुक ने अपने पख पसारे और फिर ”

“और फिर बासी कढ़ी में उबाल आया,” बजारोव ने बीच में ही कहा।

“नहीं, तुम जानते हो कि हमारे छिटकने का वह कारण नहीं है। लेकिन कारण चाहे जो भी हो, तत्व की बात यह है कि हमें एक-दूसरे की जरूरत नहीं थी। हममें जरूरत से ज्यादा ओह, क्या कहते हैं भला उसे . जरूरत से ज्यादा समानता थी। इसे हम तुरत ही नहीं समझ सके। इसके प्रतिकूल आरकादी ”

“क्या तुम्हें उसकी जरूरत मालूम होती है?” बजारोव ने पूछा।

“ओह, बस करो, येवगेनी वसीलियेविच। तुम कहते हो कि उसका मन मुझमें रमा है, खुद मुझे भी बराबर कुछ ऐसा महसूस होता रहा है कि मैं उसे पसंद हू। मैं जानती हू कि उम्र में मैं उसकी चाची-मौसी के बराबर हू, लेकिन तुमसे मैं नहीं छिपाऊंगी कि वह अब मेरे खयालो में रमता जा रहा है। ओह, एक अजीब लुभावनापन है इस नवजात, और ताजगी में पगी इस भावना में ”

“ऐसे मामलो में, आमतौर से, सम्मोहन शब्द का ज्यादा प्रयोग किया जाता है,” बजारोव ने बीच में ही कहा। शान्त और स्थिर होते हुए भी उसकी आवाज किसी रिसती हुई कसक के कारण धुधली-सी पड़ गई थी। “कल आरकादी मोम की भांति पिघलकर घनिष्ठ हो उठा था, लेकिन उसने तुम्हारे या तुम्हारी बहिन के बारे में एक भी शब्द नहीं कहा यह एक महत्वपूर्ण लक्षण है।”

“कात्या को जैसे वह अपनी बहिन समझता है,” अन्ना सेर्गेयेवना ने कहा, “और उसकी यह विशेषता मुझे पसंद है। फिर भी,

शायद, उनके बीच इतनी घनिष्ठता मुझे नहीं पनपने देनी चाहिए।”

“यह क्या बहिन की आवाज़ है?” वज़ारोव ने अलसा कर पूछा।

“बेशक . लेकिन हम खड़े क्यों हैं? चलिए, टहलते चले। हमने भी क्या अनोखी बातें शुरू कर दी? क्यों, क्या तुम्हें ऐसा नहीं मालूम होता? मैं यह सोच तक नहीं सकती थी कि तुमसे कभी इस तरह से बातें कर सकूंगी। जानते ही हों, मैं तुमसे कुछ डरती हूँ और फिर भी तुमपर भरोसा करती हूँ। कारण, तुम सचमुच में बहुत ही भले हो।”

“पहली बात तो यह कि मैं कतई भला नहीं हूँ। दूसरे यह कि तुम्हारे लिए अब मैं कोई अर्थ नहीं रखता। फिर भी तुम मुझे कहती हो यह ऐसा ही है जैसे कोई मुर्दे के सिर पर माला चढ़ाए।”

“येवगेनी वसीलियेविच, हममें इतना बल नहीं ” उसने कहना शुरू किया, लेकिन हवा का एक झोका पत्तों को सरसराता उसके शब्दों को वहाँ ले गया।

“लेकिन तुम, फिर भी, आज़ाद हो,” कुछ रुककर वज़ारोव ने कहा। बाकी शब्द एकाकार हो गए। कुछ सुनाई न दिया। पावो की आहट दूर तक होती गई सन्नाटा घिर आया।

आरकादी कात्या की ओर मुड़ा। वह अभी भी उसी मुद्रा में बैठी थी। केवल उसका सिर और अधिक झुक गया था।

“कातेरीना सेर्गेयेवना,” उसकी आवाज़ काप रही थी और उसके हाथों की मुट्टियाँ भिची थी, “मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, आखिरी तौर पर और हमेशा के लिए। तुम्हारे सिवा मैं और किसी को प्यार नहीं करता। यही वह चीज़ है जो मैं तुम्हें वताना,

तुम्हारे मन की बात जानना और तुमसे पाणिग्रहण के लिए कहना चाह रहा था। कारण, मैं धनवान नहीं हूँ और मेरा हृदय सभी कुछ न्योछावर करने के लिए हुमक रहा है तुम जवाब क्यों नहीं देती? क्या तुम मेरा विश्वास नहीं करती? क्या तुम समझती हो कि मैं यो ही छलछला रहा हूँ? लेकिन पिछले कुछ दिनों की याद करो! क्या तुमने नहीं देखा कि बाकी सभी कुछ—विश्वास करो—बाकी सभी कुछ, वह सब, कभी का विलीन हो चुका है और उसका एक भी चिन्ह अब शेष नहीं रहा है? मेरी ओर देखो, कुछ तो मुह से कहो मैं प्यार मैं तुमसे प्यार करता हूँ विश्वास करो मुझपर।”

कात्या ने गीली उजली आँखों से उसे देखा और काफी हिचकिचाहट के बाद होठों पर मुसकान की एक परछाई—सी लाती हुई बुदबुदाई

“हा।”

आरकादी हुमककर खड़ा हो गया।

“‘हा’। तुमने ‘हा’ कहा, कातेरीना सेर्गेयेवना! इसका अर्थ क्या है? क्या इसका अर्थ यह है कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ, या यह कि तुम मुझपर विश्वास करती हो या या ओह, मुझमें साहस नहीं कि उसे अपनी जुबान पर ला सकूँ”

“हा,” कात्या ने दोहराया, और इस बार उसके समझने में कसर नहीं रही। उसने उसके बड़े बड़े सुन्दर हाथों को अपने हाथों में थामा और आनन्दातिरेक से आत्मविभोर हो उन्हें अपने हृदय से सटा लिया। अपने पैरों पर खड़ा होना तक उसके लिए दुश्वार हो रहा था, और वह बार बार दोहरा रहा था “कात्या, कात्या।” उधर कात्या थी कि उसने एक अजीब अल्ट्रा अन्दाज़ में आसूँ चुआने

शुरू कर दिए थे। वह रोती भी जाती थी और अपने इन आसुओं पर मृदु मृदु मुसकराती भी जाती थी। जिसने अपनी प्रेयसी की आंखों में ऐसे आसू न देखे, जिसका हृदय नहीं थरथराया, वह भला क्या जाने कि क्षणभंगुर मानव इस धरती पर कितना सुखी हो सकता है।

अगले दिन, तड़के ही, अन्ना सेर्गेयेवना ने बजारोव को अध्ययनकक्ष में बुलाया और अटपटी-सी हसी हसते हुए मुड़ा हुआ एक कागज उसे थमा दिया। यह आरकादी का पत्र था जिसमें उसने उसकी बहिन से विवाह करने का प्रस्ताव किया था।

बजारोव जल्दी से पत्र पढ़ गया और कुत्सित प्रसन्नता की भावना को, जो सहसा उसके हृदय में उमड़ आई थी, व्यक्त करते करते रूक गया।

“सो यह बात है,” उसने कहा, “और तुम, मेरी समझ में कल ही तो, यह सोच रही थी कि वह कातेरीना सेर्गेयेवना को अपनी बहिन मानता है। हा तो अब क्या इरादा है?”

“तुम क्या सलाह दोगे?” अभी भी वैसे ही हसते हुए अन्ना सेर्गेयेवना ने पूछा।

“अच्छा तो सुनो,” बजारोव ने भी हसते हुए कहा, हालांकि अन्ना सेर्गेयेवना की भाँति हसने की मनस्थिति में वह भी नहीं था, “मेरा खयाल है कि तुम्हें इन युवा जनो को अपना आशीर्वाद देना चाहिए। जोड़ी हर लिहाज से अच्छी है। किरसानोव काफी सम्पन्न है, इकलौता लडका है, और उसका बाप बहुत ही भला आदमी है, वह विरोध नहीं करेगा।”

ओदिनत्सोवा ने कमरे में एक चक्कर लगाया। उसका चेहरा लाल से सफेद हो चला।

“सो तुम ऐसा सोचते हो ? ” उसने कहा । “अच्छी बात है, मुझ भी इसमें कोई आपत्ति नहीं दिखाई देती कात्या की खातिर मैं प्रसन्न हूँ और आरकादी निकोलायेविच की खातिर भी । वेशक, उसके पिता का जवाब आने तक मैं राह देखूंगी । मैं खुद उसे ही इसके लिए रवाना करूंगी । आखिर वह सही निकला जो कल मैंने तुमसे कहा था—यह कि हम दोनो बुढा चले हैं लेकिन यह कैसे हुआ कि मैं कुछ भी नहीं जान सकी ? बडे अचरज की बात है । ”

अन्ना सेगॅयेवना फिर ठठाकर हसी और उसी क्षण दूसरी ओर घूम गई ।

“आज के युवा डाल-डाल पात-पात चलने में बडे चतुर हैं,” बज्जारोव ने भी हसते हुए टीका की । फिर कुछ रुककर बोला “अच्छा तो अब विदा । उम्मीद है कि इस मामले को तुम खुशी के साथ निबटा सकोगी । मैं भी दूर से ही देखकर खुश हो लूंगा । ”

ओदिनत्सोवा तेजी से उसकी ओर मुडी ।

“क्यो, क्या तुम जा रहे हो ? अब तुम्हे रुकने में भला क्या आपत्ति हो सकती है ? रुको न तुमसे बाते करने में एक अजीब थरथराहट का अनुभव होता है जैसे किसी गहरे खड्ड के कगारे पर चल रहे हो । एक बार तो हृदय सकपका जाता है, लेकिन फिर—जाने कैसे—हिम्मत बाध बढ चलता है । सच, रुक जाओ ! ”

“रुकने के लिए निमंत्रण, और बात करने की मेरी प्रतिभा की खुश कर देनेवाली प्रशंसा, दोनो के लिए धन्यवाद, अन्ना सेगॅयेवना । लेकिन मुझे लगता है कि मैं कुछ जरूरत से ज्यादा लम्बे अर्से से अजनबी वातावरण में रम रहा हूँ । उडन-मछली कुछ समय के लिए ही हवा में निराधार टिकी रह सकती है, लेकिन फिर अविलम्ब पानी

में उसका फडफडाकर गिरना अनिवार्य है। सो कृपा कर अब मुझे भी अपने असली ठौर-ठिकाने पर लगने दीजिए।”

श्रीदिनत्सोवा ने ध्यान से उसे परखा। बजारोव का चेहरा कटु मुसकान से बल खा रहा था। “यह आदमी मुझे प्यार करता था।” उसने सोचा, अचानक तरस का एक भाव उसके हृदय में उमड़ा और सवेदना से अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया।

लेकिन उसका यह भाव उससे छिपा न रहा।

“नहीं,” एक डग पीछे हटते हुए उसने कहा, “मैं गरीब हूँ, लेकिन आज तक मैंने कभी किसी के सामने हाथ नहीं फैलाया। अच्छा तो विदा मैडम, और बस, भली-चंगी रहना।”

“मेरा विश्वास है कि हमारी यह मुलाकात आखिरी मुलाकात नहीं सिद्ध होगी,” अन्ना सेगेंयेवना ने सहज स्निग्धता के साथ कहा।

“हमारी इस दुनिया में जो भी हो जाए थोड़ा है,” बजारोव ने जवाब में कहा, सिर झुकाया और बाहर चल दिया।

“सो तुमने अपने लिए एक घोंसला बनाने का निश्चय कर लिया है,” उम्मी दिन, उस समय जबकि अपने सूटकेस के सामने बैठा वह कपड़े रख रहा था, उसने आरकादी से कहा, “जो हो, खयाल बुरा नहीं है। लेकिन इतनी-सी बात के लिए यह लुकाव-छिपाव क्यों? मैं उम्मीद करता था कि तुम किसी दूसरी, सर्वथा भिन्न, डोगी का पाल सभालोगे। या फिर हो सकता है कि तुम खुद भी अनजाने में ही पकड़े गए?”

“सच पूछो तो तुम्हें छोड़कर आते समय खुद मुझे भी इसका गुमान नहीं था,” आरकादी ने जवाब दिया, “लेकिन यह बेकार का बन्धन किस लिए? तुम्हारा यह कहना कि ‘खयाल अच्छा है,’—विवाह के वारे में तुम्हारे विचार क्या ऐसी चीज हैं जो मुझसे छिपे हो?”



“ओह, मेरे प्यारे मित्र !” बजागेव ने कहा। “तुम्हारी बातें भी एक तमाशा होती हैं। देखो न, तुम्हारी आँखों के सामने ही मैं क्या कर रहा हूँ। मेरे सूटकेस में कुछ जगह खाली है, उसे मैं घास-फूस से भर रहा हूँ। जीवन के सूटकेस का भी यही हाल है। जो मन में आए भर लो, बस शून्य नहीं रहना चाहिए। बुरा न मानना, मेहरवानी करके। कातेरीना सेगेंयेवना के बारे में मेरी जो सदा राय रही है, उसे शायद तुम भूले न होंगे। कुछ लड़कियाँ केवल इसी लिए दक्षता का सर्टिफिकेट पा जाती हैं कि वे बड़ी चतुराई से आँधे भरना जानती हैं। लेकिन तुमने जिस लड़की को चुना है वह तुमसे अपनी बातें मनवाकर छोड़ेगी और तुम्हें अपने कब्जे में रखेगी, यह मैं दावे से कह सकता हूँ। और ऐसा ही होना भी चाहिए।” सूटकेस का ढक्कन फटाक से बंद करते और फर्श से उठते हुए वह कहता गया। “और अब, उस समय जबकि मैं विदा हो रहा हूँ, मैं फिर दोहराना चाहता हूँ अपने को भुलावा देने से कोई लाभ नहीं, हम हमेशा के लिए अलग हो रहे हैं, और यह तुम खुद भी समझते हो। तुमने समझदारी का काम किया हमारे जैसे कड़ुवे, ऊबड़-खावड़ और एकाकी जीवन के लिए तुम पैदा नहीं हुए। तुममें न साहस है, न श्रद्धा। तुममें केवल हौसला है, युवक सुलभ जोश है जो हमारे मसरफ का नहीं। कुलीन वर्ग के तुम लोग बहुत जोर मारने पर भी शरीफाना नम्रता या शरीफाना विक्षोभ से आगे नहीं बढ़ पाते, जो बिल्कुल बेकार है। लड़ाई से तुम दूर भागते हो, और फिर भी अपने को तीसमारखा से कम नहीं समझते, लेकिन हम हैं कि लड़ने के लिए कसमसाते रहते हैं। क्यों न हो, हमारी धूल तुम्हारी आँखों को धायल कर देगी, हमारी गदगी तुम्हारे उजलेपन को चटकर जाएगी। इसके अलावा हमारे लिए अभी तुम्हारे दूध के दात तक नहीं टूटे हैं, तुम अनजाने ही अपने को लगाते हो, आत्म-भर्त्सना

में—अपने को काँचने में—तुम रस लेते हो। इन सब चीजों से हम ऊब चुके हैं, कोई नयी चीज हम चाहते हैं। तोड़ने को और बहुत है! यो तुम एक अच्छे लडके हो, लेकिन हो आखिर एकदम मुलायम, कुलीनो के एक उदार घराने की एक चिन्दिया—हा, वोलातू\*, जैसा कि मेरे पिता कह उठते।”

“हमेशा के लिए तुम अलविदा कह रहे हो, येवगेनी,” आरकादी ने उदास मुद्रा में कहा, “उसके अलावा क्या और कुछ तुम्हारे पास कहने के लिए नहीं है?”

वज़ारोव अपनी कनपटी खुजलाने लगा।

“है, आरकादी, मेरे पास अन्य शब्द भी हैं, लेकिन मैं उनका प्रयोग नहीं करूँगा, कारण कि ऐसा करना रोमाण्टिकता होगी, दूसरे शब्दों में, छलछला पडना होगा। तुम जाओ, शादी करो, अपने नन्हे-से घोसले को गुदगुदा बनाओ, नन्हे मुन्नो की फौज पैदा करो—जितने अधिक हो, उतना ही अच्छा। वे बढिया जीव होंगे, अन्य किसी लिए नहीं तो केवल इसी लिए कि उन्हें इस दुनिया में वाजिव समय पर आने का सौभाग्य प्राप्त होगा—हमारी-तुम्हारी तरह नहीं। ओह, देखता हूँ कि घोडे तैयार हैं। चलने का समय हो गया। विदा भी सबसे ले चुका अच्छा तो . आओ, गले मिल लिया जाए, ठीक है न?”

आरकादी अपने भूतपूर्व निर्देशक और मित्र के गले से लिपट गया। उसकी आँखों में आसूँ छलछला रहे थे।

“ओह, यौवन का यह आवेश!” वज़ारोव ने स्थिर भाव से कहा। “लेकिन मुझे कातेरीना सेग्येवना पर भरोसा है। देख लेना, कितनी जल्दी वह तुम्हारे घावों पर मरहम लगाती है।”

\* वस और क्या। (फ्रेंच) —स०

“अच्छा तो विदा, मेरे पुराने साथी,” गाडी में बैठ जाने के बाद बजारोव ने आरकादी से कहा और फिर अस्तबल की छत पर सटकर बैठी कागो की जोड़ी की ओर सकेत करते हुए बोला “वह देखो, तुम्हारे लिए एक प्रत्यक्ष दृष्टान्त मौजूद है।”

“मतलब ?” आरकादी ने पूछा।

“अरे, प्रकृति के इतिहास का क्या तुम्हें इतना भी ज्ञान नहीं, या तुम भूल गए कि घर बसाकर बैठनेवाले पक्षियों में काग का दरजा बहुत ऊंचा है? बस, उसका अनुकरण करो अच्छा तो विदा, श्रीमान।”  
गाडी उचककर बढ चली।

बजारोव ने सच ही कहा था। उसी साझ कात्या से बातें करते समय आरकादी अपने निर्देशक को एकदम भूल गया। वह अभी से उसके असर में आना शुक हो गया था। खुद कात्या ने भी यह महसूस किया और इससे उसे कोई अचरज नहीं हुआ। अगले दिन आरकादी को मारिनो जाना और निकोलाई पेत्रोविच से बातें करके मामले को ठीक करना था। अन्ना सेर्गेयेवना युवा लोगो के लिए बाधा नहीं बनना चाहती थी, और केवल दुनियादारी का खयाल कर उन्हें ज़रूरत से ज़्यादा देर तक अकेले नहीं रहने देती थी। राजकुमारी को उनकी राह से अलग ही रखने में उसने काफी शानदार भावना का परिचय दिया। आसन्न परिणय के समाचार ने आसुओ और बेहद झल्लाहट के भवर में उसे डुबा दिया था। अन्ना सेर्गेयेवना भी शुरू शुरू में आशकित हो उठी थी कि उनके सुख का दृश्य उसके लिए कष्टकर होगा, लेकिन हुआ इससे उलटा न केवल यह कि उनके सुख को देखकर वह त्रस्त नहीं हुई, बल्कि यह कि वह उसे रमणीय — यहा तक कि हृदय-स्पर्शी मालूम हुआ। उसकी इस अनुभूति में प्रसन्नता भी थी, और उदासी भी। “लगता है कि बजारोव का

कहना ठीक था," उसने सोचा, "उत्सुकता, निरी उत्सुकता—इसके सिवा कुछ नहीं, आराम-पसन्दी और स्वार्थपरता "

"वच्चो!" उसने सस्वर कहा, "प्यार क्या कोई ढकोसला है?"

लेकिन न कात्या और न आरकादी, उसकी बात समझ सके। दोनो उससे सकुचाते थे। अनजान में सुने शब्द उनके मस्तिष्क में गहरे अटक गए। लेकिन अन्ना सेर्गेयेवना ने जल्दी ही उनकी खटक दूर कर दी। और इसके लिए उसे विशेष प्रयास भी नहीं करना पड़ा—कारण, वह खुद भी अब अपनी सहज स्वाभाविक स्थिति में आ गई थी।

२७

बेटे के अचानक लौट आने पर वृद्ध वज़ारोव दम्पति की खुशी का और भी वारपार नहीं रहा। उन्हें कतई उम्मीद नहीं थी कि वह इतनी जल्दी लौट आएगा। अरीना व्लासियेवना घर में फिर्की बनी घूमती थी और इस हद तक अभिभूत हो गई थी कि वसीली इवानिच ने 'कुडक मुर्गी' से उसकी तुलना की, और सचमुच दुमकली अपनी छोटी जाकेट पहने वह पक्षी की ही भांति दिखाई भी देती थी। और खुद उनका जहा तक सम्बन्ध था, वह केवल काखते-बखियाते, अपने पाइप के अम्बर के छोर को दातो से कुतरते, दोनो हाथों में गरदन को पकड़कर अपने सिर को ँँटते, मानो यह जाचना चाहने हो कि कोई कच्चा तो ढीला नहीं हो गया है, और मौन आल्हाद में उनका मुह मटका-सा खुला रह जाता।

"पूरे छैं सप्ताह तक जमकर रहने के लिए मैं आया हूँ, समझे बुढ़ू," वज़ारोव ने उनसे कहा, "और कुछ काम मैं करना चाहता हूँ, सो कृपा कर कोई बाधा न डालना।"

“बाधा डालने की बात—ओह, मैं ऐसा करूँगा कि तुम्हें मेरी शकल तक याद नहीं रहेगी।” वसीली इवानिच ने जवाब में कहा।

और उन्होंने अपना वचन निभाया भी। बेटे को अपने अध्ययनकक्ष में जमाने के बाद उन्होंने अपने आपको उसकी आखों से अगर एकदम नहीं तो करीब करीब ओझल-सा ही कर लिया, साथ ही अपनी पत्नी की भी लगाम कसी कि वह अपने प्रेम-प्रदर्शन को ज़रा काबू में रखे—एकदम छलछला न पड़े। “सुनो प्रिय,” उन्होंने कहा, “पिछली बार जब येवगेनी यहाँ था तो हमने इतना लाड-दुलार जताया कि उसे कुछ अपच-सा हो गया। अब हमें ज़रा समझदारी से काम लेना होगा।” अरीना व्लासियेवना ने यह मजूर तो कर लिया, लेकिन इससे उसके पल्ले कुछ नहीं पडा। अपने बेटे को अब वह केवल खाना खाने के समय ही देख पाती, और उसे सम्बोधित तक करते भय से काप उठती। “प्यारे येवगेनी,” वह कहना शुरू करती, और इससे पहले कि वह मुह फेरे, उसकी उगलिया जालीदार बटुवे की डोरियों पर फिसलने लगती और उसकी जुबान लडखडाने लगती—“नहीं, कुछ नहीं, मैं तो केवल ” इसके बाद वह वसीली इवानिच के पास पहुँचती, और अपनी ठोड़ी को हाथ की अजूली में टिकाती हुई कहती “यह कैसे मालूम करे प्रिय कि आज कलेवे में कौन चीज़ येवगेनी को ज़्यादा पसन्द आएगी—गोभी का शोरबा या पुलाव?” “लेकिन यह खुद तुमने उससे क्यों नहीं पूछ लिया?” “मैं उसके काम में बाधा डालना नहीं चाहती थी।” लेकिन वज़ारोव ने जल्दी ही अपना वह एकान्तवास छोड़ दिया। उसकी त्रियाशीलता का ज्वार ठंडा पड़ चला और एक क्लान्त अलसाहट तथा सुन्न कर देनेवाली बेचैनी उसके रोम रोम में सरसराने लगी। उसकी सभी हरकतों में एक अजीब बेहोशी छाई थी, यहाँ तक कि उसकी चाल-ढाल भी—जिसमें सदा एक दृढ़ता और

अदम्य आत्मविश्वास नज़र आता था — बदल गई थी। अब वह अकेले घूमने न जाता और सग-साथ के लिए उसका हृदय हुमकता। वराण्डे में बैठकर अब वह चाय पीता, वसीली इवानिच के साथ बगीचे में चक्कर लगाता और उसके साथ धूम्रपान करता। एक बार उसने फादर अलेक्सेई के बारे में भी पूछा-ताछा। यह परिवर्तन देव वसीली इवानिच का हृदय ध्रुव में तो उछल उठा, लेकिन उसकी यह खुशी कुछ ज्यादा नहीं टिकी। “येवगेनी को देखकर चिन्ता होती है,” अकेले में उसने अपनी पत्नी से दुखड़ा रोया। “यह नहीं कि वह नाखुश या नाराज़ हो, अगर ऐसा होता तो भी गनीमत थी, लेकिन वह त्रस्त और दुखी मालूम होता है, और यही सबसे बुरा है। किसी घड़ी भी अपने मुह से एक शब्द नहीं निकालता। इसमें तो अच्छा होता अगर वह हमें झिड़कता, डाट-डपट ही करता। दिन दिन दुबलाता आ रहा है और चेहरा का रंग ऐसा हो गया है कि ज़रा भी नहीं देखा जाता।” “भगवान ही मालिक है,” बूढ़ा फुसफुसाकर कहती, “मैं तो उसके गले में पाक तावीज़ ही डाल देती, लेकिन उसे भला यह कहा सुहाएगा?” एक या दो बार, बड़ी चतुराई से, वसीली इवानिच ने उसकी थाह लेनी चाही—उसके काम, स्वास्थ्य और आरकादी का ज़िन्ना छेड़ा लेकिन बज़ारोव अनमने और उड़ते हुए ढग से टाल गया और एक दिन तो, यह आभास पाकर कि उसके पिता उसकी टोह लेने की कोशिश कर रहे हैं, झट्लाकर बोला “यह चोर की तरह तुम क्यों मेरे इर्द-गिर्द मडराते रहते हो? यह तो पहले से भी बुरा है।” “अरे, वस वस, सो कुछ नहीं।” बेचारे वसीली इवानिच ने हड़बड़ाकर कहा। राजनीति के सहारे टोह लेने में भी उन्हें अधिक सफलता नहीं मिली। एक बार उन्होंने प्रगति और किमान-वर्ग की आमन्न मुक्ति की चर्चा छेड़ी—इस आशा से कि गायद बेटे की दिलचस्पी कुछ

जाग जाए, लेकिन उसने अनमने अन्दाज़ में जवाब दिया “कल जब मैं बाड़े के पास से गुजर रहा था तो पास ही कहीं कुछ किसान लटको के गाने की आवाज सुनाई दी। पुराने बढिया गीतो को छोड वे कोई चलताऊ गीत रिक रहे थे—“भेरी जान तेरी अदाओ ने मारा,”—यह है तुम्हारी प्रगति।”

कभी कभी बजारोव टहलता हुआ गाव मे निकल जाता और खिल्ली उडाने के अपने पुराने अन्दाज मे किसी एक किसान से बतियाना शुरू कर देता। “हा तो बुढऊ,” वह उमसे कहता, “शटपट यह तो बताओ कि जीवन के बारे मे तुम्हारे क्या विचार है? कहते है कि रूस की समूची शक्ति और उसका भविष्य तुममें समाया है, कि इतिहास में तुम एक नये युग का सूत्रपात करोगे—कि तुम हमें एक प्रामाणिक भाषा देनेवाले और हमारे लिए विधान की दाग-बेल डालनेवाले हो।” बुढऊ या तो गुमसुम बने रहते या ऐसे ही कुछ कह उटते, “एइयो, सो तो हम कर सकते है अब, तुमी देखो, पैट जे है जो है, सो हमारा दरजा जे है”

“मुझे तो बस तुम यह बता दो कि तुम्हारा यह ‘मीर’\* क्या है?” बजारोव बीच में ही टोकता, “क्या यह वही ‘मीर’ है जो तीन मच्छलियो पर टिका कहा जाता है?”

“सो तो मालिक जे धरती है जो तीन मच्छियो पर टिकी है,” स्थिर-गम्भीर अन्दाज और बडे बडे वुजुर्ग की भाति कृपापूर्ण तथा लयदार आवाज में देहाती बुढऊ कहते, “हमारा जे ‘मीर’ तो, जो है सो, सब कोई जानें, मालिको की मर्जी पर टिका है, चोकि मालिक, आप

---

\* रूसी भाषा में ‘मीर’ शब्द के तीन अर्थ है देहाती समाज, ससार और शान्ति।—अनु०

ही हमारे भाई-बाप हो। श्री, मालिक जित्ता सखत होता है, उता ही जादा दहकान उसे चाता है।”

इस तरह के प्रलाप को सुन एक बार बजारोव ने धिन्नाकर कधे बिचकाए, दहकान को वही फटफटाता छोडा और मुह मोडकर चल दिया।

“क्या बतिया रहे थे, बाबा?” मजीदा चेहरेवाले अघेड आयु के एक किसान ने अपनी झोपडी की चौखट पर खडे खडे ही अपने उस गाव-भाई से पूछा, “क्या बकाया के बारे में बतिया रहे थे?”

“अजी राम कहो, जो है सो बकाया का उससे भला क्या वास्ता।” पहलेवाले किसान ने जवाब दिया, और इस बार उसकी आवाज में बडे-बूढो जैसे उस लयदार लहजे का कही नाम तक नही था, उलटे उसमें हिकारत से भरा एक भारीपन आ गया था। “यो ही कुछ बूकने के लिए छोकरे का जी चर्चा उठा, सो लगा बाबा आदम का राग अलापने। निरा लिफाफा, देखा नही तुमने, क्या जाने कि कुत्ते के कित्ती टाग होती है।”

“एडयो, वह क्या जाने?” दूसरे दहकान ने प्रतिध्वनि की और मिर हिला हिलाकर तथा अपनी पेटियो को कसते हुए वे अपने घर-बार की चर्चा में जुट गए। आह! बजारोव जिम्ने घृणा से अपने कधे बिचका लिए थे, बजारोव जो किमानो से बतियाना जानता था ( पावेल पेत्राविच के साथ वहस में उसने ऐसी ही शेखी बघारी थी ), बजारोव जो अपने आपमें इतना आश्वस्त था—उसने कभी मपने में भी यह गुमान न किया होगा कि किसानो की नजर में वह गपोडशखो की विरादरी का जीव है

लेकिन, अन्ततोगत्या, बजारोव को भी अपने लिए एक रास्ता मिल गया। एक दिन—उस समय वह भी मौजूद था—बसीली



इवानिच किसी किसान की लुजी टाग में पट्टी बाधने में जुटे थे, लेकिन बुढ़क के हाथ काप रहे थे और पट्टी सभाले नहीं सभल रही थी। बेटे ने उनकी मदद की, और इसके बाद उनकी डाक्टरी में हाथ बटाना शुरू कर दिया, हालांकि वह अब भी खुद अपने तजवीजे इलाजों की—जिन्हें उसके पिता तुरंत अमल में लाते थे—खिल्ली उठाने से नहीं चूकता था। बजारोव की इस छीटाकशी से बसीली इवानिच ज़रा भी विचलित नहीं होते, बल्कि वह गुदगुदा तक उठते। अपने चीकट चोगे को पेट के ऊपर दो उगलियों से थामे और अपने पाइप से घुवा छोड़ते हुए चिन्दिया उठानेवाली अपने बेटे की टिप्पणियों को खुशी से वह सुनते, और कड़ुवाहट की मात्रा जितनी ही अधिक उनमें होती, उतनी ही अधिक हार्दिकता के साथ खुशी से मगन पिता हसते और कालौछ-चढी उनकी बत्तीसी का एक एक दात चमक उठता। यहाँ तक कि इन बेटुकी या बेमतलब 'फुलझड्डियो' को कभी कभी वह खुद भी दोहराने लगते। मिसाल के लिए, कई दिन तक, मौके-बेमौके, एक इस मिसरे की माला जपते रहे—“खुदा के घर में कही ऐसा न कर बैठना।”—सिर्फ इसलिए कि यह मालूम होने पर कि वह प्रातः प्रार्थना के लिए गिरजे में जाते हैं, बजारोव ने यह फिकरा उनपर कसा था। “खुदा का शुक्र है,” उन्होंने अपनी पत्नी से फुसफुसाकर कहा, “वह अब कुछ खुश नजर आता है। बस क्या कहूँ, आज तो उसने मुझे एकदम चित्त ही कर दिया।” ऐसा सहयोगी पाने की कल्पना मात्र से उनके हृदय का रोम रोम छलछला उठता और गर्व से वह भर जाते। “अरे, अपना भाग्य सराहो प्रिय,” मटमैला मरदाना ओवरकोट पहने और सिर पर रूसी देहाती टोपी लगाए किसी किसान स्त्री को गुलाब-लोशन की शीशी या हरबेन-मलहम की डिब्बिया देते हुए कहते, “तुम अपना भाग्य सराहो भली औरत, कि मेरा बेटा आजकल यहाँ आया हुआ है, और एकदम नये

वैज्ञानिक तरीको से तुम्हारा इलाज किया जा रहा है, समझी? इतना बढ़िया डाक्टर फ्रान्स के शाह नैपोलियन को भी नमीव न हुआ होगा।” और वह रत्री जो ‘आव-मरोडे’ की शिकायत लेकर आई थी (हालाकि न वह आव का मतलब जानती थी और न मरोडे का) घरती पर माथा टेकती और अगिया के भीतर से डाक्टर की फीस-अगोछे के छोर में लिपटे चार अडे-खोज खाज कर बाहर निकालती।

एक बार बजारोव ने सामने से गुजरते कपडे की फेरी करनेवाले का दात भी उखाडा और हालाकि वह एक बहुत ही मामूली दात था, लेकिन वसीली इवानिच ने उसे एक तोहफे के रूप में रख छोडा, फादर अलेक्सेई को उसे दिखाया और यह कहते न अघाए

“जरा इस दन्तुल्ले की जडो पर तो ध्यान दो! बजारोव का ही दम था जो उसने इसे उखाड डाला। और वह फेरीवाला, वह तो दात के साथ ही उठता चला आया सच, ओक का पेड भी उस अटके की ताव न ला पाता ”

“बहुत खूब!” अन्त में, और कुछ न सूझने पर खुशी से छलछलाते वृद्ध से पिड छुडाने के लिए फादर अलेक्सेई ने कहा।

एक दिन पास के गाव का एक किसान अपने भाई को लेकर वसीली इवानिच को दिखाने लाया। वह टाइफस ज्वर से पीडित था। घास के एक पूले पर पडा बेचारा दम तोड रहा था। सारे वदन पर काले चकत्ते हो गए थे और काफी देर से बेहोश था। वसीली इवानिच ने खेद प्रकट किया कि डाक्टरी मदद लेने की बात लोगो को पहले क्यो नही सूझती, और ऐलान किया कि आव कोई उम्मीद नही है। और ऐसा ही हुआ भी। किसान अपने भाई को लेकर घर पहुच भी न पाया कि गाड़ी में ही उसकी मृत्यु हो गई।

इसके तीन दिन बाद बजारोव ने अपने पिता के कमरे में दाखिल होते हुए पूछा

“लूनर कास्टिक होगा थोड़ा-सा ?”

“हां, है। क्या करोगे ?”

“जरूरत है कटे को दागना है।”

“किसके ?”

“खुद अपने।”

“खुद तुम्हारे ? सो कैसे ? क्यों कर कटा ? किस जगह ?”

“यहां, उगली में। आज मैं गाव गया था—जहां से वह टाइफस पीडित किसान आया था न, वही। जाने क्यों, लाश की चीर-फाड़ की जानी थी। और इस तरह के काम का मेरा अभ्यास बहुत दिनों से छूटा था।”

“तो ?”

“तो यह कि मैंने स्थानिक डाक्टर से कहा कि मुझे करने दो। नतीजा यह कि अपनी उगली काट ली।”

वसीली इवानिच का चेहरा अचानक पीला पड़ गया और बिना एक शब्द कहे दौड़कर अपने अध्ययनकक्ष में पहुंचे और हाथ में लूनर कास्टिक का एक टुकड़ा लिए तुरत लौट आए। बजारोव उसे लेकर चलने को हुआ।

“खुदा के लिए, वह बुदबुदा उठे, “यह मुझे ही कर लेने दो।” बजारोव के होठों पर एक वक्र मुसकराहट फैल गई।

“अभ्यास का मौका हथियाने के लिए उतावलापन तुममें भी कुछ कम नहीं है।”

“दया करो, मजाक न करो। ज़रा अपनी उगली दिखाओ। नहीं, ऐसा कुछ ज्यादा कटा-बटा नहीं है। क्या दुखता है ?”

“डरो नहीं, खूब जोरो से दवाओ।”

वसीली इवानिच ठिठके।

“तुम्हारा क्या खयाल है येवगेनी, लोहे से दागना क्या ज्यादा अच्छा नहीं रहेगा?”

“यह सब बहुत पहले हो जाना चाहिए था। अब, मच पूछो तो, लूनर कास्टिक भी बेकार है। जो छूत लगनी थी, लग चुकी, उसे अब नहीं रोका जा सकता।”

“क्यो रोका क्यो नहीं जा सकता ” जैसे-तैसे, लडखडाते शब्दों में वसीली इवानिच ने कहा।

“मुझे तो ऐसा ही लगता है। चार घंटे से भी ज्यादा हो चुके हैं।”

वसीली इवानिच ने घाव को एक बार फिर कास्टिक से दागा।

“क्या उस डाक्टर के पास लूनर कास्टिक नहीं था?”

“नहीं।”

“ओह, भगवान, भला यह कैसे हो सकता है? कहने को डाक्टर, और उसके पास इतनी आवश्यक चीज भी नहीं।”

“और उसके चीरफाड़ के सामान—काश कि तुम उन्हें देख पाते।” वज्जारोव ने कहा और कमरे से चल दिया।

उस सारी रात और अगले दिन अपने बेटे के कमरे में जाने के लिए हर सम्भव बहाने का वसीली इवानिच ने आविष्कार किया, और वाबजूद इसके कि उन्होंने दुनिया भर की तो बातें की लेकिन घाव के बारे में एक शब्द भी मुह से नहीं निकला, वह कुछ इतना नज़र जमाकर उसकी आंखों में देखते और इतनी व्यग्रता से उसे निहारते कि वज्जारोव अधिक धीरज न रख सका और उसने वहां से भाग जाने की धमकी दी। वसीली इवानिच ने वायदा किया कि अपनी उद्विग्नता को अब वह

कावू में रखेंगे, इसलिए और भी अधिक कि अरीना व्लासियेवना ने भी, जिससे उन्होंने विला शक सारी बातें छिपा रखी थी, उनकी जान खानी शुरू कर दी थी कि रात को सोते क्यों नहीं हैं, तुम्हें हो क्या गया है? पूरे दो दिन उन्होंने जैसे-तैसे निभाया, हालांकि बेटे के चेहरे की रगत उन्हें कतई अच्छी नहीं मालूम हो रही थी, लुक-छिपकर वह उसे देखते रहते थे। लेकिन तीसरे दिन, कलेवे के समय, वह और अधिक जब्त नहीं कर सके। बजारोव आखे झुकाए बैठा था और खाने को उसने छुआ तक नहीं था।

“खाते क्यों नहीं, येवगेनी?” जितना भी उनसे हो सकता था, निर्लिप्तता जताते हुए उन्होंने पूछा। “खाना तो काफी स्वादिष्ट बना है, क्यों?”

“जी नहीं करता, इसलिए खाया भी नहीं जाता।”

“क्या भूख नहीं है? सिर कैसा है? दुखता तो नहीं?” सहमी-सी आवाज में उन्होंने पूछा।

“दुखता है। और दुखता क्यों नहीं?”

अरीना व्लासियेवना चौकस हो सीधी बैठ गई।

“कृपा कर नाराज़ न होना, येवगेनी,” वसीली इवानिच कहते गए, “न हो तो जरा मुझे अपनी नाडी ही देख लेने दो।”

बजारोव उठ खड़ा हुआ।

“बिना नाडी के ही मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि मुझे तेज बुखार है।”

“क्या झुरझुरी भी मालूम होती है?”

“हां। मैं चलकर लेटता हूँ। मेरे लिए थोड़ी लीमू के फूलों की चाय भेज देना। शायद ठंड लग गई है।”

“तभी तो! रात तुम्हारे खासने की आवाज आ रही थी,”  
अरीना ब्लासियेवना ने कहा।

“ठह लग गई है,” वज़ारोव ने दोहराया और कमरे से चल दिया।

अरीना ब्लासियेवना लीमू की चाय बनाने में जुट गई। बमीली इवानिच बराबरवाले कमरे में चले गए और निर्वाक आन्तरिक वेदना में अपने बालों में उगलिया गड़ा दी।

उस दिन वज़ारोव विस्तरे में पड़ा रहा और रात भर एक बोझिल अघजगी तन्द्रा उसे घेरे रही। रात को, एक बजे, जैसे-तैसे जब उसने आँखें खोली तो विस्तरे पर झुके और देवमूर्ति के दिये की मद्धिम लौ में टिमटिमाते पिता के पीतवर्ण चेहरे पर उसकी नज़र पड़ी। उसने उनसे चले जाने के लिए कहा। वृद्ध ने बान मान ली, लेकिन फिर तुरत ही दबे पाव लौट आए और किताबोवाली अलमारी की ओट में आधा छिपकर स्थिर नज़र से अपने बेटे को ताकते रहे। अरीना ब्लासियेवना भी निश्चल नहीं थी। अंधखुले दरवाजे के पास चुपचाप खड़ी होकर वह अपने प्यारे येवगेनी की सामी को सुनने और बसीली इवानिच की एक झलक पाने का प्रयत्न करती रही। लेकिन सिवा उमकी झुकी हुई पीठ के, जो ज़रा भी हरकत नहीं कर रही थी और कुछ नज़र न आता। वह इतने को ही बहुत मान एक हल्केपन का अनुभव करती। सुबह होने पर वज़ारोव ने उठने की कोशिश की। उमका सिर चकराया और नाक से खून आने लगा। वह फिर विस्तरे पर पड़ गया। बमीली इवानिच चुपचाप टहल में लगे रहे। अरीना ब्लासियेवना आई और पूछा कि उसका जी कैसा है। उसने जवाब दिया “ठीक हूँ,” और दीवार की ओर अपना मुह फेर लिया। बमीली इवानिच ने अपनी पत्नी को उठाने के लिए एक साथ दोनों हाथ हिलाए। रुलाई रोकने के लिए

पत्नी ने अपने होठों में दात गड़ाए और वहा से चली गई। ऐसा मालूम होता था जैसे समूचा घर अचानक अंधेरे में डूब गया हो। सभी के चेहरे उतरे थे और हर चीज को एक अजीब सन्नाटे ने घेर लिया था। खलिहान का मुर्गा, जो बहुत शोर मचाता था, पकडकर दूर गाव में पहुँचा दिया गया। उस बेचारे की समझ में ही नहीं आया कि उसके साथ इतनी बेमुरौवती का सलूक क्यों किया गया। बजारोव अभी भी वैसे ही दीवार की ओर मुह किए पड़ा था। वसीली इवानिच ने उससे तरह तरह के सवाल पूछने की कोशिश की, लेकिन बजारोव उनसे दिक हो उठा, और वृद्ध ने—बिना हिले-डुले—अपनी आरामकुर्सी की शरण ली। बस, वह कभी कभी, अपनी उगलिया चटखा लेते। कुछ क्षणों के लिए वह बाहर बगीचे में भी जाते, और पत्थर की मूर्तियों की भाँति वहा जाकर खड़े हो जाते, मानो किसी अकथनीय आश्चर्य ने उन्हें वही-का-वही जाम कर दिया हो (उन दिनों उनके चेहरे पर, आमतौर से, स्थायी आश्चर्य का भाव जैसे जमकर रह गया था), और फिर अपने बेटे के पास लौट आते। पत्नी के बेचैन प्रश्नों से वह बचने की कोशिश करते, लेकिन अन्ततोगत्वा वह उनकी वाह पकड़ ही लेती और मरोड़-सी खाती, करीब करीब आतंकपूर्ण, स्वर में फुकार उठती “उमे क्या हुआ है?” तब वह अपने आपको बटोरने की कोशिश करते और जवाब में अपने होठों पर जबर्दस्ती एक मुसकराहट लाना चाहते, लेकिन वह भय से कांप उठते, जब देखते कि मुसकराने के बजाय वह ठठाकर हसने लगे हैं। आज सुबह ही डाक्टर को बुलवाने के लिए उन्होंने आदमी भेजा था। उनका बेटा कहीं इससे नाराज न हो जाए, इसलिए उसे इसकी खबर देना वह जरूरी समझते थे।

सहसा बजारोव करवट लेकर सोफे पर मुड़ा, पथराई-सी आँखों से पित्त की ओर उसने ताका और पीने के लिए कुछ मागा।

वसीली इवानिच ने उसे थोड़ा पानी दिया और इस वहाने उसे उसका माथा छूने का मौका मिल गया। वह वुखार से भभक रहा था।

“क्या देखते हो, बुढ़ऊ,” घीमी भरभराई आवाज़ में वज़ारोव ने कहा, “मेरा परवाना आ गया। छूत ने अपना दखल जमा लिया है, दो-एक दिनों में ही मुझे दफनाने का नम्बर आ जाएगा।”

वसीली इवानिच का समूचा बदन डोल गया, जैसे उनके पावों के नीचे की ज़मीन एकदम खिसक गयी हो।

“येवगेनी,” लडखडाती आवाज़ में उन्होंने कहा, “ये कैसी बातें करते हो? खुदा तुम्हें सलामत रखे। थोड़ी ठंड खा गए हो ”

“वस वस,” विना किसी उतावली के वज़ारोव ने टोका, “डाक्टर होकर ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए। सारे लक्षण छूत के हैं, यह खुद तुममें भी छिपा नहीं है।”

“नहीं तो कहा है छूत के लक्षण तुम भी अजीब बातें करते हो, येवगेनी।”

“यह सब क्या है?” वज़ारोव ने कहा और कमीज़ की आस्तीन उलटकर अपने पिता को वे भयानक लाल चकते दिखाए जो उमके समूचे बदन पर उभर आए थे।

वसीली इवानिच को जैसे काठ मार गया और उनका खून मर्द हो चला।

“तो इससे क्या?” आखिर जैसे-तैसे उन्होंने कहा। “अगर यह छूत जैसी कोई चीज़ हो भी तो इससे क्या ”

“प्याएमिया,” उसके बेटे ने चेताया।

“ए हा महामारी ऐसी ”

“प्या-ए-मि-या,” निर्मम स्पष्टता के साथ वज़ारोव ने दोहराया, “मालूम होता है कि आप डाक्टरी का क-ख-ग-घ तक भूल गए हैं।”



“ओ हा बिल्कुल ठीक यही सही बीत जाएगा यह सब भी ! ”

“कोई सम्भावना नहीं। लेकिन छोड़ो, सो कुछ नहीं। मुझे उम्मीद नहीं थी कि इतनी जल्दी विस्तरा गोल करना पडेगा। इसी को कहते हैं भाग्य की मार। तुम और मा दोनो का धर्म में ज़बर्दस्त विश्वास है। सो उसका दामन पकडना, जितना भी पकडा जा सके। परखकर देखना, कितना दम है उसमें।” कुछ और पानी पीकर उसने गला तर किया। “और जब तक मेरा यह दिमाग सही सलामत है मैं चाहता हू कि मेरा एक काम कर दो जानते ही हो, कल या परसो तक यह दिमाग भी इस्तीफा दे देगा। मैं तो अब भी निश्चय से नहीं कह सकता कि मेरे होश-हवास एकदम दुरुस्त हैं। अभी यहा पडे पडे मुझे लगा जैसे लाल शिकारी कुत्ते चारो ओर से मेरा पीछा कर रहे हैं, और तुम मुझपर ऐसे नज़र गडाए हो मानो मैं कोई जगली मुर्ग होऊ। लगता है जैसे एक नशा-सा मुझपर सवार हो। क्यो मेरी बात तो ठीक से समझ में आ रही है न ? ”

“सच, येवगेनी, तुम बिल्कुल अच्छे आदमियो की भाति बोल रहे हो।”

“तब तो और भी अच्छा है। तुमने मुझे बताया कि डाक्टर को बुलवा भेजा है चलो, तुम्हारा यह खेल भी सही अब मुझपर भी एक इनायत करो किसी को भेजकर ”

“आरकादी निकोलायेविच के पास ? ” वृद्ध ने बीच में ही कहा।

“आरकादी निकोलायेविच कौन ? ” बज़ारोव कुछ शकित-सा बुदबुदाया। “ओह, वह नये परोवाला पछी ? न, उसे परेशान न करो, वह अब घोसले का जीव बन गया है। चौंको नहीं, अभी सरसाम शुरू नहीं हुआ। ओदिनत्सोवा—अन्ना सेर्गेयेवना

ओदिनत्सोवा—के पास किसी को भेज दो। इधर ही उसकी जागीर है क्या तुम उसे जानते हो ? ” वसीली इवानिच ने सिर हिलाया। “उसके पास मेरा, येवगेनी वज़ारोव का, सलाम भेजना और उसे यह खबर करना है कि वह मृत्यु-शय्या पर पड़ा है। क्यों, इतना कर दोगे न ? ”

“ज़रूर लेकिन तुम मृत्यु-शय्या पर ? भला यह कैसे हो सकता है, येवगेनी अब, खुद तुम्हीं सोचो क्या यह ठीक है ? ”

“सो मैं नहीं जानता। लेकिन देखो, सन्देश ज़रूर भेज दो। ”

“मैं अभी आदमी रवाना किए देता हूँ, और खुद अपने हाथ से उसे एक पुर्जा लिखकर दे दूँगा। ”

“नहीं, यह सब किस लिए ? उससे सिर्फ़ इतना कहना है कि मैंने सलाम भेजा है, बस और कुछ नहीं। हा तो अब मैं फिर अपने उन शिकारी कुत्ते के पास पहुँचता हूँ। अजीब तमाशा है। मैं मौत का चेहरा देखना चाहता हूँ—चाहता हूँ कि अपनी कल्पना के डोरो से बाधकर उसे अपनी आँखों के सामने खड़ा करूँ लेकिन सब बेकार। ले-देकर एक घब्रा-सा नज़र आता है बस इतना ही, और कुछ नहीं। ”

कसमसाकर उसने फिर दीवार की ओर मुह कर लिया। वसीली इवानिच अध्ययनकक्ष से बाहर आ गए, पावों को घसीटते अपनी पत्नी के मोने के कमरे में पहुँचे और देवमूर्तियों के आगे घुटनों के बल गिर पड़े।

“दुआ करो, अरीना, दुआ करो, ” वह कराह उठे, “हमारा बेटा मर रहा है। ”

डाक्टर आया—वही डाक्टर जिमके पास वज़ारोव के लिए लूनर कास्टिक तक नहीं था। रोगी की जाँच करने के बाद उसने

चिकित्सा की प्रतीक्षा-प्रणाली तजवीजी और बड़ी तत्परता के साथ यह भी विश्वास प्रकट किया कि रोगी के चगे होने की सम्भावना है।

“क्या आपने मुझ जैसी हालतवाले लोगो को कभी मौत के मुह मे से लौटते भी देखा है ? ” वजारोव ने पूछा और अचानक सोफे के पास पडी भारी मेज का पाया पकडकर उसे इतने जोरो से हिलाया कि वह डगमगा गई।

“जीवन की सारी हुमक अभी भी मौजूद है,” उसने कहा, “फिर भी मुझे मरना होगा। वृद्ध आदमी के लिए, कम से कम, इतना तो है ही कि उसके जीने का अम्यास शेष हो चुका होता है, लेकिन मैं शक्ति हो तो अब मौत से इन्कार करके उसे आजमाओ। वह तुमसे इन्कार करती है, और बस, सारा खेल खत्म। लेकिन यह रो कौन रहा है ? ” थोडा रककर उसने कहा। “मा ? बेचारी मा ! अपना लाजवाब पुलाव अब वह किसे खिलाएगी ? और तुम, वसीली इवानिच, देखता हू कि तुमने भी आसुओ का नल खोल दिया है। अच्छा, अगर ईसाइयत सहारा न दे तो दार्शनिक, या बैरागी बन जाना। क्यो, दार्शनिक होने का तो तुम दावा भी किया करते थे न ? ”

“कहा का और कैसा दार्शनिक ! ” वसीली इवानिच, शोक से मर्माहत, चीख उठे और आसू उनके गालो पर से ढुरक ढुरककर धरती को भिगोने लगे।

वजारोव की हालत हर घडी बद से बदतर होती गई। रोग तेजी से लपक रहा था, जैसा कि जर्ही ज़हरबाद में अक्सर होता है। अभी उसकी चेतना लुप्त नहीं हुई थी और कही हुई बात समझ लेता था। वह अभी भी लड रहा था। “नहीं, मैं अपने को बदहवास नहीं होने दूंगा,” अपनी मुट्टियो को कसते हुए वह फुसफुसाया, “क्या वाहियात है ? ”

इसके बाद कहता—“आठ में से दस घटाओ,—क्या वचा ?” वसीली इवानिच ऐसे मडरा रहे थे, जैसे सिर पर भूत सवार हो, एक के बाद दूसरी दवाई तजवीज रहे थे और अपने बेंटे के पावो को निरन्तर ढक रहे थे। “ठडी चादर लपेटे रहो कै कराओ पेट पर अलसी की पुलटिस बाधो गदा खून निकालो,” बार-बार वह दोहरा रहे थे। डाक्टर, जिसे उन्होंने आग्रहपूर्वक रोक लिया था, सिर हिलाकर उनकी हर बात पर हामी भरता, रोगी को लैमोनेड देता, अपने लिए कभी पाइप की फर्माडिश करता और कभी ‘रूह अफजा’ की—यानी वोदका की। अरीना ग्लासियेवना दरवाजे के पास एक छोटे से मोढे पर बैठी थी और बीच बीच में केवल दुआ करने के लिए वहा से थोडा खिमक जाती थी। अभी उस दिन एक दस्ती आईना उसकी उगलियो से फिसलकर टूट गया था, और इसे वह सदा ही एक बुरा सगुन मानती थी। अनफीसुइका की समझ में न आता था कि क्या कहकर वह उन्हें ढारस बधाए। तिमोफेइच घोडे पर ओदिनत्सोवा को खबर देने चला गया था।

बजारोव ने रात बुरी तरह बिताई जानलेवा ज्वर ने उसे एक घडी चैन नही लेने दिया। सुबह होते होते उसने कुछ हल्कापन अनुभव किया। अरीना ग्लासियेवना से कहकर उसने अपने बालो में कधी करवाई, उसके हाथ को चूमा और चाय की एकाध चुस्की ली। वसीली इवानिच के चेहरे पर खुशी की एक रेखा दौड गई।

“शुक्र है खुदा का,” उसने आश्वासन के साथ कहा, “एक सकट था जो आया और टल गया।”

“भई वाह !” बजारोव ने कहा, “भला शब्दो में क्या है। कोई एक शब्द चुन लो, जैसे ‘सकट’ और बस—जी हल्का हो गया। आश्चर्य, मानव किस प्रकार आज भी शब्दो मे विश्वास रखता है।

मिसाल के लिए, उससे कहो कि तुम मूर्ख हो फिर देखो कि किम प्रकार विना मार खाए ही उसका चेहरा धूल चाटने लगता है, कहो कि तुम बड़े होशियार हो, और फिर देखो कि विना कुछ दिए ही किस प्रकार वह गुदगुदा उठता है।”

वजारोव के डम लघु सम्भाषण से, जो उसकी पुरानी फक्तियो की याद दिलाता था, वसीली इवानिच का हृदय खिल गया।

“भई वाह! खूब-बहुत खूब कहा।” उनके मुह मे वरवम निकला और हाथो को ऐसे टुलाया जैसे तालिया वजा रहे हो।

वजारोव के चेहरे पर उदास मुसकराहट दौड गई।

“सो, तुम्हारी समझ मे,” उमने पूछा, “क्या सही है-सकट का आना या टल जाना?”

“मुझे तो यही सूझता है कि तुम अब बेहतर हो, और यही मुख्य चीज है,” वसीली इवानिच ने जवाब दिया।

“ठीक, तो खुशी मनाओ, यह हमेशा अच्छा होता है। उसके पास तो किसी को भेज दिया है न?”

“हा, वेशक।”

वजारोव की तवीयत ज्यादा देर तक सभली नहीं रह सकी। रोगी ने फिर पलटा खाया। वसीली इवानिच वजारोव की पाटी के पास बैठे थे। ऐसा मालूम होता था जैसे कोई खास तीव्र वेदना उन्हें झभोड रही हो। कई वार उन्होंने बोलने की कोशिश की, पर बोल नहीं सके।

“येवगेनी,” आखिर उनके मुह से निकला, “मेरे बेटे। मेरे लाल। मेरे जिगर के टुकड़े।”

इस असाधारण गुहार से वजारोव द्रवित हो उठा उसने अपना सिर तनिक-मा फेरा, और गशी की स्थिति को छिटककर दूर करने का प्रत्यक्ष प्रयाम करते हुए बोला

“अरे यह क्या प्यारे दहा ? ”

“येवगेनी,” कहते कहते वसीली इवानिच बजारोव के सामने घुटनो के बल गिर गए। बजारोव की आखें मुदी थी और वह उन्हें देख नहीं सकता था। वह कहते गए—“येवगेनी, अब तुम पहले से अच्छे हो। खुदा ने चाहा तो तुम अब जरूर ठीक हो जाओगे। लेकिन, अपनी मा की और मेरी खातिर, यह ऐसा समय है जब तुम्हें अपना ईसाई कर्तव्य पूरा कर लेना चाहिए। मेरे लिए बड़ा हौलनाक है तुमसे यह कहना, लेकिन न कहना और भी ज्यादा हौलनाक होता .. यह चिर काल के लिए है, येवगेनी ज़रा सोचो तो, क्या अर्थ है इसका ..”

वृद्ध का गला रुध गया, और उसके बेटे के चेहरे पर एक अजीब-सी छाया रेंग गई, हालांकि वह अभी भी वैसे ही आखें मूदे पडा था।

“अगर तुम्हें इससे कुछ राहत मिलती हो तो मुझे कोई उच्च नहीं,” आखिर वह बुदबुदाया। “लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि अभी ऐसी जल्दी क्या है। खुद तुम्ही ने तो कहा था कि मेरी हालत अब बेहतर है।”

“सो तो है, येवगेनी, तुम्हारी हालत पहले से बेहतर है। लेकिन कौन जाने, खुदा की क्या इच्छा है, और अगर तुम अपना यह फर्ज पूरा कर लेते.. ”

“नहीं, अभी नहीं,” बजारोव ने बीच में ही कहा, “मैं तुमसे सहमत हू कि सकट आ घमका है। और अगर हमारी बात गलत निकलती है, तो फिर!—बेहोशी की हालत में भी तो आदमी इस अन्तिम धर्मचरण का लाभ ग्रहण कर सकता है...”

“लेकिन, प्यारे येवगेनी ..”

“नहीं, अभी कुछ नहीं। और मैं अब सोना चाहता हूँ। दिक न करो।”

और उसने अपना सिर फिर पहलेवाली स्थिति में कर लिया। वृद्ध वहाँ से उठा आरामकुर्सी में बैठ गया, और ठोड़ी को अपनी हथेली में धामे दातो से उगलिया काटने लगा।

सहसा, देहात की निस्तब्धता में और अधिक मखर होकर, कमानीदार गाड़ी की आवाज़ उनके कानों से आकर टकराई। गाड़ी के हल्के पहियों की घरघराहट निकट से निकटतर आती जा रही थी, और अब तो घोड़ों का हिनहिनाना तक सुनाई देने लगा था। बम्बली इवानिच तेज़ी से खिड़की की ओर लपके। दो सीटों की एक गाड़ी, जिसमें चार घोड़े जुते थे, झपाटे के साथ अहाते में आ गई। भीतर से एकाएक निर्वन्ध खुशी का ऐसा ज्वार उमड़ा कि क्या उचित है और क्या नहीं की सुझ विसरा, वह दौड़कर बाहर बराम्बे में निकल आए। वहीं-कैसे एक प्यादे ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और काला नक्राब तथा काला लबादा पहने एक महिला गाड़ी में से प्रकट हुई।

“मैं ओदिनत्सोवा हूँ,” उसने कहा, “येबगेनी बसीलियेविच तो अभी सही-सलामत है न? और आप, —क्या आप उनके पिता हैं? मैं अपने साथ एक डाक्टर भी लिवा लाई हूँ।”

“देवी, फ़रिश्ता हो तुम।” बसीली इवानिच के मुँह से निकला और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उसने उद्विग्नता के साथ अपने होठों से लगा लिया। इस बीच वह डाक्टर जो उसके साथ आया था, इत्मीनान के साथ गाड़ी से उतर आया। आखों पर चश्मा चढ़ाए वह एक मुस्तसिर-सा आदमी था और शकल से जर्मन मालूम होता था।

“वह जीवित है, मेरा येवगेनी अभी जीवित है, और अब वह निश्चय ही बच जाएगा। मालकिन, मालकिन, देखो न, ईश्वर ने ऐन वक्त पर इस फरिश्ते को हमारे यहा भेजा है।”

“ओह क्या है, भगवान तुम्हारा भला करे,” अधूरी-पूरी आवाज में यही कहती वृद्धा बँठक से बाहर दौड़ आई और एकदम भ्रामित-सी होकर अन्ना सेर्गेयेवना के पावों से लिपट गई। वह जैसे आपे में नहीं थी और अन्ना सेर्गेयेवना के गाउन के छोर को बार बार चूम रही थी।

“अरे, बस, बस, यह आप क्या कर रही है!” अन्ना सेर्गेयेवना उन्हें रोक रही थी, लेकिन अरीना व्लासियेवना को जैसे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। उधर वसीली इवानिच अलग अपनी माला जपे जा रहे थे—“फरिश्ता, फरिश्ता!”

“Wo ist der Kranke?”\* जब नहीं रहा गया तो अन्त में डाक्टर ने कुछ झुझलाकर पूछा, “रोगी कहा है?”

वसीली इवानिच ने अपने आपको सभालकर स्थिर किया।

“यहा, इधर—आइए मेहरवान,” उन्होंने कहा और फिर पुराने दिनों की याद कर जर्मन में बोले—“इधर आइए, बेरतेसतेर हेर कोल्लेगा! \*\*”

“अच्छा!” खीज के साथ वत्तीसी दिखाते हुए जर्मन ने कहा।

वसीली इवानिच उसे लेकर अपने अध्ययनकक्ष में पहुँचे।

“अन्ना सेर्गेयेवना ओदिनत्सोवा के यहा से ये डाक्टर साहब आए हैं,” बेटे के कान के पास झुकते हुए वह बोले, “श्रीर वह खुद भी यहा मौजूद हैं।”

\* रोगी कहा है? (जर्मन) — स०

\*\* मेरे मानवीय सहकर्मी। (जर्मन) — स०



वजारोव ने तुरत अपनी आखें खोल लीः

“क्या-आ . क्या कहा आपने ?”

“मैंने कहा कि अन्ना सेर्गेयेवना यहा आ गई हैं और तुम्हारे लिए एक डाक्टर को भी ले आई हैं, —यह है वह महानुभाव।”

वजारोव की आखें कमरे में घूम गईं।

“वह यहा है . ? मैं उन्हें देखना चाहता हू।”

“देखोगे, येवगेनी, जरूर देखोगे। पहले डाक्टर साहब से निवट लिया जाए। सीदोर सीदोरिच (यह जिले के डाक्टर का नाम था) तो चले गए, इसलिए मैं इन्हे तुम्हारे रोग का इतिहास बता दूंगा और फिर थोडा सलाह-मशविरा करेगे।”

वजारोव ने जर्मन पर एक नजर डाली।

“अच्छी बात है। लेकिन ज़रा जल्दी कीजिए। और देखिए, लैटिन न बूकिएगा, मैं जानता हू कि ‘जाम मोरितूर’\* का क्या मतलब है।”

“साफ है कि महोदय जर्मन खूब जानते हैं,” वसीली इवानिच की ओर मुडते हुए धन्वन्तरि के इस नये अवतार ने जर्मन में कहा।

“इस . हावे . अच्छा हो, आप रूसी में बात करे,” वृद्ध ने कहा।

“आख ! बौत अक्खा . ”

और सलाह-मशविरा होने लगा।

---

\* मौत आ पहुची। (लैटिन) — स०

आधे घंटे बाद वसीली इवानिच के साथ अन्ना सेर्गेयेवना ने रोगी के कमरे में प्रवेश किया। डाक्टर ने पहले ही उसके कानों में फुसफुसाकर बता दिया था कि रोगी के अच्छा होने की कोई उम्मीद नहीं है।

उसने वज़ारोव की ओर देखा और दरवाजे पर जडवत् खड़ी रह गई। वज़ारोव की पथराई-सी आँखें उसपर जमी थी। चेहरे पर सृजन थी और रंग राख जैसा हो गया था। देखकर उसे काठ मार गया। भय की सुन्न कर देनेवाली मर्मवेधी भावना से वह आतंकित हो उठी। यह खयाल कि अगर वह उससे प्यार करती होती तो उसकी संवेदनशीलता इससे भिन्न होती, उसके दिमाग में कौंध गया।

“शुक्रिया,” उसने सप्रयास कहा, “मुझे उम्मीद नहीं थी। यह आपकी मेहरबानी है कि हम फिर मिल रहे हैं, जैसा कि आपने आश्वासन दिया था।”

“अन्ना सेर्गेयेवना इतनी भली है ” वसीली इवानिच ने कहना शुरू किया।

“पिता, हमें अकेला छोड़ आप यहाँ से चले जाइए। क्यों, अन्ना सेर्गेयेवना, आपको तो इसमें आपत्ति नहीं? मैं समझता हूँ कि अब ”

सिर के एक हल्के से संचालन से उसने अपनी पस्त और कमज़ोर देह की ओर सकेत किया।

वसीली इवानिच कमरे से बाहर चले गए।

“तो शुक्रिया,” वज़ारोव ने फिर दोहराया, “यह शाही मेहरबानी है। कहते हैं कि वादशाहत भी मरते हुआ के पाम आकर उन्हें दर्शन दे देती है।”

“येवगेनी वसीलियेविच, मुझे उम्मीद ”

“हे-हो, अन्ना सेर्गेयेवना, अच्छा हो कि हम सच को आखो की ओट न करे। मेरा तो अब किस्सा ही तमाम है। दलदल में फस चुका हू। आखिर यही निकला कि भविष्य के तूमार वाघने में कोई तुक नहीं थी। मौत की कहानी बड़ी पुरानी है, और पुरानी होते हुए भी नयी बनकर हरेक को वह भेंटती है। अभी भी मैंने घुटने नहीं टेके हैं लेकिन विराम आएगा और तब—यह बलबल फुरं हो जाएगी।” उसने एक क्षीण-सा सकेत किया। “हा तो क्या कहूँ मैं तुमसे यह कि मैं तुमसे प्यार करता था? लेकिन इसमें तब भी कोई तत्व नहीं था, अब तो और भी नहीं है। प्रेम एक आकार है और खुद मेरा आकार निराकार हो रहा है। सो अच्छा यही है कि मैं कहूँ, तुम कितनी सुन्दर हो। ओह, तुम वहा खड़ी ऐसी मालूम होती हो जैसे सौन्दर्य इस धरती पर उतर आया हो ”

अन्ना सेर्गेयेवना बरबस थरथरा उठी।

“लेकिन छोड़ो। इतना उद्विग्न होने की जरूरत नहीं वहा, उधर, बैठ जाओ ओह नहीं, मेरे पास न आना जानती ही हो मेरा यह रोग उठकर पकड़ता है।”

अन्ना सेर्गेयेवना क्षिप्र गति से कमरे में आई और जिस सोफे पर बजारोव पड़ा था, उसके पास आरामकुर्सी पर बैठ गई।

“मेरी अधिष्ठात्री देवी,” वह फुसफुसाया, “ओह कितनी निकट, कितनी यौवनमय, ताजा और निर्मल इस बीभत्स कमरे में । हा तो विदा! बहुत बहुत दिनों तक जियो, इससे बढकर कुछ नहीं, और चूको नहीं—जो पा सको उसका अच्छे से अच्छा उपयोग करो। देखो न, कितना धिनौना दृश्य है यह अधकुचला कीट, लेकिन फिर भी अपनी अकड से बाज्र न आता हुआ। ओह, क्या शान थी मेरी भी—सोचता था, मरना कैसा, अभी इन हाथों में बहुत दम है, बहुत

कुछ मुझे करना है, भीम का सा बल मेरे रगो-रेशो में सरसरा रहा है। लेकिन अब अब उम भीम की मुख्य चिन्ता यह है कि किस प्रकार आवरू के साथ मरा जाए, हालांकि इसकी रत्ती भर भी किसी को पर्वाह नहीं है कि वह कैसे मरता है जो हो, दुम मैं कभी नहीं हिलाऊंगा। ”

वज़ारोव चुप हो गया और पानी का गिलास टोहने लगा। अन्ना सेर्गेयेवना ने बिना दस्ताने उतारे ही उसे पानी दिया। सास लेने का साहस तक उसे मुश्किल से हो पा रहा था।

“तुम भूल जाओगी मुझे,” उसने फिर कहना शुरू किया।

“मृतक जीवितों के सगी नहीं हुआ करते। मेरे पिता, इसमें शक नहीं, तुम्हें बताएंगे कि कितनी बड़ी विभूति रूस से विदा हो गई निरी वकवास, लेकिन बूढ़े का यह भ्रम न तोड़ना। जानती ही हो जीवन की इस नीरवता में जो भी सहारा मिल जाए और मा का ध्यान रखना। चिराग लेकर तुम्हारी दुनिया का कोना कोना छान लेने पर भी ऐसे लोग ढूँढे नहीं मिलेंगे रूस को मेरी ज़रूरत है नहीं, प्रत्यक्षत नहीं है। तो फिर किसकी ज़रूरत है? ज़रूरत है मोची की, दर्जी की, कसाई की जो मास बेचता है वह कसाई लेकिन देखो ओह, मेरा दिमाग गडबडा रहा है वह एक जगल ”

वज़ारोव ने माथे पर अपना हाथ रखा।

अन्ना सेर्गेयेवना ने अपना वदन आगे को झुकाया।

“येवगेनी वसीलियेविच, इधर मेरी ओर देखो ”

उसने तुरत अपना हाथ हटा लिया और कोहनियों के सहारे उचक गया।

“विदा,” आकस्मिक आवेग के साथ उसने कहा और उसकी आखों में लौ की आखिरी लपक चमक उठी। “विदा सुनो उस बार मैंने तुम्हें चूमा नहीं था, तुम जानती हो इस वृद्धते हुए दिए को अपनी सास का स्पर्श दो, वह वृद्ध जाए ”

अन्ना सेर्गेयेवना ने उसके माथे पर अपने होठ रख दिए।

“बस, और कुछ नहीं,” वह वृद्धवुदाया और फिर अपने तकिए पर लुढ़क गया। “अब अधकार ”

अन्ना सेर्गेयेवना दबे पाव कमरे से बाहर चली गई।

“क्यों?” वसीली इवानिच ने फुसफुसाकर पूछा।

“सो गए हैं,” उसने इतने धीमे से कहा कि सुनना मुश्किल था।

बज़ारोव की मुदी हुई आखें फिर नहीं खुली। साझ होते न होते उसपर मौत से पहले की बेहोशी छा गयी और अगले दिन वह चल बसा। फादर अलेक्सेई ने धार्मिक कृत्य पूरे किए। अन्तिम क्रिया के दौरान में—उस समय जबकि उसकी छाती को पवित्र तेल से सिक्त किया जा रहा था—उसकी एक आख खुली। ऐसा मालूम हुआ जैसे धार्मिक लबादे से लैस पादरी, धूपदान से उठते हुए गूगल के धुवे और देवमूर्तियों के सामने जलती मोमबत्तियों को देखकर मरनेवाले के बेजान चेहरे पर दारुण भय की एक कपकपी-सी दौड़ गई हो। अन्त में जब प्राण-पखेरू उड़े और समूचा घर स्यापे की चीखों से गूज उठा, तब वसीली इवानिच को एकाएक जैसे उन्माद ने जकड़ लिया। “मैंने कह दिया था कि मैं यह बरदास्त नहीं करूंगा।” भरभराई-सी आवाज़ में वह चिल्ला उठे। उनका चेहरा एँठ और दहक रहा था और किसी की अवज्ञा करने की मुद्रा में अपनी मुट्ठी को हवा में हिला हिला कर वह कह रहे थे—“और मैं यह बरदास्त नहीं करूंगा, कभी

नहीं करूंगा।” लेकिन अरीना व्लासियेवना, आसुओ में डूवती-उतराती, उसके गले से लिपट गई और वह दोनों घुटनों के बल फर्श पर ढह गए। “और वे उसी प्रकार घुटनों के बल बैठे रहे, ” वाद में नौकरो के वासे में अनफीसुस्का ने वर्णन करते हुए कहा। “एक-दूसरे से सटे, सिर झुकाए, ठीक दोपहर में दो निरीह मेमनों की भांति ”

लेकिन दोपहर की तपन ढल जाती है, फिर साझ आती है और फिर रात अपना शीतल आचल फैला देती है जिसकी छाया में थके-मादे शांति की नींद सोते हैं

२८

छै महीने बीत चुके थे। श्वेत-केशी शिशिर ऋतु आ गयी थी। निर्मोघ पाले की क्रूर निस्तब्धता, कचर कचर करती बर्फ का बोझिल कबल, पेड़ों पर गुलाबी चमक लिए हिम के फाहे, मुरझाया मरकती आकाश, घुआरो से उठते घुए के गुब्बारे, पटापट खुले दरवाजों से निकलते भाप के घूमदार बादल, पाले से खिले चेहरे और ठिठुरे घोड़ों की हडबडाई-सी दुलकिया। जनवरी का दिन था वह। साझ होने को आ रही थी। शाम की सर्द सास ने स्थिर हवा को अपने बर्फीले पजे में जकड़ लिया था और सूर्यास्त की रक्तिम चमक बड़ी तेजी से घुथला गयी थी। मारिनो के घरों में बत्तिया जल उठी थी। काली अचकन और उजले दस्ताने पहने प्रोकोफिच आज गैरमामूली वाजाव्स्तगी के साथ सात जनों के लिए दस्तरखान चुन रहा था। आज से हफ्ता भर पहले, वस्ती के छोटे-मे गिरजे में, एक

साथ दो दो शुभ लग्न सपन्न हुए थे—विना किसी तडक-भडक के और लगभग विना किसी साखी-साक्षियों के। इन दोनों शादियों में एक तो थी आरकादी और कात्या की, दूसरी निकोलाई पेत्रोविच और फेनिचका की। और आज निकोलाई पेत्रोविच अपने भाई की विदाई में भोज दे रहे थे। भाई कारोवार के सिलसिले में मास्को जा रहे थे। अन्ता सेर्गेयेवना पहले ही, विवाह के तुरत बाद, मास्को चली गयी थी। विवाह में उसने छोटे नव-दम्पति को काफी उदारता से दहेज दिया था।

ठीक तीन बजे सभी कोई खाने की मेज पर आ बैठे। मित्या को भी पगत में जगह मिली थी। आजकल उसके लिए एक घाय रख ली गयी थी जो किमखाव की टोपी पहनती थी। पावेल पेत्रोविच, कात्या और फेनिचका के बीच में बैठे थे। दोनों 'शौहर' अपनी अपनी बीबी के पासवाली कुर्सी पर थे। हमारे दोस्त इधर कुछ बदल गए थे, सभी पहले से अधिक परिपक्व जान पड़ते थे और सभी के रूप निखर आए थे। सिर्फ पावेल पेत्रोविच दुबले नज़र आते थे। लेकिन उनका यह दुबला होना भी उनकी बोलती मुद्रा और आभिजात्य में पगी शानदार भाव-भंगिमा की नफासत में और भी वृद्धि कर रहा था। फेनिचका भी बदल गई थी। ताज़ा रेशमी लबादा, चौड़ी मखमली टोपी और गले में सोने की लड़ी पहने वह अदब के मारे निश्चल बैठी थी। वह अपने प्रति और अपने चारों ओर की हर चीज़ के प्रति सम्मान की भावना से भरी थी। और वह कुछ इस तरह मुसकुरा रही थी कि मानो कह रही हो "माफ करना, इसमें मेरा दोष नहीं है।" सच पूछो तो वहा अन्य सब भी मुसकुरा रहे थे और हरेक के चेहरे पर इस मुसकराने के लिए माफ़ी मागने का सा भाव छाया था। हरेक को कुछ अटपटा-सा और कुछ उदास-सा लग रहा था। मगर

सच पूछो तो हर कोई बहुत ही खुश था। हर कोई हरेक के साथ बड़े ही मजेदार ढंग से तकल्लुफ वरत रहा था मानो मौन सहमति से सब ने आज कोई निश्चल प्रहसन खेलने का निश्चय कर लिया हो। कात्या उपस्थित जनो में सबसे ज्यादा इतमीनान से बैठी थी; उसकी नजरो में विश्वास की झलक थी और यह आसानी से देखा जा सकता था कि निकोलाई पेत्रोविच उसे अपनी आखो की पुतली की भाँति प्यार करते हैं। भोज शेष होने के पहले वह उठकर खड़े हुए और अपना जाम उठाकर पावेल पेत्रोविच की ओर मुड़े।

“तुम हमें छोड़कर जा रहे हो तुम हमें छोड़े जा रहे हो, प्यारे भाई,” उन्होंने कहना शुरू किया, “लेकिन बेशक ज्यादा दिनों के लिए नहीं! फिर भी मुझे कहने दीजिए कि मैं .. यानी हम किस प्रकार मैं यानी हम—किस प्रकार हम . ओह, यही तो मुसीबत है। स्पीचवाज़ी मेरा घघा नहीं। तुम्हीं कुछ कहते न, आरकादी!”

“नहीं पिताजी, यो ही अललटप्पू नहीं।”

“और मुझे क्या तुम तीसमारखा समझते हो? अच्छा तो भाई साहब, आओ, तुम्हे सिर्फ गले ही लगा ले, तुम्हारे लिए शुभ से शुभ कामना करे। वस, इतना ही है कि जल्द से जल्द लौट आना।”

पावेल पेत्रोविच ने हरेक को चूमा—और मित्या को तो खँर कुछ कहना ही नहीं। इसके अलावा उन्होंने फेनिचका के हाथ को भी चूमा, यद्यपि वैचारी ने चुम्बन के लिए कायदे से हाथ पेश तक करना अभी नहीं सीखा था। फिर नये भरे गये अपने जाम को एक ही बार में खाली करते हुए पावेल पेत्रोविच ने गहरी आह भरी और कहा “तुम सभी के मितारे चमके, मेरे दोस्तो! फेयरवेल!” इस अगरेज़ी के फुदने पर किसी का ध्यान नहीं गया, पर हरेक का दिल भर आया।



“बजारोव की याद में,” कात्या ने अपने पति के कान में फुसफुसाकर कहा और दोनों ने अपने जाम खनकाए। प्रत्युत्तर में आरकादी ने उसकी हथेली अपनी मुट्ठी में लेकर कसके दावी। मगर उसे यह साहस न हुआ कि बजारोव की याद में इस जाम का सबके सामने खुलकर प्रस्ताव करे।

तो क्या कहानी यही शेष हो जाती है? लगता तो ऐसा ही है। लेकिन शायद कोई पाठक यह जानने के लिए उत्सुक हो कि हमारी कहानी के अन्य पात्र इस समय, ठीक इस क्षण, क्या कर रहे हैं। पाठक की जिज्ञासा को शांत करने को हम तैयार हैं।

हाल में ही अन्ना सेर्गेयेवना ने शादी कर ली है। प्रेम की वदौलत नहीं, बल्कि एतकाद की वदौलत। जिनसे शादी हुई है, वह रूस के भावी जन नेता है। ठोस सूझ-बूझ, बहुत ही चतुर वकील। इरादे के पक्के और शब्दावली के बेजोड़ धनी। अभी नौजवान हैं, स्वभाव के अच्छे और दिल के इतने ठड़े जैसे हिम। दोनों में खूब निभती है। हो सकता है मिया-बीबी आगे चलकर जीवन के सुख का, शायद प्रेम के सुख का, आनंद भी ले सके,—कौन जाने? राजकुमारी ‘एक्स’ तो मर गई, और मरने के बाद से ही याद से उतर गई। किरसानोव पिता-पुत्र मारिनो में ही बस गए। हालत सुघरने लगी। आरकादी लगन से किसानी करता है। काश्त से खासी आमदनी हो जाती है। निकोलाई पेत्रोविच ने मीरोवोय पोसरेदनिक\* का चोला धारण कर

---

\* शांति का मध्यस्थ। यह पद रूस में किसान मुक्ति के बाद कायम हुआ था। मध्यस्थो का काम था किसानो और ज़मीदारो के बीच के झगड़े सुलझाना।—अनु०

लिया है और खूब जी जान से काम करते हैं। लगातार अपने जिले का दौरा ही करते रहते हैं। लम्बी लम्बी तकरीरे झाड़ते हैं (वह यह विश्वास सजोए-वैठे हैं कि मूजिको को बातें समझा दी जानी चाहिए, मतलब यह कि उनके कानो के पास बराबर एक ही बात का ढोल पीट पीटकर उन्हें सुन्न कर देना चाहिए।) हालाकि सच बात यह है कि वह न तो उस शिक्षित कुलीन वर्ग को ही ठीक से सतुष्ट कर पाते हैं जो किसान मुक्ति के सवाल पर (जिसे कि वे सानुनामिक उच्चारण के साथ यमासिपास्यो कहते हैं) जैसा भी मौका हो-या तो मुह फुलाये या मुह लटकाये नजर आते हैं, और न ही वह उन अशिक्षित कुलीनो को ठीक से सतुष्ट कर पाते हैं जो किमान मुक्ति को फ्रासीसी में यमासिपास्यो नहीं कह पाते, इसलिए उसे सीधे मुशीपेशन कहते और "उस मरदूद मुशीपेशन" को बुरी तरह कोसते हैं। दोनो के लिए ही वह जरूरत से ज्यादा बोदे थे। कातेरीना सेग्येवना एक पुत्र की माता बन गई है, जिसका नाम निकोलाई है। मित्या पैरो से खूब चलने और बोलने लगा है। फेनिचका-फेदोसिया निकोलायेवना-अपने पति और मित्या के बाद अपनी बहू को जितना चाहती है, उतना दुनिया में और किसी को नहीं। बहू जब पियानो बजाने बैठती है तो वह बिना अघाए सारे दिन बैठी सुनती रह सकती है। लगे हाथ एकाघ शब्द प्योत्र के वारे में भी। हिमाकत और मियामिट्ठूपन ने उसे एकदम जड बना दिया है। उमने अपने उच्चारण का इतना परिष्कार किया है कि उसे समझना मुश्किल है। पर साथ ही, उसने शादी भी कर ली है। दुलहिन के साथ साथ उसने अच्छे खासे दहेज पर भी हाथ साफ किया है। दुलहिन का पिता शहर के लिए साग-भाजी उगाता है। बेटी ने दो अच्छे चाहनेवालो को मिर्फ इमलिए ठुकरा दिया कि उनके पास घडी नहीं



पाठको से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगा। हमारा पता है

२१, जूवोव्स्की बुलवार,  
मास्को, सोवियत सघ।



पाठको से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा पता है

२१, ज़ूवोव्स्की बुलवार,  
मास्को, सोवियत संघ।

ТУРГЕНЕВ  
ОТЦЫ И ДЕТИ

